Với những cô gái mộng mơ, hắn là thần tượng. Với một gia đình lễ giáo có con gái đẹp, hắn là tai họa. Với thế giới thượng lưu, hắn là một bí mật. Với người nghèo khổ, hắn là kẻ có công. Với phụ nữ muốn lấy chồng, hắn là ứng cử viên số một. Với những ả buôn hương bán phấn, hắn là kẻ lãng mạn cuối cùng. Thật ra hắn là ai?. Hắn đứng trước tấm gương lớn đặt gần sát tường, trong căn phòng rộng thênh thang chỉ kê độc một chiếc giường nhỏ và...