Chương 4

Hầu
tước Staunton nhận thấy giấc ngủ hoàn toàn né tránh anh. Và dần dần anh nhận ra
vài điều - chính xác là hai điều. Anh có thể cảm thấy hơi ấm của vợ ở bên phải
mình dù hai người không chạm vào nhau. Anh cũng cảm thấy cô đang nằm bất động
và im thin thít - quá ư cứng đờ và im lặng đối với một người đang ngủ.
Nhưng cũng có lý thôi khi cô cũng khó ngủ giống như anh.

“Em
nên ngủ đi,” anh bảo cô. “Ngày mai sẽ bận lắm đấy.” Anh cảm thấy bực bội một
cách vô lý với cô vì cô vẫn thức, vì đã xâm phạm sâu hơn vào sự riêng tư của
anh không chỉ bằng sự hiện hữu đơn thuần.

“Em
đã đếm đến cừu của nước Anh.” Cô nói.

Anh
bặm môi.

“Em
vừa bắt đầu đếm cừu của xứ Wales thì anh lên tiếng,” cô nói. “Giờ em sẽ phải đếm
lại hết từ đầu.”

Anh
đã trông đợi câu nói ngoan ngoãn. “Vâng, thưa ngài.” Tự nhiên anh lại nghĩ đến
đôi mắt cô, thứ mà không hiếu sao anh thấy mình cứ lảng tránh trong suốt bữa
ăn, khi cô ngồi đối diện với anh. Anh cảm thấy bị đôi mắt ấy đe dọa, dù anh
không thể cắt nghĩa chính xác mình định ám chỉ điều gì, cũng không thể giải
thích vì sao đầu óc anh lại chon từ đặc biệt đó để mô tả động tác của chúng lên
mình. Giờ thì lời nói của cô lại gợi lên một bản tính hài hước. Anh không muốn
cô có tính hài hước – hoặc có đôi mắt ấy. Anh muốn cô mờ nhạt, không có cá tính
hay chính kiến.

“Và đây là chiếc giường
mấp mô nhất em từng nằm.” Cô nói.

“Tôi xin lỗi.” anh
nói cụt lủn. “Tôi không định chọn phòng này để qua đêm.”

Cô im lặng. Nhưng
không phớt lờ cô đi được. Staunton cảm nhận được cô như một người tỉnh táo hiện
diện trong phòng anh, trên giường anh. Anh trằn trọc trở mình nằm nghiêng, đối
mặt với cô. Trong ánh sáng lờ mờ, anh thấy cô không giam giữ mái tóc dưới mũ một
cách nghiêm ngắn nữa. Nó xõa tung trên gối, dài và gợn sóng, trông thật hấp dẫn.
Một lần nữa anh bực bội. Anh đã phải chấp nhận thực tế là cô có đôi mắt đẹp. Sở
hữu nhan sắc như vậy là quá đủ với cô dâu của anh. Anh đã chọn cô một phần vì vẻ
ngoài tầm thường của cô.

Phụ nữ còn trong trắng
thì có cảm giác ra sao nhỉ? Staunton cáu kỉnh tự hỏi. Nó là điều – có lẽ là duy
nhất – nằm ngoài kinh nghiệm giường chiếu của anh. Cô đang nằm ngửa với đôi mắt
nhắm lại. Nhưng cô quay đầu trên gối và mở mắt ra khi anh nhìn cô. Anh ngửi thấy
mùi tóc cô. Nó có mùi xà phòng. Anh chưa từng nghĩ mùi xà phòng lại gợi cảm. Và
lần này cũng không. Anh cau mày.

“Một nghìn ba trăm
sáu tư,” Charity cất tiếng sau khi sự im lặng đã kéo dài thành bất tiện. Giọng
cô nghe căng thẳng. Anh chợt hiểu ra, pha trò là cách tự vệ của cô. Xét cho
cùng, đây là lần đầu tiên cô ở trên giường với một người đàn ông. Hẳn điều đó
khiến cô hoảng sợ.

“Còn một cách khác,”
Staunton nói và thất kinh khi nghe thấy tiếng vang của những lời thiếu suy nghĩ
mà mình vừa thốt ra, “để ngủ được.”

“Giả bộ như mình có
thể ngủ cả ngày mai nếu muốn chăng?” Cô hỏi quá ư vội vã. “Thỉnh thoảng cũng có
tác dụng. Em sẽ thử xem.”

Anh chống khuỷu tay
nhỏm người lên và tựa đầu lên bàn tay. “Em là vợ tôi,” anh nói, nhận ra mình sắp
nhảy xuống một vực nước sâu trong khi còn không có ý định làm ướt chân.

“Vâng,” lời đối đáp của
cô cuối cùng đã giảm xuống còn một âm tiết. Anh có thể thấy mắt cô mở to, nhưng
trong bóng tối chúng bớt nguy hại hơn khi màu sắc của chúng bị chìm di.

“Tôi không định đòi hỏi
những quyền lợi hôn nhân của mình bằng sức mạnh,” anh nói. “Tuy nhiên, nếu lũ cừu
không hoàn thành nhiệm vụ của chúng và chiếc giường thất bại khi ru em ngủ, thì
tôi sẵn sàng giúp đỡ”. Anh ghé lại gần cô. Mình bị điên chăng? Nhưng bây giờ
không còn đường lui nữa trừ phi cô ta nói không. Mình mong cô ta nói không.

“Ồ,” là tất cả những
gì Charity nói. Nhưng sự hụt hơi trong câu nói làm anh chắc chắn rằng cô hiểu rất
rõ.

“Nếu em muốn thử,”
anh nói, chợt ngạc nhiên và lo sợ khi thấy cơ thể mình chống lại ý chí và cứng
lên vì khuấy động. Đấy là anh còn chưa nghĩ đến sự khêu gợi của cô. “Nếu không,
chúng ta sẽ lại cố gắng ngủ và có lẽ nên thử cách chán ngán hơn, đó là đếm chân
cừu.”

Cô nhìn chằm chằm vào
mắt anh, cách mắt cô chỉ vài phân. Lần này cô không thể trả lời bằng một từ đơn
tiết. Cô lặng thinh. Nhưng bây giờ không rút lại câu hỏi được nữa. Bây giờ cơ
thể anh đang muốn cô nói có.

“Em có muốn thử không?”
Anh hỏi.

“Có.” cô thì thầm.

Anh sẽ không ngạc
nhiên trước một lời từ chối. Hôm qua cô hãy còn là một phụ nữ quý tộc bần cùng,
buộc phải mưu sinh bằng nghề gia sư, buộc phải chịu đựng bất cứ sự xúc phạm hay
lăng nhục nào mà những người chủ gán cho cô. Hôm nay cô đã có được một cuộc hôn
nhân đáng trọng với viễn cảnh ổn định sung túc hơn chỉ sau vài tuần ở bên anh.
Cô có thể dễ dàng tránh khỏi một khía cạnh của hôn nhân mà anh hiểu là thường
khó chịu đối với những phụ nữ đứng đắn. Anh không tưởng tượng được cô dâu của
anh là người phụ nữ ham mê khoái lạc. Ngược lại là khác. Nhưng anh đã cho cô một
cơ hội rõ ràng – anh tự hỏi có bao nhiêu người đàn ông cho cô dâu của mình cơ hội
như thế vào đêm tân hôn - và cô đã nói có. Vậy thì, cứ thế đi.

Charity mong đợi anh
hôn mình. Miệng anh chỉ cách miệng cô chục phân. Cô ngửi thấy mùi rượu brandy
anh đã uống. Nếu anh hôn cô, cô có thể nhắm mắt lại và tập trung vào cảm giác
mà miệng anh tạo ra trên miệng cô - cô đã thấy nụ hôn của anh ở nhà thờ mật thiết
đến kinh ngạc dù môi anh còn chưa chạm hẳn vào môi cô. Nếu anh hôn cô, cô có thể
giấu mình đằng sau đôi mắt nhắm cùng với những cảm xúc trong khi chuyện đó diễn
ra.

Cô không hiểu vì sao
mình nói có, trừ việc cô ngao ngán phải cố dỗ giấc ngủ và thất bại, vì cô bối rối
một cách kỳ lạ trước hơi ấm của anh trên giường, cạnh mình, và cô biết đây có
thể là cơ hội duy nhất trong đời để nếm trải sự gần gũi nhất trong mọi sự gần
gũi. Và đơn giản là vì mùi rượu brandy đã làm cô say.

Staunton không hôn
cô. Hay quay đầu đi. Anh chỉ tiếp tục hơi cúi đầu xuống và nhìn vào mắt cô. Mắt
anh gần như chuyển sang đen, tóc anh rối lòa xòa. Anh chạm bàn tay còn lại vào
vai cô. Lập tức cô cảm thấy như bị một ngọn đuốc áp vào mặc dù anh mới chỉ chạm
vào vai cô. Bàn tay anh vững vàng di chuyển xuống ngực cô, khum lấy bầu ngực,
nâng nó lên. Charity tưởng chừng mình không thế hít ngụm không khí tiếp theo
vào phổi. Cô thấy xấu hổ khủng khiếp. Ngực cô khá lớn - rất lớn, cô luôn luôn
nghĩ thế.

Rồi núm vú cô bị giam
giữ giữa ngón cái và ngón trỏ của anh, và anh siết chúng lại với nhau cứ như
không biết nó ở đó, gây cho cô nỗi đau nhức nhối, nhưng không giống bất kỳ cảm
giác đau đớn nào cô từng gặp. Chắc chắn là đau, nhưng nó còn lan lên cổ họng
cô, sang bầu ngực bên kia, xuống đến bụng cô rồi dọc theo hai bên đùi trong khiến
cô cong người lên khao khát. Hơi thở của cô run rẩy và đứt quãng nghe thấy rõ.

Cô hoảng sợ. Cô ước
gì mình đã nói không. Liệu bây giờ đã muộn quá chưa? Nhưng cô cũng tò mò nữa.
Cô muốn anh hãy hôn cô. Chẳng phải điều này được coi là lãng mạn sao? Chẳng phải
nó được coi là... tình yêu sao? Ngay lập tức cô nhận ra sự ngớ ngẩn của giả định
non nớt đó. Đây không phải tình yêu. Nhưng chắc chắn nó đầy... kích thích.
Không hiểu bằng cách những nút áo ngủ của cô đã bung ra và anh đang lặp lại những
hành động của mình với bầu ngực bên kia - bầu ngực để trần của cô.

Lần này cơn đau khiến
cô phải hớp không khí để thở.

Nhưng bàn tay anh tiếp
tục đi xuống bên dưới viền cổ áo mở rộng - và xuống đến nguồn gốc gây ra cơn
đau. Cô đã tách hai chân ra và rướn hông lên để bàn tay anh dễ dàng xâm nhập
trước khi não bộ hiểu ra tay anh đang đặt ở đâu và chính xác nó đang làm gì ở
đó. Cô cảm thấy bị nhấn chìm trong xấu hổ cùng những đớn đau và khao khát xa lạ
nhưng không thể kiểm soát. Những ngón tay anh đang tách ra, thăm dò, vuốt ve.
Cô nghe được những âm thanh ướt át. Cô sẽ chết vì xấu hổ mất, nếu một hành động
như vậy nằm trong sức mạnh ý chí của cô.

Đột ngột Charity mở mắt.
Ann vẫn chống người trên khuỷu tay, vẫn đang nhìn xuống cô. Anh rụt tay ra và
nâng váy ngủ của cô lên tới tận eo. Ồ, phần này thì cô biết. Cô biết tiếp theo
là chuyện gì. Cô hít một hơi thật sâu và chờ đợi. Cô không hối tiếc vì đã nói
có. Anh là một người xa lạ và cô không tin mình có thể thích anh - một phần vì
cô không tin mình có thể hiểu anh - nhưng anh là chồng cô, và không thể phủ nhận
là anh thật hấp dẫn. Thậm chí cô còn vui mừng vì có được trải nghiệm này trong
đời - chỉ một lần này thôi.

“Thở ra đi,” anh bảo
cô. “Em không thể nín thở lâu quá. Hãy hít thở bình thường.”

Anh nói thì dễ rồi,
cô thầm nghĩ khi anh di chuyển lên người cô và một phần trọng lượng đáng kể của
anh đè lên cô. Cô cảm thấy hai bàn tay anh luồn xuống dưới, xòe rộng trên mông cô,
giữ chắc chúng. Hai bên đùi trong của cô áp vào phía ngoài đôi chân anh, bị đẩy
rộng ra. Dường như ở anh toàn là những bắp thịt cứng rắn. Cô cảm thấy hoàn toàn
vô phương tự vệ. Nhưng anh đã cho cô cơ hội, và cô đã nói đồng ý. Cô sẽ vẫn nói
thế nếu được trao lại cơ hội đó. Cô nhận thấy tò mò cùng sợ hãi và phấn khích
là một hỗn hợp rất dễ say.

Cảm giác ban đầu vô
cùng đáng sợ. Ngoài việc tin chắc rằng mình quá chật chội, cô còn sợ bị đâm
xiên qua, bị phá hủy trong lúc đang mở rộng và bất lực không thể tự vệ. Rồi đến
một sự chắc chắn khủng khiếp rằng không thể đủ chỗ trống và cô sắp bị xé đôi
trong cơn đau vô bờ. Bỗng nhiên anh đã ở rất sâu trong cô tự lúc nào và giữ yên
tại đó, và cô đột ngột nhận thấy trong nỗi ngạc nhiên thì ra vẫn còn chỗ trống
và cô sẽ sống sót - nó có cảm giác thật lạ lùng, kích thích và thực sự rất tuyệt.

Nhưng cô đã đúng khi
đoán rằng kiến thức và kinh nghiệm là hai thứ khác hẳn nhau. Cô không bao giờ
tưởng tượng lại có một cảm giác ham muốn dữ dội như thế.

Và rồi cô khám phá
ra, trong suốt những phút bàng hoàng kinh ngạc ấy, rằng thực ra cô chẳng biết
gì cả. Ngoài sự xâm nhập ra. Cô không có lấy một ý niệm mơ hồ rằng xâm nhập mới
chỉ là khởi đầu. Anh đi vào rồi rút ra khỏi cô trong những cú thúc mạnh mẽ nhịp
nhàng, cho đến khi sự đau đớn trên hai bầu ngực mà đôi tay anh đã gây nên lúc
trước trở thành cơn nhức buốt. Nó vượt quá sức chịu đựng và ngày càng tăng lên
với mỗi cú đâm vào.

“Ôi,” cô bỗng thốt
lên, sợ hãi xen lẫn kinh ngạc khi ấn hai tay lên mông anh trong một nỗ lực giữ
anh ở yên trong cô, và khi những bắp thịt mà cô vẫn không biết là mình có siết
lại dữ dội. “Ôi!”

Anh đáp lại sự cầu khẩn
câm lặng của cô ngay tức khắc. Anh thúc mạnh vào trong nơi chật khít của cô và ở
yên đó. “Lạy Chúa,” anh thì thào bên mái đầu cô. “Lạy Chúa tôi!”

Một thứ gì đó mà
Charity nghĩ rất có thể là cái chết đang vẫy tay ra hiệu và cô đi theo không
chút ngần ngừ. Dù gì thì nó cũng đang khép kín quanh cô cùng một cảm giác tuyệt
vời vượt ngoài mong đợi. Hư vô, một cõi hư vô đầy hạnh phúc.

Cô mơ hồ nhận ra anh
lại đang chuyển động, nhanh hơn và mạnh hơn lúc trước. Cô mơ hồ nhận ra một luồng
hơi nóng ở sâu bên trong khi anh thở hắt ra và một lần nữa im lìm bất động rồi
đổ toàn bộ sức nặng xuống người cô. Xét cho cùng cái chết chưa hẳn là đáng sợ,
cô nghĩ một cách ngốc nghếch và vô cùng lơ mơ. Chết là thực hiện tất cả những
điều đáng khao khát nhất.

Charity ngủ thiếp đi,
chỉ lầm bầm đầy miễn cưỡng khi hơi nóng và sức nặng tuyệt vời đã ấn cô xuống đệm
được nhấc khỏi người cô và thay vào đó là những lớp chăn nhẹ hơn nhiều. Đúng vậy,
cô nghĩ với ý thức tỉnh táo cuối cùng, có một phương pháp dỗ giấc ngủ hữu hiệu
hơn đếm cừu rất nhiều.

Và ái tình không phải
lúc nào cũng ngọt ngào êm dịu. Và ái tình không phải lúc nào cũng là tình yêu.

***

Sáng hôm sau đường sá
đã đủ khô ráo để lên đường, ông chủ quán trọ đã dự báo rất chính xác. Ánh sáng
rực rỡ chiếu xuống từ nền trời điểm thưa thớt những cụm mây xinh xắn trắng như
bông. Những cánh đồng và hàng rào cây nom như được nước mưa gội sạch tinh khôi
trong buổi sớm.

Đó là một ngày hoàn hảo
để trở về nhà.

Hầu tước Staunton ngó
ra ngoài cửa sổ xe bằng mắt buồn rầu vô định. Quỷ tha ma bắt, anh thầm nhớ
trong đầu với sự chua chát câm lặng.

Cô đã đỏ mặt thực sự
khi xuống phòng ăn dùng bữa điểm tâm cùng anh. Nhìn cô đúng kiểu một cô dâu vào
buổi sáng sau đêm tân hôn. Thậm chí còn khá xinh nữa - nhưng không phải vì thế
mà anh dành nhiều thời gian để nhìn gương mặt cô. Anh đã hết sức tập trung ăn uống
mà chẳng mảy may biết những gì mình đang ăn ngậy mỡ đến kinh người.

Ma quỷ nào đã ám vào
anh đêm qua vậy? Anh chẳng có chút hứng thú dù là mơ hồ đối với cô từ lúc quan
sát cô trong khoảng tối của phòng khách nơi cô chờ đến lượt phỏng vấn cho đến
khoảnh khắc cô bắt đầu nói về lũ cừu xứ Wales và những tấm nệm lồi lõm. Hoàn
toàn không có.

Thế mà anh đã hoàn tất
nghĩa vụ hôn nhân của họ ngay đêm đầu tiên - với sự nhiệt tình hăm hở và thỏa
mãn hơn bình thường. Anh đã thiếp đi gần như ngay lập tức sau khi rời khỏi cô
và rồi ngủ như một đứa bé đến tận bình minh.

Nếu cô có thai thì
sao? Nó gần như là ý nghĩ đầu tiên của anh khi tỉnh giấc - sau khi đã gạt đi ý
định đánh thức cô và làm chuyện đó với cô một lần nữa. Việc cô mang thai sẽ khiến
mọi chuyện phức tạp đi đáng kể. Ngoài ra, anh chưa bao giờ mong muốn sinh con.
Ý nghĩ làm một phụ nữ thụ thai khiến Staunton run bắn. Anh luôn cẩn thận chọn bạn
chung giường là những người biết tự lo cho mình - cho đến đêm qua.

Sáng nay anh có một cảm
giác không thoải mái - có lẽ anh đã phần nào lừa gạt vợ mình. Đúng vậy, cô ngây
thơ, ngờ nghệch, ngượng nghịu và còn trong trắng. Cô cũng là một thùng thuốc
súng của đam mê chỉ chờ được bắt lửa. Và anh đã cung cấp mồi lửa. Lại còn vô ý
trút hạt giống của mình vào trong cô.

Cô đã chứng tỏ là anh
sai khi tin chắc rằng tình dục chẳng còn gì mới mẻ nữa để tìm hiểu, ngoại trừ cảm
giác khi quan hệ với một trinh nữ. Hoàn toàn sai. Anh đã thấy những phụ nữ đạt
tới cực khoái. Nó thường xảy ra với tất cả những cô nhân tình của anh. Nhưng
đêm qua anh đã bẽ bàng hiểu ra rằng phụ nữ giả bộ lên đỉnh cũng như giả bộ sung
sướng trong toàn bộ quá trình, bởi họ biết rằng với một tên đàn ông tự cao tự đại
thì điều quan trọng không chỉ là nhận sự sung sướng trên giường mà còn là chuyện
chính hắn tạo ra nó. Có thế nhiều phụ nữ mới kiếm được bánh mì hàng ngày. Họ phải
làm cho các ông chủ cảm thấy mình vô cùng cường tráng, hăng hái và hừng hực chất
đàn ông.

Charity Earheart, nữ
Hầu tước Staunton, đã vô tình dạy anh một bài học đêm qua. Sự chân thực đến sửng
sốt trong phản ứng ngây thơ và hoàn toàn bộc phát của cô khi ân ái đã phơi bày
sự giả tạo của tất cả những ả đàn bà anh từng biết. Vợ anh đã làm anh tự hào một
cách ngớ ngẩn về màn thể hiện của mình. Cô đã làm anh muốn nhiều hơn nữa - anh
đã ham muốn ngay khi thức dậy.

Anh tức giận, mỗi lúc
một tức giận hơn, có lẽ vì anh không biết trút giận vào ai. Vào cô ư? Cô chỉ phản
ứng lại trước những gì anh làm với cô thôi mà. Vào anh ư? Môi anh mím lại. Liệu
anh có thể ở một mình với một phụ nữ - dù là người phụ nữ anh đã lấy - mà không
tự biến mình thành thằng ngốc không?

“Vùng quê này đẹp quá.”
Cô lên tiếng, phá vỡ sự im lặng kéo dài.

“Phải, đúng vậy.” Cô
đã cố gắng rất nhiều lần để gợi chuyện. Còn anh đã dập tắt mọi nỗ lực của cô với
những câu trả lời cộc lốc gần như khinh khỉnh. Anh không có nhu cầu trò chuyện,
nhất là về những chủ đề cần vận dụng trí óc như vẻ đẹp của vùng quê.

Chuyện đó sẽ không
tái diễn nữa, anh quyết định. Tất nhiên họ sẽ có phòng ngủ riêng tại Enfield,
và chắc là không phải giáp mặt nhau ngoại trừ những mối liên hệ ngắn ngủi, thận
trọng và theo bổn phận. Cánh cửa ngăn giữa hai phòng của họ sẽ mãi mãi đóng chặt.
Anh sẽ không chạm vào cô nữa, dù là bằng cái sào dài ba mét.

“Enfield Park như thế
nào ạ?” Cô hỏi anh

Staunton nhún vai. “Lớn,”
anh nói. Nhưng câu trả lời cụt lủn như vậy đã vượt qua ranh giới khinh khỉnh và
trở thành thô lỗ rành rành. Xét cho cùng cô không làm gì sai, ngoài việc nói
‘có’ vào đêm qua. Nhưng anh mới là người hỏi cơ mà. “Có một tòa nhà được gọi là
Palladian, rất lớn, với những bãi cỏ rộng, vườn hoa và những cây cổ thụ bao
quanh, một bên là mặt dốc thoai thoải xuống bờ hồ, bên kia giáp với bìa rừng,
có những lối đi bộ và cảnh quan được thiết kế rất nghệ thuật. Ở đó có một ngôi
làng, những trang trại, những phế tích cổ...” anh lại nhún vai. “Có tất cả những
thứ cần thiết để trang hoàng cho một bất động sản lớn. Cực kỳ phồn vinh. Chồng
em rất có khả năng trở thành một gã giàu có, thưa phu nhân - giàu hơn nhiều so
với hiện tại - và thừa sức cho em cuộc sống tiện nghi cả đời.”

“Mẹ ngài còn sống
không?” Cô hỏi. “Ngài có anh chị em chứ?”

“Mẹ tôi mất rồi,” anh
đáp cụt ngủn, “ngay sau khi sinh đứa con thứ mười ba. Hiện còn sống được năm đứa.”
Anh không muốn nói về mẹ mình hay tình trạng thai nghén thường xuyên của bà
cũng như những đứa trẻ chết sau khi sinh. Con số mười ba là còn chưa tính bốn
ca sảy thai. Quỷ tha ma bắt, anh hy vọng đã không làm vợ mình có thai. “Tôi có
hai em trai và hai em gái.”

“Ôi,” cô nói.
Staunton thấy cô đã quay đầu lại phía anh. Anh giữ mắt mình hướng ra ngoài cửa
sổ. “Họ đều ở nhà cả chứ ạ?”

“Không phải tất cả,”
anh nói. “Nhưng phần lớn, tôi nghĩ thế.” Marianne thỉnh thoảng có viết thư cho
anh - con bé là đứa duy nhất làm vậy. Sáu năm trước nó đã kết hôn với Bá tước
Twynham. Họ có ba đứa con. Charles giờ hẳn đã hai mươi tuổi. Augusta thì lên
tám, nhỏ hơn anh hai mươi tuổi. Đó là lần mang thai thứ mười bảy trong hai mươi
năm thường xuyên mang thai của mẹ anh. Anh không muốn nghĩ đến mẹ mình nữa.

“Vậy hẳn ngài rất vui
mừng,” vợ anh nói - anh gần đã quên mất cô đang ngồi cùng xe với mình – “khi được
trở về nhà. Chắc là ngài nhớ mọi người lắm.”

Cô đặt tay lên cánh
tay anh, và anh quay phắt lại nhìn chằm chằm xuống nó rồi nhìn lên mắt cô. “Đây
là lần đầu tiên sau tám năm, thưa phu nhân,” anh nói, nghe được thanh âm lạnh lẽo
trong giọng mình. “Và sự mất dạng của tôi hoàn toàn là tự nguyện. Nay tô trở về
chỉ vì Công tước Withingsby không được khỏe và đã triệu tôi về, chắc chắn là để
ông có thể tấn công lỗ tai tôi bằng một bảng liệt kê các lỗi lầm của tôi kèm
theo một danh sách trách nhiệm. Đó là những gánh nặng phải mang khi là anh cả
trong số năm đứa trẻ còn sống và là người thừa hưởng tước hiệu công tước cùng với
những vùng đất bao la màu mỡ.”

Đôi mắt xanh thẳm của
Charity mở tròn. Chúng là nét thực sự đáng chú ý, làm nhan sắc của cô tăng lên
đáng kể so với toàn bộ đường nét còn lại. Anh thấy bực bội vì cô đã giấu chúng
đi hầu như suốt cả buổi phỏng vấn ban đầu. Chúng làm giảm hẳn hình ảnh hoàn hảo
mà cô đã tạo ra về một nàng chuột nâu lặng lẽ. Nếu cô chĩa chúng vào anh ngay từ
hôm ấy, thì thậm chí anh còn chẳng mời cô ngồi xuống nữa. Anh sẽ loại cô ngay tức
khắc. Và gương mặt cô dứt khoát có hình trái tim.

“Ngài đã không ở cùng
gia đình trong tám năm ư?” Cô hỏi, giọng chân tình và xúc động. “Ôi, chắc hẳn
phải có một mâu thuẫn lớn lắm.”

“Đó là vấn đề mà em
không cần bận tâm, phu nhân,” anh lạnh nhạt nói, dùng ánh mắt chằm chằm uy hiếp
cô. Đó là việc anh làm rất giỏi. Rất ít người có thể đấu mắt với anh một khi
anh không muốn họ làm thế.

Cô nhìn trả lại anh. “Và
hẳn ngài đã bị tổn thương sâu sắc.”

Anh chắt lưỡi, phẩy
tay làm một cử chí sốt ruột, và quay lại với cái cửa sổ. “Xin miễn cho tôi những
phân tích nông cạn về thứ mà em chẳng hiểu gì,” anh nói, “và về người mà em chẳng
biết gì.”

“Và em nghĩ rằng,” cô
nói, “ngài đã bảo vệ bản thân bằng cách khép kín mình lại như một pháo đài. Em
nghĩ chắc hẳn ngài là một người không hạnh phúc.”

Anh hít một hơi sâu,
cảm thấy tức tối đến mức hung dữ. Nhưng anh không phải loại người thích biến
cơn giận hay sự thất vọng của mình thành bạo lực. Anh cảm thấy luồng băng giá của
nỗ lực kiềm chế vẫn luôn sinh ra trong mình. Một lần nữa anh quay đầu nhìn cô.

“Thưa phu nhân,” anh
nói, hạ giọng thật thấp. “Tốt hơn là em nên yên lặng.”

Một tia sáng nào đó lấp
lánh trong mắt cô - có lẽ là nỗi sợ hãi - rồi mất đi. Cô nghiêng đầu sang một
bên, khẽ cau mày, và nhìn vào mắt anh. Nhưng cô làm theo lời anh.

Staunton tựa đầu vào
những tấm nệm êm ái của cô xe và nhắm mắt lại. Anh giữ nguyên trạng thái đó hồi
lâu, để cho cơn giận nguôi đi, thừa nhận rằng nó thật là phi lý. Người phụ nữ
này là vợ anh và đang được đưa về mái nhà thơ ấu của anh để gặp gia đình anh.
Cũng là lẽ thường tình khi cô thấy tò mò, cho dù thỏa thuận giữa họ nghiêng về
công việc hơn là hôn nhân.

Xét cho cùng anh
không thể trông chờ cô cư xử như một người hoàn toàn vô tri vô giác.

Cuối cùng anh lên tiếng,
vẫn không mở mắt.

“Em không phải bận
tâm đến những chuyện sẽ xảy ra khi chúng ta tới Enfield Park,” anh nói. “Cũng
không cần lo tạo ấn tượng tốt hay bất cứ ấn tượng nào. Tôi sẽ nói thay cho em.
Em có thể coi mình là cái bóng của tôi nếu muốn. Em có thể cư xử giống như khi
chúng ta gặp nhau hai ngày trước.”

“Tại sao?” Đó không
phải câu hỏi ngang ngạnh, mà chỉ mang ý tò mò.

“Công tước Withingsby
rất ư kiêu ngạo,” anh nói. “Ông có ý thức mãnh liệt về tầm quan trọng của mình
và ảnh hưởng của nó đối với gia đình. Mặc dù người thừa kế của ông đã mải mê ăn
chơi trác táng trong tám năm qua và là một tên phóng đãng khét tiếng - em có biết
tiếng tăm đó của chồng mình không, phu nhân? - thì ông vẫn đòi hỏi rất nhiều ở
gã ta. Một cuộc hôn nhân hào nhoáng và khôn ngoan chẳng hạn.”

“Chuyện ngài lấy em
chắc chắn sẽ được xem như một thảm họa,” cô nói.

“Chứ sao,” anh đồng
ý. “Tôi đã cưới một cô gia sư, một cô gái nghèo. Nhưng chí ít tôi cũng miễn cho
ông ấy một ả giang hồ.”

“Và ngài muốn một người
vợ không chỉ thấp kém về xuất thân và gia cảnh,” cô nói, “mà còn không có sức hấp
dẫn, phong thái và khả năng giao cái bóng đúng nghĩa.”

“Em không phải lo,”
anh nói. “Sẽ không một ai dám công khai xúc phạm em hết. Bất cứ ai làm thế đã
có tôi xử lý.”

“Nhưng còn ai,” cô nhẹ
giọng vui vẻ, “sẽ bảo vệ em khỏi những xúc phạm của ngài, thưa ngài?”

Anh trợn tròn mắt. “Em,”
anh nói, “đang được trả rất hậu để phục vụ cho mục đích của tôi.”

“Vâng,” cô nói, điềm
tĩnh nhìn lại anh, “đúng vậy.”

Lời nói, và cả thái độ
của cô, đều dịu dàng và ngoan ngoãn. Vậy tại sao anh lại có một cảm giác rõ rệt
rằng mình vừa được nghe một lời tuyên chiến?

Một lần nữa anh lại
nhắm mắt vào.