- Nếu ông không thể
ăn nữa thì thôi. - Nàng nói. - Chúng ta sẽ nhận hoà.

Nàng nói chân thành
và hiểu rằng mình cũng không thể ăn thêm miếng nào nữa và vì lương tâm cắn rứt
trước việc làm cho đối thủ đi nhanh tới chỗ chết. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô lại
coi đó là lời thách thức mới và tiếp tục nhai món gà tây cho tới khi vượt quá
xa cái khả năng ăn kinh khủng của ông. Ông lăn ra ngất đi. Ông ngã gục mặt xuống
đĩa xương, sùi bọt mép, thở phì phì trong cơn hấp hối. Ðầu óc tối sầm, ông cảm
thấy như mình bị ném từ trên tháp cao xuống một cái vực không đáy, và trong khoảnh
khắc minh mẫn còn sót lại, ông nhận ra rằng thần chết đang đến với ông khi kết
thúc cú rơi kéo dài vô tận này.

- Hãy đem ta về với
Phecnanđa! - Ông chỉ còn kịp nói lời
trăng trối cuối cùng.

Những người bạn đưa
ông về đến nhà, đều nghĩ rằng ông đã giữ lời hứa với vợ là không chết trên giường
của nhân tình.

Pêtra Côtêt đã đánh
xi đôi ủng mà ông muốn mang khi nằm trong quan tài, và đang tìm người mang đi
thì có người đến cho hay rằng Aurêlianô Sêgunđô đã qua khỏi cơn nguy hiểm. Quả
nhiên, ông lại bình phục sau gần một tuần, và mười lăm ngày sau đó đã lại tổ chức
một bữa tiệc linh đình mừng được cải tử hoàn sinh. Ông tiếp tục đến ở nhà Pêtra
Côtêt, nhưng ngày nào ông cũng về thăm Phecnanđa và thỉnh thoảng ở lại ăn cơm với
gia đình, giống như thể định mệnh đã thay đổi tình huống, đặt ông vào vị trí là
chồng của nhân tình và là nhân tình của người vợ đích thực vậy.

Ðó cũng là một điều
nhẹ nhõm đối với Phecnanđa. Trong cảnh chán chường bị bỏ rơi, trò giải trí duy
nhất của bà là dạo những bản nhạc trên cây đàn tiểu phong cầm vào giờ nghỉ trưa
và đọc thư của các con. Trong những bức thư chi tiết gửi cho chúng đều đặn mười
lăm ngày một lần, không có một dòng nào là sự thật. Bà giấu giếm nỗi đau khổ của
mình. Bà không cho chúng biết nỗi buồn của một ngôi nhà mà mặc dù có những bóng
đèn chiếu trên những chậu thu hải đường, mặc dù có cái ngột ngạt của các buổi
chiều, mặc dù có những loạt pháo hội hè từ ngoài đường vọng vào, nó vẫn ngày
càng giống với ngôi nhà thời thuộc địa của cha mẹ bà. Phecnanđa lững lỡ đi lại
giữa ba bóng ma sống và một bóng ma đã chết của Hôsê Accađiô Buênđya, cái bóng
ma này thỉnh thoảng lại tới ngồi chăm chú trước cửa phòng trong lúc bà chơi cây
đàn tiểu phong cầm. Ðại tá Aurêlianô Buênđya là một cái bóng. Từ cái lần cuối
cùng ngài ra phố để cùng với đại tá Hêrinênđô Mackêt trù liệu một cuộc chiến
tranh không tương lai, hầu như ngài không ra khỏi buồng ngoại trừ việc đi tiểu
tiện dưới gốc cây dẻ. Ngài cũng không tiếp ai ngoài bác phó cạo thường tới ba
tuần một lần. Ngài nhấm nháp bất cứ thứ gì mà Ucsula mang cho mỗi ngày một lần,
và mặc dù vẫn tiếp tức say sưa làm những con cá vàng như cũ, nhưng ngài không
bán nữa khi biết rằng thiên hạ không mua không để làm đồ trang sức mà để làm di
vật lịch sử. Ngài cũng đem tất cả những con búp bê của Rêmêđiôt, mặc dù chúng vẫn
được trang trí trong phòng ngủ từ ngày ngài cười vợ, ra ngoài sân chất thành đống
rồi châm lửa đốt. Ucsula vốn cảnh giác nên nhận ra được những việc làm của con
trai, nhưng cũng không ngăn cản được ngài.

- Sao tim mày sắt đá
thế? - Cụ hỏi.

- Ðây không phải là
chuyện trái tim? - Ngài nói. - Trong phòng đầy những gián là gián.

Amaranta vẫn khâu đồ
liệm của mình. Phecnanđa không hiểu vì sao bà trẻ vẫn thường viết thư cho Mêmê,
còn gửi cả quà cho nó, trái lại thậm chí không hề nói tới Hôsê Accađiô. “Ðến chết
không cũng chẳng hiểu tại sao.” Amaranta trả lời khi Phecnanđa hỏi qua Ucsula,
và câu trả lời ấy đã để lại trong tim bà một ẩn số không bao giờ được làm sáng
tỏ. Amaranta người cao dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, lúc nào cũng ăn mặc đường hoàng,
với một thái độ cao nhã trước thời gian và những kỷ niệm đắng cay. Amaranta dường
như mang trên trán dấu chữ thập tro trinh tiết. Thực ra thì bà mang dấu thánh
trên tay, trên dải băng đen mà cả khi đi ngủ bà vẫn mang theo, và đó là dải
băng do bà tự giặt và là lấy. Suốt đời bà lúc nào cũng khâu vá khăn tang, vải
liệm. Có thể nói rằng ban ngày bà khâu, ban đêm lại tháo ra, và bằng cách ấy
không phải bà muốn đánh bại sự cô đơn, mà hoàn toàn ngược lại, bà muốn duy trì
nó.

Lo lắng lớn nhất của
Phecnanđa trong những năm bị bỏ rơi là nếu Mêmê về nghỉ những mùa hè đầu tiên
mà lại không gặp Aurêlianô Sêgunđô ở nhà thì sao? Câu chuyện chết hụt vì ăn no
đã kết thúc nỗi lo sợ đó. Khi Mêmê trở về, bố mẹ cô đã thoả quận với nhau không
những để cho cô gái tin rằng Aurelianô Sêgunđô vẫn là người chồng thuần hậu của
mẹ cô mà còn để cho cô gái không cảm thấy nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm nào cũng vậy,
Aurêlianô Sêgunđô đóng vai người cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông bày ra
các buổi vui chơi có kem và ánh ngọt cùng với tiếng đàn rộn rã của cô sinh viên
hồ hởi và hiếu động. Tính cách của cô từ lúc đó đã rõ ràng không giống mẹ mấy.
Có lẽ đó chỉ là hình bóng của Amaranta khi còn chưa giết mùi cay đắng và lúc
nào cũng nhảy nhót múa hát làm ồn nhà cửa vào những năm bà mười hai hay mười bốn
tuổi, tức là trước khi những khát khao thầm kín đối với Piêtrô Crêspi đã làm
thay đổi hẳn chiều hướng của trái tim. Nhưng khác với Amaranta, khác với tất cả
mọi người, Mêmê chưa thể hiện dấu hiệu cô đơn của gia đình, dường như cô hoàn
toàn hoà hợp với thế giới ngay cả khi cô ngồi một mình trong phòng khách luyện
đàn một cách hết sức chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú với ngôi nhà, vì cả năm
cô mong ngóng cái hồ hởi của đám trẻ đón mình về và cô cũng không khác cha ở
cái thiên hướng thích vui chơi và lòng hiếu khách lạ thường. Dấu hiệu đầu tiên
của sự kế thừa di hại đó được lộ ra vào mùa hè thứ ba, khi Mêmê trở về với bốn
bà xơ và sáu mươi tám cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên nảy ra nghĩ mời họ về nhà
chơi một tuần và chẳng báo trước gì hết.

- Thế có khổ không. - Phecnanđa than thở. -
Cái con bé này cũng gớm ghiếc hệt như bố nó ở nhà đã phải đi mượn giường, mượn
võng của hàng xóm, ắp xếp làm chín đợt ăn cơm, định giờ vào nhà tắm và kiếm cho
được bốn mươi chiếc ghế dựa để cho các cô gái mặc đồng phục anh đi giày con
trai không nhảy nhót suốt ngày khắp nhà. Lời mời đã biến thành một thất bại, bởi
vì các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong thì lại đã bắt đầu ăn trưa theo từng đợt,
và lại tiếp tục ăn bữa tối, và trong suốt cả tuần chỉ đi chơi được có một buổi.
Tối đến, các bà xơ mệt phờ, không còn sức đâu mà đi lại, chứ đừng nói gì đến hò
hét những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh trẻ không hề biết mệt mỏi vẫn hát ầm
ĩ ở ngoài sân. Một bận, đám con gái tí nữa thì đạp cả lên cụ Ucsula vốn cứ muốn
làm một việc gì đó chính ngay ở chỗ cụ không thể làm được. Lại một hôm khác các
bà xơ làm um lên về chuyện ngài đại tá Aurêlianô Buênđya đứng đái ngay dưới gốc
dẻ chẳng thèm để ý đến các cô gái đang tụ tập ở sân. Amaranta suýt nữa thì làm
mọi người phát hoảng, vì một bà xơ bước vào bếp lúc bà đang tra muối vào nồi súp,
và câu hỏi duy nhất mà người nữ tu sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó là thứ
gì. “Thạch tín đấy.” Amaranta trả lời.

Cái đêm mới đến, các
cô gái đã làm ồn ào lên vì chuyện đi vào nhà vệ sinh trước lúc đi ngủ, thế mà
mãi đến một giờ sáng vẫn còn có người đứng chờ ngoài nhà tiểu. Phecnanđa bèn
mua bảy mươi hai chiếc bô, nhưng việc đó chỉ làm cho câu chuyện phức tạp vào
ban đêm được chuyển sang buổi sáng, bởi vì từ lúc rạng đông các cô gái đã xếp
hàng trước nhà vệ sinh mỗi người cầm bô của mình để đến lượt rửa bô. Mặc dù có
vài cô bị sốt và mấy cô bị muỗi đốt mẩn ngứa, hầu hết các cô gái đều tỏ rõ sức
chịu đựng vững vàng trước những khó khăn ghê gớm nhất, và ngay cả vào những giờ
nóng bức nhất, các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối cùng khi các cô đã ra đi thì
các bồn hoa đều tan hoang, đồ đạc gãy vỡ lung tung và tường nhà đầy những hình
vẽ và chữ viết, nhưng Phecnanđa tha thứ cho mọi sự đổ vỡ để đổi lấy cái nhẹ
nhõm khi họ ra đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất bảy mươi hai chiếc bô vào
phòng của Menkyađêt. Căn phòng bỏ không vốn trước đây là của con người mang cuộc
sống tinh thần của cả nhà, từ đó trở đi được gọi là phòng để bô. Ðối với đại tá
Aurêlianô Buênđya, đó là cái tên đúng nhất, bởi vì trong khi mọi người vẫn thán
phục trước việc căn buồng của Menkyađêt không bị hư hại và chẳng có bụi bặm gì
thì ngài lại thấy nó biến thành một cái chuồng phân. Dù sao vấn đề ai đúng ai
sai đối với ngài cũng không quan trọng. Sở dĩ ngài biết được số phận của căn buồng
là vì Phecnanđa cứ đi lại làm cản trở công việc của ngài suốt cả một buổi chiều
để xếp mấy chục chiếc bô vào đó.

Vào những ngày ấy, lại
thấy Hôsê Accađiô Sêgunđô có mặt ở nhà. Ông ta bước đi vội vã ngoài hành lang,
chẳng chào hỏi ai, và ngồi lì trong xưởng nói chuyện với đại tá. Dù không nhìn
thấy ông, nhưng Ucsula chỉ nghe tiếng gót giày nện của thầy cai là đủ để cụ ngạc
nhiên nhận thấy cái khoảng cách không gì cứu vãn được đã ngăn chia giữa ông và
gia đình, ngay cả với người anh em sinh đôi ngày bé vẫn cùng chơi trò trốn tìm
ngây thơ và nay thì chẳng còn lại nét nào giống nhau. Ông dong dỏng cao, trịnh
trọng, vẻ trầm tư, buồn buồn và trên gương mặt xanh xao để lộ một tia sáng thê
thảm. Ðó là người đàn ông giống Santa Sôphia đê la Piêđat, bà mẹ ông hơn cả.
Ucsula đã đổ tội cho ý hướng muốn quên ông đi khi bàn chuyện nhà chuyện cửa,
nhưng khi cụ cảm thấy ông một lần nữa lại có mặt ở nhà và nhận ra rằng ngài đại
tá tiếp ông trong nhiều giờ ngay tại xưởng kim hoàn của ngài, thì cụ lập tức kiểm
lại những ký ức xa xưa của mình rồi càng khẳng định hơn nữa mềm tin cho rằng
vào một thời điểm nào đó của tuổi thơ ông đã đổi tên mình cho người anh em sinh
đôi, bởi vì ông chứ không phải người kia đã là người được gọi là Aurêlianô.
Không một ai hay biết những chi tiết nhỏ nhặt trong đời riêng của ông. Có những
thời kỳ người ta được biết ông không ở một chỗ nào cho thực cụ thể, có lúc ông
nuôi gà chọi ở nhà Pila Tecnêra, và thỉnh thoảng ông ngủ lại đấy, nhưng hầu hết
các đêm ông ngủ lại tại các phòng ngủ của bọn gái làng chơi. Ông sống lang bạt
kỳ hồ, không mảy may xúc cảm, không mảy may ham muốn, như thể một ngôi sao rực
sáng trong vũ trụ của Ucsula.

Thực ra, Hôsê Accađiô
Sêgunđô không phải là người của gia đình này và cũng sẽ chẳng bao giờ là người
của một gia đình nào khác, kể từ buổi sáng sớm xa xưa kia, cái buổi sáng sớm đại
tá Hêrinênđô Mackêt dẫn ông vào trại lính không phải để xem buổi hành hình mà
là để cho đến chết ông sẽ không bao giờ quên cái nụ cười buồn thảm có pha chút
mai mỉa của kẻ bị hành hình. Ðó không chỉ là kỷ niệm xưa nhất mà còn là kỷ niệm
duy nhất thời niên thiếu của ông. Còn kỷ niệm khác, kỷ niệm về một cụ già mặc
chiếc áo khoác cổ lỗ, đội chiếc mũ cánh quạ ngồi ngay trước cửa sổ rực sáng kể
những điều kỳ diệu, ông vẫn không xác định được nó thuộc về thời kỳ nào. Ðó là
một kỷ niệm mờ ảo, hoàn toàn không cần thiết cho những sự dạy dỗ hay cho nỗi
hoài nhớ, nó trái với kỷ niệm của kẻ bị hành hình mà trên thực tế kỷ niệm này
đã định hướng cho đời ông, và nó trở về trong trí nhớ của ông ngày một trong
sáng hơn giữa lúc ông đã già dặn, cứ như thể sự diễn tiến của thời gian đưa ông
từ từ tới đó Ucsula định lợi dụng ông để ông khiến cho đại tá Aurêlianô Buênđya
từ bỏ xưởng kim hoàn, nơi ngài tự giam hãm mình. “Chắt hãy thuyết phục ông trẻ
đi xem phim đi.” Cụ nói với ông. “Dẫu rằng nó không thính phim ảnh thì ít ra nó
cũng có dịp được thở hít không khí trong lành chứ”. Song cũng chẳng bao lâu cụ
nhận ra rằng ông cũng y hệt như ngài đại tá, chẳng đếm xỉa gì đến những lời van
nài của mình, và nhận ra rằng ông cũng đã bị bọc kín bởi sự chai lì trước mọi
tình cảm âu yếm. Mặc dù cụ không biết và không một ai biết hai người bàn bạc
cái gì trong những lúc trò chuyện rất lâu tại xưởng kim hoàn, cụ đã hiểu rằng
đó là hai thành viên duy nhất của gia đình dường như gắn bó với nhau bởi những
mối đồng cảm sâu sắc.

Thực ra, ngay cả Hôsê
Accađiô Sêgunđô càng không thể lôi được ngài đại tá ra khói nơi ngài tự giam
hãm mình. Việc các cô nữ sinh, bạn của Mêmê, ồn ĩ kéo đến nhà đã vượt qua những
giới hạn của sự bình tâm của ngài đại tá. Viện cớ phòng ngủ của hai vợ chồng
mình hiện có quá nhiều gián đã cắn nát những con búp bê đẹp mắt của Rêmêđiôt - ngài bèn mắc
võng ngay tại xưởng kim hoàn, rồi từ đó ngài ở lý trong xưởng, chỉ ra ngài khi
cần phải ra. Ucsula không tìm được dịp nói chuyện với ngài. Cụ biết rõ rằng
ngài không nhìn mâm cơm mà chỉ để nó ở đầu bàn lớn trong lúc ngài làm xong con
cá vàng và cũng chẳng để ý đến bát xúp đã đóng váng và thịt sào đã nguội lạnh.
Ngài ngày một khó tính hơn kể từ dạo đại tá Hêrinênđô Mackêt từ chối không giúp
ngài một tay để khơi dậy một cuộc chiến đẫm máu không tương lai. Ngài tự giam
mình kỹ hơn, dường như ngài còn cài then lòng mình lại và do đó gia đình nghĩ về
ngài như một người đã chết. Người ta không thấy bóng dáng ngài nữa mãi cho tới
khi ngài bước ra cửa chính để xem đám xiếc đang diễu qua, đó là ngày mười một
tháng mười. Ðối với đại tá Aurêlianô Buênđya, đó là một ngày như tất cả những
ngày trong những năm cuối cùng của đời mình. Vào lúc năm giờ sáng, tiếng kêu loạn
xạ của cóc nhái cũng như tiếng trùng rền rĩ ở ngoài bốn bức tường làm ngài thức
dậy. Cơn mưa dầm kéo suốt từ ngày thứ bảy, và ngài không cần phải nghe tiếng
mưa rơi rả rích trên những tàu lá ngoài vườn hoa, bởi vì bằng mọi cách ngài cảm
nhận ra cơn mưa ngay từ trong cái rét thấu xương mình. Như mọi bận, ngài đã mặc
chiếc áo khoác nỉ với chiết quần lót ống dài dệt bằng sợi bông thô và dẫu nó
bám đầy bụi cũ kỹ chính ngài vẫn gọi nó là “chiếc quần lót của kẻ mạnh”. Ngài mặc
quần dài ống hẹp nhưng không đóng cúc quần và cũng không dùng chiếc cúc vàng vốn
thường dùng để đóng kín cổ áo sơ mi lại, bởi vì ngài vẫn có ý đi vào nhà tắm.
Sau đó ngài đội chiếc áo khoác nỉ lên đầu như một chiếc mũ chùm đầu, lấy ngón
tay chải bộ râu rậm chảy xuống, rồi đi tiểu tiện ngay ở ngoài sân. Còn lâu mát
trời mới dậy và do đó Hôsê Accađiô Buênđya vẫn đang ngủ vật vờ trong túp lều lá
cọ mục vì mưa dầm. Ngài không nhìn thấy cụ như chẳng bao giờ ngài nhìn thấy và
cũng không nghe thấy câu nói không thể hiểu được mà bóng ma cha ngài nói với
ngài khi cụ giật mình thức dậy vì dòng nước đái nóng bỏng rơi lộp bộp trên đôi
giày cụ. Ngài chưa vào nhà tắm vội không phải vì lạnh và vì ẩm mà vì sương mù
dày đặc của tháng mười. Khi trở về xưởng kim hoàn ngài ngửi thấy mùi nồng khét
của các bếp nấu do Santa Sôphia đê la Piêđat đang nhóm, và ngài đứng ở nhà bếp
đợi cho đến khi cà phê sôi để mang một tách cà phê không pha đường về phòng
mình. Như tất cả mọi buổi sáng, Santa Sôphia đê la Piêđat hỏi ngài hôm nay là
ngày thứ mấy, ngài trả lời rằng hôm nay là thứ tư ngày mười một tháng mười. Vì
nhìn người đàn bà bạo dạn rạng rỡ trong ánh lửa, mà ngay cả trong lúc ấy cũng
như bất cứ thời điểm nào khác trong đời mình ngài thấy bà hiển hiện một cách trọn
vẹn, và do đó ngay lập tức ngài nhớ lại một ngày mười một tháng mười, đang lúc
chiến tranh ác liệt, một niềm tin chắc khá thô bạo nói rằng người con gái ngủ với
ngài đã chết khiến ngài thức dậy. Thực thế, cô gái đã chết và ngài không bao giờ
quên cái ngày ấy bởi vì chính cô ta trước đó một giờ đã hỏi ngài hôm nay là thứ
mấy. Mặc dù đã có sự gợi nhớ ấy, ngay lần này ngài cũng chưa ý thức đầy đủ về
các điềm báo đã từ bỏ ngài đến mức độ nào, rồi trong lúc cà phê sôi, hoàn toàn
vì tò mò chứ không vẩn một chút hoài nhớ nhỏ nhặt nào, ngài vẫn tiếp tục nghĩ về
người đàn bà, mà tên của cô ta ngài không bao giờ biết, mà gương mặt cô ta ngài
chưa từng nhìn rõ, bởi vì người đàn bà ấy đã va vấp trong bóng tối để lần mò
cho tới chiếc võng ngài nằm. Tuy nhiên, trong nỗi trông trải của biết bao cô
gái đã đến với cuộc đời ngài bằng chính hình thức ấy, ngài đã không nhớ rằng cô
ta chính là người trong phút giây gặp gỡ lần đầu đầy cảm kích ấy đã suýt chết
chìm trong nước mắt, và chưa đầy một giờ trước khi chết còn hứa sẽ yêu ngài mãi
mãi, yêu ngài cho đến khi chết. Ngài không nghĩ đến cô ta nữa, cũng sẽ không
nghĩ đến bất kỳ ai ở nơi nào, sau khi ngài đã bước vào xưởng kim hoàn, châm đèn
sáng để đếm những con cá vàng trong hộp sắt tây. Mười con cả thảy, kể từ độ quyết
định sẽ không bán chúng nữa, ngài chỉ làm hai con mỗi ngày, và khi nào đủ số
hai mươi nhăm con ngài lại đem nung chảy ra để làm lại từ đầu. Ngài cặm cụi làm
việc suốt buổi sáng, hoàn toàn tập trung tư tưởng vào công việc không hề nghĩ
ngợi gì hết, không hề hay biết rằng vào lúc mười giờ trời bắt đầu đổ mưa, rồi
có ai đó đi qua trước cửa xưởng kim hoàn gào mọi người đóng các cửa lại kẻo nước
ngập nhà, và ngài hoàn toàn không còn biết đến chính mình nữa, cho tới khi
Ucsula bước vào xưởng mang theo suất cơm trưa cho ngài và tắt đèn.

- Trời ơi, mưa chi mà
dữ thế! -
Ucsula nói.

- Mưa tháng mười mà!
- Ngài nói.

Lúc nói câu ấy, ngài
vẫn không rời mắt khỏi con cá vàng đầu tiên làm trong ngày, bởi vì ngài cố khảm
con ngươi vàng vào đôi mắt nó. Chỉ khi làm xong, và đặt nó vào thùng sắt tây
lúc ấy ngài mới xì xụp húp xúp. Sau đó ngài ăn, rất chậm rãi, miếng thịt xào với
hành, cơm trắng cùng với những lát chuối rán, tất cả những món ăn này đều để
chung trong một cái đĩa to. Cái lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo lộn
trong hoàn cảnh tất đẹp nhất cũng như trong những hoàn cảnh khó khăn ác liệt nhất.
Khi sắp ăn xong, ngài cảm thấy muốn được nghỉ ngơi.

Theo một quan niệm
khoa học, ngài không bao giờ làm việc, đọc sách, tắm táp và kể cả nhập phòng nếu
chưa được hai giờ cho bộ máy tiêu hoá làm việc và đó là một niềm tin rất bền vừng
đến mức đôi lúc ngài để chậm việc thực hiện các trận đánh nhằm tránh cho quân sĩ
khỏi mắc bệnh sung huyết. Vậy là ngài lên võng nằm, dùng con dao nhíp gỡ cục
sáp đút nút tai, rồi sau đó mấy phút ngài đã ngủ khì. Ngài mơ thấy mình đi vào
một ngôi nhà trống, tường trắng và nỗi lo lắng mình là người đầu tiên bước vào
ngôi nhà này khiến ngài băn khoăn. Trong giấc mơ ấy, ngài nhớ là đêm trước mình
đã mơ thấy như thế và không chỉ đêm trước đó mà tất cả các đêm trong những năm
cuối cùng của đời mình ngài từng mơ thấy như vậy rồi. Ngài biết rằng hình ảnh ấy
bị xoá nhoà khỏi trí nhớ khi mình thức dậy, bởi vì giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có
đặc tính chí được nhớ lại trong chính giấc mơ. Quả nhiên, sau đó một lát, khi
bác phó cạo gõ cửa xưởng kim hoàn, đại tá Aurêlianô Buênđya đã thức dậy với cảm
giác mình vô tình ngủ thiếp đi trong mấy phút ngắn ngủi và rằng mình chưa kịp
mơ thấy gì hết.

- Hôm nay không cắt
tóc đâu. - Ngài nói với bác phó cạo. - Xin hẹn bác vào ngày thứ sáu nhé.

Bộ râu lốm đốm những
sợi trắng của ngài đã ba ngày chưa cạo, nhưng ngài cảm thấy chưa cần thiết phải
cạo, nếu như ngày thứ sáu tới ngài sẽ cắt tóc thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi
nhớp nhúa của giấc ngủ trưa không hề mong muốn đã làm tấy đỏ những vết sẹo bị
mò cắn ở nách ngài. Trời đã tạnh mưa nhưng mặt trời vẫn chưa hiện ra. Ðại tá
Aurêlianô Buênđya nấc một cú ợ hơi đến to và cú ợ hơi này đã trả lại nơi đầu lưỡi
ngài cái vị chua của bát xúp vừa ăn. Và nó như một mệnh lệnh của cơ thể buộc
ngài phải khoác chiếc áo khoác lên vai và đi ra cầu tiêu ngay. Ngài ngồi trong
cầu tiêu quá thời gian cần thiết, ngồi chồm hỗm trên đám phân lầy nhầy trào ra
khỏi miệng chiếc thùng gỗ hứng ở dưới, cho đến khi thói quen nhắc ngài nhớ là
đã đến giờ làm việc buổi chiều. Trong lúc ngồi đợi, ngài lại nhớ rằng hôm nay
là ngày thứ tư và rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô chưa có mặt ở xưởng kim hoàn vì hôm
nay là ngày trả lương tại các đồn điền của Công ty chuối. Cái kỷ niệm này như tất
cả các kỷ niệm khác trong những năm cuối đời, ngài mang theo nó không phải để
nhớ lại những năm tháng chiến tranh. Ngài nhớ rằng đại tá Hêrinênđô Mackêt có một
lần đã hứa với mình rằng sẽ tìm cho mình một con ngựa có ngôi sao trắng ở ngay
trán và rằng đã lâu rồi vẫn không thấy đại tá nhắc lại chuyện này. Sau đó ngài
lại nghĩ đến những câu chuyện tản mạn khác, nhưng ngài nhớ lại chúng không theo
một trình tự nào. Vì để khỏi nghĩ đến những chuyện khác, ngài đã học để suy
nghĩ về chúng trong nỗi giá lạnh của đời mình, để những kỷ niệm không thể tránh
được ấy có trở lại vẫn không khiến ngài phải mủi lòng. Khi trở về xưởng kim
hoàn, do thấy bầu trời đã khô ráo, ngài quyết định lúc này mà đi tắm thì tuyệt,
nhưng Amaranta đã cản trở ngài. Vậy là ngài bắt tay vào làm con cá vàng thứ hai
trong ngày. Trong lúc ngài đang móc đuôi vào con cá thì mặt trời ló ra rất mạnh
đến mức ánh sáng gầm lên thành tiếng như tiếng một chiếc tàu đánh cá. Bầu trời
được trận mưa kéo dài ba ngày làm cho thanh sạch nay lại đông đặc kiến cánh
bay. Lập tức ngài lại thấy mình buồn đái, rồi ngài cố nhịn cho đến khi làm xong
con cá vàng. Ngài bước ra sân vào lúc bốn giờ mười lăm, nghe thấy từ xa vọng đến
tiếng kèn đồng, tiếng trống inh ỏi và tiếng reo vui đùa của trẻ nhỏ, và lần đầu
tiên kể từ ngày còn là một chàng thanh niên tới nay, ngài đã giẫm lên cạm bẫy của
nỗi hoài nhớ một cách có ý thức, rồi ngài sống lại buổi chiều kỳ diệu của những
người digan mà cha ngài đã dẫn ngài đi xem nước đá. Santa Sôphia đê la Piêđat bỏ
dở những công việc đang làm trong nhà bếp, chạy ra cửa chính:

- Xiếc! - Bà gào lên.

Ðáng lẽ đi ra gốc cây
dẻ, đại tá Aurêlianô Buênđya lại đi ra cổng cánh, rồi lẫn vào đám người tò mò
đang đứng xem gánh xiếc diễu hành qua. Ngài nhìn thấy một người đàn bà mặc quần
áo màu vàng cưỡi trên bành một con voi. Ngài nhìn thấy một chú lạc đà một bướu
buồn bã. Ngài nhìn thấy một chú gấu cầm chiếc muôi gõ vào một cái xoong theo nhịp
phách của âm nhạc. Ngài nhìn thấy những anh hề đang làm xiếc leo dây đi sau
cùng. Một lần nữa người ta lại nhìn thấy trên gương mặt ngài nỗi cô đơn đáng
thương của ngài khi đoàn xiếc đã đi qua và trên đường cái chỉ còn lại khoảng
không rực sáng, bầu không khí lại đen đặc những con kiến cánh bay và nhột số kẻ
tò mò thò đầu rúc vào vực thẳm không cùng của sự mơ hồ. Lúc ấy ngài mới đi trở
lại gốc cây dẻ, rồi trong lúc đái, ngài cố tiếp tục nghĩ đến gánh xiếc, nhưng
ngài không bắt gặp kí ức nữa. Ngài giơ hai cánh tay lên ôm lấy đầu mình, giống như
một chú gà con, rồi ngài đứng yên, trán tì vào thân cây dẻ. Gia đình không hay
biết chuyện đó. Mãi đến ngày hôm sau, vào lúc mười một giờ sáng, khi Santa
Sôphia đê la Piêđat đi vào sân sau để đổ rác, bà rợn tóc gáy thấy đám diều hâu
đang sà xuống, sà xuống.