CHƯƠNG
5

Bà
Hopkins xúc động nói:

-
Thực là một đám tang đẹp.

Cô
O’Brien đáp:

-
Thực thế! Có nhiều hoa. Đã bao giờ chị thấy những bông hoa đẹp thế này chưa? Một
cây đàn hạc kết toàn hoa huệ trắng, một cây thánh giá toàn bằng hồng vàng. Đẹp
quá!

Bà
Hopkins thở dài sườn sượt, rồi ăn bánh ngọt phết bơ. Hai nữ điều dưỡng này đang
ngồi trong quán Chim Sẻ Xanh.

Bà
Hopkins lại nói:

-
Cô Carlisle là người rộng rãi. Cô ta tặng tôi một món khá khá, mặc dù không cần
phải làm như vậy.

-
Cô ta quả là người tử tế, rộng rãi - cô O’Brien nhiệt liệt tán thành - Em chúa
ghét tính bủn xỉn keo kiệt.

Bà
Hopkins nói:

-
À, mà cô ta được thừa kế một di sản cực kỳ vĩ đại.

Cô
O’Brien nói:

-
Em tự hỏi là… - rồi ngừng lại.

Bà
Hopkins khuyên giục:

-
Thế ư, em?

-
Thật lạ lùng là bà lão đã không làm di chúc.

- Tệ
thật - bà Hopkins
nói gay gắt - Người ta bắt buộc phải làm di chúc chứ. Không làm thì chỉ đem lại
sự bực mình mà thôi.

Cô
O’Brien nói:

-
Em tự hỏi là, nếu bà ta đã làm di chúc, thì bà ta để lại tiền bạc như thế nào
nhỉ?

Bà
Hopkins nói kiên quyết:

-
Chị biết chắc một điều.

-
Gì thế, chị?

-
Bà ta chắc để lại một số tiền cho Mary - Mary Gerrard.

-
Phải rồi, thực đúng thế - cô O’Brien tán thành. Rồi sôi nổi nói thêm - Có phải
em đã kể lại cho chị về tình trạng của bà ta buổi tối đó không, bác sĩ đã cố hết
sức làm cho bà ta dịu xuống. Lúc ấy cô Elinor nắm lấy tay bà cô, viện Chúa toàn
năng ra mà thề nguyền.

Rồi
với óc giàu tưởng tượng của người Ái Nhĩ Lan bỗng nhiên nổi lên, cô O’Brien
nói:

-
Cô Elinor thề rằng sẽ mời luật sư tới, rồi mọi sự sẽ đâu vào đấy cả. Bà lão liền
nói: “Mary! Mary!” Rồi cô Elinor hỏi: “Có phải cô muốn nói Mary Gerrard không?”
Rồi cô thề là sẽ giữ quyền lợi cho Mary.

Bà
Hopkins hoài nghi nói:

-
Đúng như thế a, em?

Cô
O’Brien đáp lời một cách quả quyết:

-
Đúng như thế đó, chị ạ. Còn điều này nữa: theo ý em, nếu như bà Welman còn sống
mà làm di chúc đó, thì chắc hẳn còn lắm chuyện ngạc nhiên cho tất cả. Biết đâu
bà ta lại chẳng để cả từng cắc bạc của mình cho Mary Gerrard.

Bà
Hopkins ngờ vực nói:

-
Chị không nghĩ bà ta làm như vậy. Chị không tán thành gạt bỏ bà con ruột thịt,
không cho hưởng tiền bạc của mình.

Cô
O’Brien nói một cách bí hiểm:

-
Cũng tùy thứ máu mủ, ruột thịt chứ.

Bà
Hopkins lập tức đáp lời:

-
Em nói thế là có ý gì?

Cô
O’Brien nghiêm trang nói:

-
Em đâu phải hạng người nói chuyện tầm phào. Em cũng chẳng muốn bôi đen tên tuổi
của người đã khuất.

Bà
Hopkins gật đầu thong thả nói:

-
Phải đấy. Chị đồng ý với em. Càng ít nói càng tốt.

Bà
rót nước vào bình trà.

Cô
O’Brien nói:

-
À, chị có kiếm thấy cáo ống moọc-phin khí tại nhà không?

Bà
Hopkins nhăn mặt nói:

-
Không. Chị không biết nó ra sao nữa, nhưng chị nghĩ có lẽ là như thế này: chắc
là chị đã để trên thành lò sưởi như mọi bận mỗi khi chị khóa tủ chén, rồi có thể
là nó rơi vào giỏ giấy vụn đầy ngập, chị đem ra đổ vào thùng rác ngay khi rời
nhà. - Bà ngừng rồi nói tiếp - Chắc hẳn là thế, vì chị không thấy còn có thể
như thế nào khác nữa.

- Ừ,
chắc hẳn là thế, chị ạ - cô O’Brien nói - Hình như chị không để cái cặp ở nơi
nào khác - mà chỉ ở trong phòng đợi tại Hunterbury thôi - như vậy thì theo ý
em, chắc hẳn là như lời chị vừa nói đó. Nó đã rơi vào trong thùng rác rồi.

-
Đúng thế - bà Hopkins
hăm hở nói - Không có thể xảy ra cách nào khác nữa, phải không em?

Bà
ăn một chiếc bánh đường màu hồng. Rồi nói:

-
Hình như không phải… - rồi ngừng lại.

Cô
O’Brien tán thành mau mắn - có lẽ hơi quá mau mắn:

- Nếu
là chị thì em sẽ không băn khoăn về chuyện đó nữa - cô nói một cách thoải mái.

Bà
Hopkins nói:

-
Chị không băn khoăn đâu.

* *
*

Bận
đồ đen, trẻ trung, nghiêm nghị, Elinor ngồi trước bàn viết đồ sộ của bà Welman
trong phòng sách. Các thứ giấy tờ bày la liệt trước mặt nàng. Nàng vừa gặp
riêng các gia nhân và bà Bishop. Bây giờ đến lượt Mary Gerrard, nàng ngập ngừng
giây lát ở khung cửa rồi mới bước vào phòng.

-
Thưa cô Elinor, cô muốn gặp em - nàng nói.

Elinor
ngước trông lên:

- Ồ,
phải rồi, Mary. Em tới ngồi đây.

Mary
đến ngồi xuống ghế Elinor chỉ. Ghế này hơi quay về phía cửa sổ, ánh sáng từ đó
chiếu xuống mặt nàng phô bày rực chói làn da thanh khiết và mái tóc vàng nhạt.

Elinor
đưa một bàn tay lên che mặt. Qua kẽ ngón tay nàng có thể ngắm nhìn khuôn mặt của
cô gái kia.

Nàng
nghĩ: “Có thể nào ghét cay ghét đắng một người mà không tỏ ra là mình ghét được
không nhỉ?”

Với
giọng vui vẻ, thành thạo, Elinor lớn tiếng nói:

-
Này em Mary, chị nghĩ em biết rằng bà cô của chị lúc nào cũng rất quan tâm đến
em và hẳn đã lo lắng cho tương lai của em.

Mary
nói giọng nhỏ nhẹ:

-
Bà Welman luôn luôn rất tốt đối với em.

Giọng
lạnh lùng, xa cách, Elinor nói tiếp:

-
Chị biết rằng nếu bà có thời gian để làm di chúc, thì chắc bà muốn để lại tiền
của cho nhiều người. Vì bà mất đi mà không có di chúc để lại, cho nên chị có
trách nhiệm thực hiện những nguyện vọng của bà. Chị đã tham khảo ý kiến ông
Seddon; dựa vào lời ông khuyên, chị đã trù định các khoản tiền cấp cho gia nhân
tùy theo thời gian phục dịch của họ… - Nàng ngừng lại rồi nói - Còn em, cố
nhiên là không liệt vào hàng đó.

Elinor
có lẽ hơi mong rằng những tiếng đó có thể làm cho nhức nhối, nhưng khuôn mặt mà
nàng nhìn đây lại chẳng có chút biến đổi nào. Mary thừa nhận những tiếng đó
theo như giá trị bề ngoài của chúng, và nghe nói tiếp thêm.

Elinor
nói:

- Mặc
dù bà lão khó nói được mạch lạc, tối qua bà cũng có thể khiến cho người ta hiểu
được bà muốn nói gì. Bà rõ ràng muốn đặt một điều khoản cho tương lai của em
trong di chúc.

Mary
thanh thản nói:

-
Bà thật tốt bụng.

Elinor
nói giọng cộc lốc:

-
Ngay khi sự thừa kế được chứng thực, chị tính dành cho em hai ngàn đồng bảng -
số tiền đó là của em, em muốn dùng làm gì thì làm.

Mặt
Mary ửng hồng lên:

-
Những hai ngàn bảng ư? Ồ, cô Elinor, cô tử tế quá. Em không biết nói gì đây.

Elinor
nói xẵng:

-
Chị chẳng tốt đặc biệt gì đâu, xin đừng nói gì nữa.

Mary
đỏ bừng mặt, thì thầm nói:

-
Cô đâu có biết số tiền ấy sẽ làm đổi khác số phận em như thế nào.

Elinor
nói:

-
Chị rất vui mừng.

Nàng
ngập ngừng, mắt rời Mary nhìn sang phía kia phòng. Nàng gắng gượng nói:

-
Chị tự hỏi - em có kế hoạch gì không?

Mary
nói nhanh:

- Ồ,
có chứ. Em sẽ học một nghề gì. Có lẽ là xoa bóp. Bà Hopkins khuyên em như vậy.

Elinor
nói:

- Ý
đó có vẻ hay đấy. Chị sẽ cố thu xếp với ông Seddon để ứng trước số tiền ấy cho
em càng sớm càng tốt - ngay tức thì, nếu có thể được.

-
Cô Elinor, cô tử tế, cô tử tế quá. - Mary biết ơn nói.

Elinor
nói cụt lủn:

-
Đó là nguyện vọng của cô Laura. - Nàng ngập ngừng rồi nói - Thôi, thế là xong rồi,
chị nghĩ thế.

Lần
này sự xua đuổi rõ rệt trong các tiếng nói xiên xoáy vào làn da nhạy cảm của
Mary. Nàng đứng lên, nói vội:

- Cảm
ơn cô rất nhiều, thưa cô Elinor - rồi rời phòng đi ra.

Elinor
ngồi hoàn toàn im lặng, nhìn ra phía trước. Mặt nàng hoàn toàn điềm tĩnh. Trên
đó không có vẻ gì cho thấy những gì đang diễn ra trong trí óc nàng. Nhưng nàng
ngồi ở đây, không động đậy, trong một lát sau.

Cuối
cùng Elinor đi đến kiếm Roddy. Nàng thấy chàng trong căn phòng thường ở ban
ngày. Chàng đang đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Elinor bước vào, chàng quay ngoắt
lại.

Nàng
nói:

-
Em đã cho thanh toán xong tất cả. Năm trăm cho bà Bishop - vì bà đã ở đây nhiều
năm. Một trăm cho chú bếp, còn Milly và Oliver mỗi người được năm chục. Hai
mươi lăm bảng cho bác làm vườn chính Stephens, và còn lão Gerrard ở khu nhà săn
nữa, cố nhiên rồi. Đối với lão ta em chưa làm gì cả, thực lúng túng quá. Phải
trả tiền cho lão nghỉ việc chứ. Em nghĩ thế.

Nàng
ngừng lại, rồi vội vàng nói tiếp:

-
Em tính cho Mary Gerrard hai ngàn bảng Anh. Anh có nghĩ là cô Laura mong muốn
như thế không? Em cho số tiền ấy là thỏa đáng.

Roddy
không nhìn nàng, nói:

-
Đúng rồi, thế là phải lắm. Em thì bao giờ chẳng phán đoán tuyệt giỏi, em
Elinor.

Chàng
lại ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Elinor
nín thở giây lát, rồi nàng bắt đầu nói với giọng bồn chồn vội vã, tiếng nói đổ
xô ra rời rạc:

-
Còn điều này nữa. Em muốn - thế mới là phải - Em muốn nói là, anh cần phải có
phần mình trong đó, anh Roddy ạ.

Roddy
quay lại, vẻ mặt tức giận. Thấy thế, Elinor vội nói tiếp:

-
Không, hãy nghe đây, anh Roddy. Đây chỉ là công bằng thôi. Tiền đó là của chú
anh - chú ta để lại cho vợ - thì tự nhiên là chú ta bao giờ cũng nghĩ rồi nó sẽ
chuyển đến anh. Cô Laura cũng có ý như vậy. Em biết rõ là thế, căn cứ vào nhiều
điều cô đã nói ra. Nếu em có số tiền của cô ta, thì anh phải có số tiền thuộc về
chú ta - thế mới là phải. Em - em không chịu nổi cái cảm tưởng là em đã tướt đoạt
của anh - chỉ bởi vì cô Laura sợ làm di chúc. Anh phải… anh phải thấy đó là phải
chứ!

Khuôn
mặt dài và nhạy cảm của Roddy trở nên trắng bệch nhợt nhạt. Chàng nói:

- Lạy
Chúa, em Elinor, em muốn làm cho anh cảm thấy mình là một tên ti tiện, tồi hại
hay sao? Em nghĩ một lúc nào đó em có thể… có thể lấy số tiền ấy từ nơi em ư?

-
Em không cho anh số tiền đó. Mà đó chỉ là… công bằng thôi.

Roddy
hét to:

-
Anh không cần tiền của em.

-
Đó không phải là của em.

-
Theo pháp định thì đó là của em, chỉ cần thế thôi. Vì Chúa, đừng để cho chúng
ta rặt là thực tế như vậy. Anh không lấy của em một cắc nào. Đừng làm như thể
tiểu thư hào phóng đối với anh.

Elinor
thét lên:

-
Anh Roddy!

Roddy
vội vàng khua tay:

- Ồ,
em ạ, anh rất lấy làm tiếc, anh không biết mình đang nói gì. Anh thấy bối rối.
Hoàn toàn mất trí.

Elinordịu
dàng nói:

-
Anh Roddy đáng thương.

Roddy
lại quay đi, đùa nghịch cái núm bông ở rèm cửa sổ. Bằng một giọng khác, một giọng
xa rời, chàng nói:

-
Em có biết… Mary Gerrard đề nghị làm gì không?

-
Cô ta định học nghề xoa bóp. Cô ta nói thế.

Chàng
nói:

-
Anh hiểu rồi.

Chợt
hoàn toàn yên lặng, Elinor đứng thẳng mình, hất đầu về phía sau. Giọng nàng bỗng
trở nên thúc bách:

-
Này anh Roddy, em muốn anh thận trọng nghe em đây.

Roddy
quay lại phía nàng, hơi ngạc nhiên nói:

- Cố
nhiên rồi, em Elinor.

-
Em muốn xin anh làm theo lời em khuyên.

-
Em khuyên anh gì chứ?

Elinor
điềm tĩnh nói:

-
Anh không bị ràng buộc gì đặc biệt cả? Lúc nào muốn nghỉ cũng được, phải không?

- Ồ,
đúng thế.

-
Thế thì anh hãy làm - làm như thế này thôi. Anh hãy xuất ngoại, đến một nơi nào
đó - trong vòng ba tháng. Hãy đi một mình. Kết bạn mới, xem cảnh lạ. Bây giờ
chúng mình hãy thực thẳng thắn mà nói chuyện với nhau. Lúc này em nghĩ là anh
yêu Mary Gerrard. Có lẽ là thế. Nhưng nay chưa phải là lúc thăm dò ý kiến cô ta
- anh biết quá rõ điều đó. Cuộc đính hôn của chúng mình rõ rệt là tan vỡ rồi. Vậy
thì anh hãy đi ra nước ngoài, như một người tự do, rồi khi hết ba tháng, anh,
như là một người tự do, lúc ấy hãy quyết định. Lúc bấy giờ anh sẽ biết rằng
mình có thực sự yêu Mary Gerrard không, hay đó chỉ là một cơ mê đắm tạm thời.
Bây giờ nếu anh hoàn toàn chắc chắn là mình thực yêu cô ta - thì hãy trở về mà
đến với cô ta, nói với cô ta như vậy, nói là anh hoàn toàn chắc chắn về điều
đó, thế thì có lẽ cô ta sẽ nghe.

Roddy
tiến đến chỗ nàng, cầm lấy tay nàng:

-
Em Elinor, em thật tuyệt vời! Đầu óc rất sáng suốt. Tính cực kỳ khách quan.
Không cáu kỉnh dỗi hờn. Chẳng đê tiện keo kiệt. Lúc này anh cảm phục em hơn bao
giờ hết. Anh sẽ làm theo đúng điều em gợi ý. Sẽ đi xa, cắt đứt hết thảy mọi sự
- để xem xét mình có bệnh hoạn thật sự không hay chỉ xử sự như một thằng ngốc
khủng khiếp nhất đời. Ồ, em Elinor thân yêu, em không biết anh thực sự yêu em
như thế nào. Bây giờ anh mới nhận ra rằng lúc nào em cũng quá tốt với anh, tốt
ngàn vạn lần. Cầu Chúa phù hộ cho em, vì tất cả tấm lòng tốt của em.

Thế
rồi nhanh nhẹn, khích động, chàng hôn nàng rồi ra đi.

Có
lẽ chàng cũng không nhìn lại và trông mặt nàng.

* *
*

Sau
đó mấy ngày, Mary đến báo cho bà Hopkins
biết về những triển vọng tương lai tốt đẹp của mình.

Người
đàn bà thực tế ấy nồng nhiệt chúc mừng:

-
Đây thật là một cơ may lớn cho cháu đó, Mary ạ. - Bà nói - Có thể bà lão kia có
ý tốt đối với cháu, nhưng trừ phi sự việc đã được đặt định bằng giấy trắng mực
đen rồi thì không kể, còn không thì ý định cũng chẳng ích gì bao nhiêu đâu.
Cháu rất dễ có thể chẳng có được gì cả.

-
Cô Elinor nói rằng cái đêm bà Welman mất, bà có bảo cô ta giúp đỡ cháu.

Bà
Hopkins khịt mũi:

-
Có lẽ bà ta đã nói thế. Nhưng có nhiều kẻ về sau sẽ dễ dàng quên ngay. Họ hàng
bà con là như vậy đó. Cô đã thấy một vài chuyện, cô có thể bảo cháu. Người ta
lúc sắp chết, họ nói họ biết rằng họ có thể dặn lại con trai hoặc con gái thân
yêu làm đúng sở nguyện của họ. Có đến chín trong số mười lần, cậu con hay cô
con yêu dấu kiếm ra cớ tốt để rồi chẳng làm gì như thế cả. Bản tính con người
là bản tính con người: chẳng có ai thích rời bỏ tiền nếu như pháp luật không bó
buộc họ phải làm như vậy. Cháu Mary ạ, cháu thật may mắn. Cô Carlisle thẳng thắn
hơn nhiều kẻ khác.

Mary
chậm rãi nói:

-
Thế nhưng - không biết làm sao - cháu cảm thấy là cô ta không ưa cháu.

-
Cô ta có lý do đấy, cô phải nói thế - bà Hopkins
nói toạc ra - Thôi, đừng có quá ngây thơ, Mary ạ. Gần đây cậu Roderick đã để mắt
đến cháu.

Mary
bừng đỏ mặt.

Bà
Hopkins nói tiếp:

-
Theo ý cô, cậu ta rất mê cháu. Bỗng nhiên thế. Còn cháu thì sao, cháu ơi? Cháu
có cảm tình gì với cậu ta không?

Mary
ngập ngừng nói:

-
Cháu… cháu không biết nữa. Cháu không nghĩ thế. Thế nhưng cậu ta rất tử tế, cố
nhiên rồi.

- Hừm
- bà Hopkins
nói - Cậu ta chẳng thể là người cháu thích được! Đó là một trong số những gã cầu
kỳ, kiểu cách, quá bồn chồn, dễ kích động. Lại cảnh vẻ về ăn uống nữa. Đàn ông
chẳng phải chứng này, khi mình gặp thời cơ thuận lợi. Cháu chớ nên quá vội
vàng, Mary ạ. Với nhan sắc của cháu, cháu có đủ điều kiện để mà kén cá chọn
canh. Hôm trước cô O’Brien có gợi ý với cô là cháu nên đi đóng phim. Họ thích
gái tóc hoe, cô thường nghe nói thế.

Với
nếp nhăn hơi gợn trên trán, Mary nói:

-
Thưa cô, cô nghĩ cháu phải làm gì đối với bố cháu? Ông ta nghĩ cháu phải đưa
cho ông một phần số tiền đó?

-
Cháu chớ có làm vậy nhé - bà Hopkins
tức giận nói - Bà Welman không bao giờ có ý để tiền đó cho ông ta. Cô nghĩ rằng
nếu không phải là vì cháu, thì ông ta đã mất việc từ nhiều năm trước rồi. Kẻ lười
biếng thì có bao giờ chịu bước đâu.

Mary
nói:

-
Bà ta có tất cả số tiền bạc đó mà lại không hề làm di chúc dặn để lại ra sao,
thì có vẻ kỳ cục quá.

Bà
Hopkins lắc đầu:

-
Người ta như vậy đó. Chắc cháu lạ lắm. Họ bao giờ cũng cứ trì hoãn việc đó lại.

Mary
nói:

-
Cháu thấy làm như thế thì hình như hết sức khờ dại.

Bà
Hopkins hơi nháy mắt nói:

-
Thì cháu làm di chúc đi, Mary ạ.

Mary
nhìn bà chằm chằm:

- Ồ,
không đâu.

-
Cháu đã ngoài hai mươi mốt rồi mà.

-
Nhưng cháu… cháu chẳng có gì để lại cả… ít nhất thì lúc này cháu nghĩ là cháu
có.

Bà
Hopkins gay gắt nói:

- Cố
nhiên là cháu có chứ. Một số tiền nho nhỏ thôi, nhưng cũng xôm lắm.

Mary
nói:

-
Chẳng có gì phải vội.

-
Cháu cũng thế đấy - bà Hopkins
lạnh lùng nói - Cũng giống như mọi người khác. Vì cháu là một thiếu nữ trẻ
trung, khỏe mạnh ư, để chẳng phải là một cái cớ khiến cháu sẽ không bị cán xẹp,
đè nghiến bởi xe đò hoặc xe buýt ở ngoài đường phố, bất cứ giây phút nào.

Mary
cười:

-
Cháu không biết đến cả làm di chúc như thế nào nữa.

-
Cũng dễ thôi. Cháu có thể mua một mẫu giấy ở bưu điện. Chúng ta hãy đi mua ngay
bây giờ.

* *
*

Trong
nhà bà điều dưỡng Hopkins,
mẫu giấy được bày ra, rồi cái vấn đề quan trọng kia được thảo luận. Bà Hopkins
rất lấy làm khoái trá. Bà nói, theo ý bà thì di chúc là cái tốt nhất ngay liền
sau cái chết.

Mary
nói:

- Nếu
cháu không làm di chúc, thì ai sẽ được hưởng số tiền kia?

Bà
Hopkins hơi hoài nghi nói:

- Bố
cháu, chớ ai nữa.

Mary
sẵng giọng nói:

-
Ông ta sẽ không được hưởng. Cháu muốn để lại cho cô cháu ơ Tân Tây lan hơn.

-
Dù sao thì để lại cho bố cháu cũng chẳng ích gì mấy - vì ông ta chẳng còn ở đời
được bao lâu nữa. Cô phải nói thế đấy.

Mary
đã nghe bà Hopkins
nói điều đó quá nhiều lần rồi, cho nên chẳng thấy cảm kích gì vì câu nói này.

-
Cháu không nhớ nổi địa chỉ của cô cháu. Đã nhiều năm chúng cháu không được tin
tức gì về cô ta cả.

-
Cô nghĩ điều đó chẳng quan hệ gì - bà Hopkins
nói - Thế cháu có biết tên thánh của bà ta không?

-
Mary. Mary Riley.

-
Được rồi. Cháu hãy viết là cháu để lại mọi thứ cho Mary Riley, em gái của bà
Eliza Gerrard đã chết, ở Hunterbury, Maidensford.

Mary
cúi xuống viết lên mẩu giấy. Khi viết đến cuối, nàng bỗng rùng mình. Một cái
bóng đến xen vào giữa nàng và bóng mặt trời. Nàng ngẩng đầu lên, trông thấy
Elinor Carlisle đang đứng bên ngoài cửa sổ nhìn vào.

Bà
Hopkins cười nói:

-
Cô nàng đang làm di chúc. Cô ta đang làm thế đấy.

-
Làm di chúc à? - Bỗng nhiên Elinor cười rộ lên, một cái cười kỳ lạ, gần như cuồng
loạn.

Nàng
nói:

-
Thế ra em đang viết di chúc đấy à, Mary. Thật là nực cười. Thật là nực cười hết
mức.

Vẫn
còn cười vang. Elinor quay ra, đi rảo bước theo dọc đường phố.

Bà
Hopkins đăm đăm nhìn theo:

-
Cô ta làm sao thế nhỉ?

Elinor
chưa đi được mươi bước - nàng vẫn còn cười - thì một bàn tay từ phía sau đặt
lên cánh tay nàng. Nàng đứng sững, ngoảnh lại.

Bác
sĩ Lord, mày chau nhíu, nhìn nàng chòng chọc. Chàng nói giọng quả quyết:

-
Cô đang cười cái gì thế?

Elinor
nói:

-
Thực ra - tôi không biết nữa.

Peter
Lord nói:

-
Đó là một câu đáp ngây ngô quá.

Elinor
đỏ bừng mặt nói:

-
Tôi nghĩ chắc là tôi bị kích động - hoặc là sao đó. Tôi ngó vào nhà của bà điều
dưỡng khu vực, thì… thì thấy Mary Gerrard đang viết di chúc. Điều đó làm tôi bật
cười; tôi chẳng hiểu tại sao nữa.

Lord
nói cộc lốc:

-
Thế à?

Elinor
nói:

-
Thực là ngốc quá - tôi bị kích động.

Peter
Lord nói:

-
Tôi sẽ kê cho cô một toa thuốc bổ.

Elinor
chua chát nói:

- Bổ,
vô ích lắm đấy.

Chàng
cười xuề xòa nói:

-
Hoàn toàn vô ích, tôi đồng ý với cô. Thế nhưng chỉ có thể làm thế được thôi khi
người ta không chịu nói với mình là người ta làm sao cả.

Elinor
nói:

-
Tôi chẳng làm sao cả.

Peter
Lord bình thản nói:

-
Cô có khá nhiều sự buồn phiền.

Elinor
nói:

-
Tôi cho là tôi hơi bị kích động đôi chút.

Lord
nói:

-
Tôi nghĩ là cô bị kích động khá nhiều đấy. Nhưng tôi không nói đến chuyện đó -
Chàng ngừng lại - Cô có còn… có còn ở lại đây lâu không?

-
Tôi sẽ đi ngày mai.

-
Cô sẽ không xuống ở đây sao?

Elinor
lắc đầu:

-
Không - không bao giờ. Tôi nghĩ… tôi nghĩ… tôi sẽ bán nơi này nếu tìm được người
trả được giá.

Bác
sĩ Lord nói thẳng ra:

-
Tôi hiểu rồi.

Elinor
nói:

-
Giờ thì tôi phải trở về nhà.

Nàng
giơ tay ra, rất kiên quyết. Peter Lord cầm, nắm lấy bàn tay đó. Chàng nói rất
nghiêm chỉnh:

-
Cô Carlisle, xin cô vui lòng cho tôi được biết có sự gì trong óc cô khi cô cười
lúc vừa rồi?

Cô
vội giằng tay ra:

-
Phải có sự gì trong óc tôi sao?

-
Đó chính là điều tôi muốn được biết.

Mặt
chàng lộ vẻ nghiêm trọng và hơi rầu rĩ.

Elinor
bồn chồn nói:

-
Tôi ngạc nhiên vì nực cười quá, chỉ có thể thôi.

-
Có phải vì Mary Gerrard đang làm di chúc không? Tại sao thế? Làm di chúc là một
thủ tục hoàn toàn khôn ngoan, hợp lý. Tránh được bao nhiêu rắc rối. Cố nhiên là
đôi khi nó cũng tạo nên rắc rối.

Elinor
nôn nóng nói:

- Cố
nhiên là mọi người đều cần phải làm di chúc. Lúc nãy tôi không có ý nói thế.

Bác
sĩ Lord nói:

-
Bà Welman hẳn là phải làm di chúc.

Elinor
cảm động nói:

-
Phải, đúng thế.

Màu
hồng ửng lên khuôn mặt nàng.

Bác
sĩ Lord thình lình nói:

-
Còn cô thì sao?

-
Tôi ư?

-
Đúng rồi, vừa mới đây cô bảo là mọi người đều cần phải làm di chúc! Thế cô đã
làm chưa?

Elinor
chăm chăm nhìn chàng trong giây lát, rồi cười vang:

-
Thực kỳ lạ quá! - Nàng nói - Chưa, tôi chưa làm. Tôi chưa hề nghĩ tới chuyện
đó. Tôi cũng giống như cô Lara vậy. Ông có biết không, bác sĩ Lord, tôi sẽ về
nhà rồi viết ngay tức thì cho ông Seddon về việc này.

Peter
Lord nói:

- Rất
hợp lý.

**********

Trong
phòng sách, Elinor vừa viết xong bức thư:

Kính
gửi ông Seddon,

Xin
ông vui lòng phác thảo một bản di chúc cho tôi ký. Một bản hoàn toàn đơn giản.
Tôi muốn để lại tất cả cho ông Roderick Welman.

Kính
chào

ELINOR
CARLISLE

Elinor
liếc trông đồng hồ. Mấy phút nữa bưu điện sẽ đưa đi.

Nàng
mở ngăn kéo bàn giấy, rồi nhớ ra rằng đã dùng chiếc tem cuối cùng lúc sáng nay.

Còn
vài cái nữa trong phòng ngủ, nàng chắc chắn thế.

Nàng
đi lên lầu. Khi nàng cầm tem trở vào phòng sách, thì Roddy đang đứng bên cửa sổ.

Roddy
nói:

-
Thế là chúng mình sẽ rời đây sáng mai. Hunterbury cũ kỹ, tốt đẹp. Chúng mình đã
có những lúc vui vẻ ở đây.

Elinor
nói.

-
Bán đi, anh nghĩ có được không?

- Ồ,
không, không sao đâu. Anh nghĩ đó là cái việc tốt nhất nên làm.

Im
lặng. Elinor cầm lấy bức thư, liếc xem thế đã được chưa. Rồi nàng niêm lại, dán
tem.