CHƯƠNG
6

Bức
thư do cô O’Brien gởi bà Hopkins,
ngày 14 tháng Bảy:

La
borough Court,

Chị
Hopkins thân mến,

Mấy
bữa nay em đã có ý định viết thư cho chị. Đây là một khu nhà rất đẹp: những bức
tranh ở đây, em tin là rất nổi tiếng. Nhưng em không thể nói là nhà này tiện
nghi, thoải mái bằng Hunterbury trước kia được (chị biết em muốn nói gì rồi).
Trong cái xứ khỉ ho cò gáy này thực khó kiếm được người hầu gái: bọn gái ở đây
toàn là hạng chưa thạo nghề, một số đứa lại còn không sốt sắng phục dịch nữa. Mặc
dù em chẳng hề là kẻ ưa gây phiền nhiễu, nhưng cơm bưng trên khay ít nhất cũng
phải nóng chứ. Đây chẳng có phương tiện gì để đun sôi ấm nước, mà trà thì chẳng
phải bao giờ cũng được pha bằng nước sôi. Ấy thế mà tất cả cái đó đây đều không
có cả. Bệnh nhân là một nhà quý phái trầm lặng, tử tế - bị bệnh viêm phổi,
nhưng cơn bệnh đã qua rồi.

Em
phải kể cho chị nghe chuyện này, chắc chị sẽ thích thú lắm. Đó là một sự trùng
hợp rất lạ lùng, kỳ quặc. Trong phòng khách, trên chiếc đàn dương cầm lớn, có một
bức hình đóng trong khung bạc. Chị có tin được không - đó chính là bức hình mà
em đã kể với chị, cái hình có chữ ký Lewis mà bà lão Welman đòi kiếm. Thế là em
nổi tính tò mò - ai mà không thế, chị nhỉ? Em hỏi bác quản gia ông ta là ai,
thì bác trả lời ngay là anh của bà phu nhân Rattery - Ngài Lewis Rycroft. Ông
ta ở cách đây không bao xa và đã bị giết trong chiến cuộc. Thực rất buồn, phải
không chị? Em làm vẻ tình cờ hỏi ông ta đã có vợ chưa, thì bác quản gia nói là
ông ta đã có vợ, nhưng phu nhân Rycroft đã phải vào bệnh viện tâm thần, chẳng
bao lâu sau khi kết hôn. Bác nói bà ta lúc bấy giờ vẫn còn sống. Thế nào, chuyện
này có thú vị không? Chúng mình đã tưởng lầm rồi, chị thấy đấy. Chắc chắn là họ
yêu nhau lắm - ông ta và bà Welman ấy mà, nhưng họ không lấy được nhau vì bà vợ
đang ở bệnh viện tâm thần. Giống hệt như tranh vậy, phải thế không? Bà Welman hồi
tưởng lại tất cả những năm tháng ấy rồi ngắm bức hình của ông ta ngay trước lúc
bà chết. Bác quản gia nói ông ta bị giết năm 1917. Đúng là một chuyện tình lãng
mạn, em cảm thấy thế.

Không
có rạp chiếu bóng nào ở quanh đây cả. Ôi, thật khủng khiếp vì bị chôn ở cái xứ
quê này. Họ chẳng kiếm được các cô hầu gái ra hồn, thì chẳng có gì đáng ngạc
nhiên cả.

Bây
giờ em xin chào từ biệt chị. Mong chị viết thư cho em, kể cho em biết tất cả những
tin tức mới.

Thân
ái,

EILEEN
O’BRIEN

* *
*

Bức
thư do bà Hopkins gởi cho cô O’Brien, ngày 14 tháng Bảy:

Trại
Hoa hồng,

Em
O’Brien thân mến,

Ở
đây mọi sự vẫn tiếp diễn như thường lệ. Hunterbury bị bỏ hoang - tất cả các gia
nhân đều đã ra đi, một tấm biển được treo lên: Nhà bán. Hôm trước chị có gặp bà
Bishop, bà ta ở với cô em gái sống cách xa đây một dặm. Bà ta đang rầu rĩ về việc
bán khu nhà đó. Hình như bà ta đã quyết chắc rằng cô Carlisle sẽ lấy ông Welman
và sống tại đây. Bây giờ bà Bishop nói rằng việc đính hôn đã bãi bỏ rồi. Cô
Carlisle đã đi London ngay sau khi em rời khỏi đây. Thỉnh thoảng cô ta có thái
độ rất là kỳ cục. Chị thực sự không biết phải giải thích như thế nào về cô ta cả.
Mary Gerrard đã đi London và đang bắt đầu học nghề xoa bóp. Cô Carlisle đang
tính cấp cho Mary hai ngàn đồng bảng. Chị nghĩ cô ta xử sự thế là rất hào
phóng, ít người làm được như vậy.

Tiện
đây chị kể cho em nghe: có nhiều chuyện xảy ra thật nực cười quá. Em còn nhớ
không? Có lần em kể cho chị về bức hình có ký tên Lewis mà bà Welman cho em
xem. Hôm trước chị nói chuyện gẫu với bà Stattery (bà ta trước đây làm quản gia
cho cụ bác sĩ Ransome, là người chữa bệnh tại vùng này trước bác sĩ Lord); cố
nhiên bà ta đã sống suốt cuộc đời ở đây và biết nhiều chuyện về giới quý tộc
quanh vùng. Chị làm vẻ tình cờ khi hỏi về chuyện ấy: chị nói về các tên Thánh
và bảo cái tên Lewis là tên gọi ít thấy, thì nhân đó bà ta nhắc đến ngài Lewis
Rycroft ở Forbes Park. Ông ta phục vụ trong đoàn Thương kỵ binh thứ 17 và bị giết
vào khoảng cuối trận chiến. Thế là chị hỏi có phải ông ta là bạn thân của bà
Welman ở Hunterbury không? Thì lập tức bà ta nhìn chị rồi nói: “Đúng rồi, ông
bà ta là đôi bạn chí thân, có người nói còn thân hơn là bạn nữa; thế nhưng tôi
đâu phải là kẻ ngồi lê đôi mách - mà họ là bạn với nhau thì đã làm sao?” Thế rồi
chị nói chắc chắn là hồi bấy giờ bà ta đã là quả phụ thì bà trả lời: “Ồ, đúng
thế, bà ta đã là quả phụ”. Em à, thế là chị hiểu ra ngay tức khắc bà có ý muốn
nói một điều gì về chuyện đó. Chị nói: “Lạ nhỉ, sao ông bà ta không bao giờ kết
hôn với nhau?” Tức thì bà nói: “Họ không thể lấy nhau được. Ông ta đã có vợ
đang ở bệnh viện tâm thần”. Bây giờ, em thấy đấy, chúng mình biết tất cả về
chuyện đó rồi. Sự việc xảy ra như thế thì quả là quá lạ, phải không em? Cứ xem
ngày nay người ta ly dị dễ dàng như thế nào. Mà hồi đó bệnh điên không phải là
cơ sở để ly dị, thì có vẻ tủi hổ làm sao ấy!

Em
có còn nhớ Ted Bigland không, cái anh chàng đẹp trai thường theo đuổi Mary
Gerrard ấy mà? Hắn có đến chị để xin địa chỉ của Mary ở London, nhưng chị không
cho. Theo ý chị, Mary hơn Ted Bigland cả một bậc. Chị không biết em có thấy rõ
điều ấy không, nhưng ông Roderick Welman thì lại rất thân thiết với cô ta. Thật
đáng tiếc, vì do đó mà sinh ra rắc rối. Đó chính là cái lý do khiến cho việc
đính hôn của ông ta và cô Carlisle bị hủy bỏ. Chị biết rõ điều này làm cho cô
ta tổn thương nặng nề. Chẳng biết cô ta thấy cái gì ở ông ta cơ chứ. Chị chắc
chắn rằng ông ta chẳng bằng được cái ly nước trà của chị đâu, nhưng do những
nguồn tin đáng tin cậy chị nghe nói cô ta vẫn luôn luôn yêu ông ta đến chết mệt.
Có vẻ lộn xộn quá, phải không em? Cô ta lại được hưởng tất cả số tiền kia. Chị
tin là người ta đã luôn làm ông ta trông đợi sẽ được bà cô để lại tài sản.

Lão
Gerrard ở khu nhà săn đang suy yếu rất mau - đã phát những cơn say sẩm choáng
váng kinh tởm. Ông ta vẫn cứ cục cằn, đau khổ như vậy. Hôm trước quả là ông ta
đã nói Mary không phải là con gái ông. Chị nói: “Nếu là ông thì tôi sẽ hổ thẹn
ghê lắm khi nói thế về vợ mình”. Lão ta nhìn chị rồi nói: “Bà ngốc lắm, bà chẳng
hiểu gì cả”. Thế có lịch sự không cơ chứ? Chị đã phản đối lão ta kịch liệt. Bà
vợ lão ta là nữ tì của bà Welman trước khi lấy lão ta, chị tin là thế.

Thân
ái chào em,

JESSIE
HOPKINS

*
**

Bưu
thiếp của bà Hopkins gửi cô O’Brien: “Lạ lùng thay: thư chúng mình bắt gặp
nhau. Lúc này thời tiết thật dễ sợ, phải không em?”

Bưu
thiếp của cô O’Brien gửi cho bà Hopkins: “Đã nhận được thư chị sáng nay. Thực
là tình cờ quá!”

* *
*

Thư
của Roderick Welman gởi Elinor Carlisle, ngày 15 tháng bảy:

Em
Elinor thân mến,

Anh
vừa nhận được thư em. Không đâu, anh không xúc động gì về việc bán Hunterbury cả.
Cám ơn em đã hỏi ý kiến anh. Rõ rệt là em không muốn sống ở đó, anh nghĩ thế là
phải lắm. Dù sao, chắc hẳn em đang có khó khăn về việc dứt bỏ nơi này.
Hunterbury là một khu nhà khá lớn đối với nhu cầu ngày nay, dù rằng nó đã được
hiện đại hóa cho hợp thời: có khu ở tốt dành cho gia nhân, có hơi đốt, có đèn
điện… Dù sao thì anh cũng mong là em gặp may mắn.

Ở
đây trời nóng chói chang. Anh ở hàng giờ trên biển. Có nhiều người rất ngộ
nghĩnh nhưng anh không giao thiệp với họ. Có lần em bảo anh là người kém xã
giao. Đúng thế, em ạ. Anh thấy đa số nhân loại thật khó chịu lạ lùng. Có lẽ họ
cũng có cảm nghĩ ấy đối với anh.

Đã
từ lâu anh cảm thấy rằng em là con người đẹp duy nhất thật sự tốt đẹp, tiêu biểu
cho loài người. Anh định một hai tuần nữa sẽ bay đi chơi vùng biển Dalmotia. Từ
ngày 22 trở đi, viết thư cho anh, em hãy để nhờ Thomas Cook, ở Dubronik chuyển.
Nếu có điều gì anh có thể làm được, em hãy tin cho anh hay.

Cám
ơn và thân ái chào em,

RODDY

* *
*

Thư
của ông Seddon, thuộc văn phòng luật sư Blatherwick Seddon, gửi cho cô Elinor
Carlisle, ngày 20 tháng Bảy:

104
Quảng Trường Bloomsbury

Kính
thưa cô Carlisle,

Tôi
nghĩ rằng cô nên chấp thuận đề nghị của thiếu tá Somervell mua Hunterbury với
giá mười hai ngàn năm trăm (12.500) đồng bảng. Trong lúc này những bất động sản
lớn rất khó bán: cái giá đề nghị trên xem chừng là được hơn cả. Thiếu tá
Somervell sỡ dĩ đưa ra giá đó là vì muốn có nhà ngay. Tôi biết ông đã xem các
nhà khác ở quanh vùng, vì thế tôi khuyên cô nên ưng thuận ngay.

Thiếu
tá Somervell muốn đến ở khu nhà trang trí đầy đủ trong vòng ba tháng tới: lúc
đó các thủ tục pháp định sẽ hoàn tất và việc bán có thể xong được.

Còn
về ông gác nhà săn Gerrard cùng việc trả tiền thôi việc cho ông ta, thì tôi được
bác sĩ Lord cho hay rằng ông ta hiện đang bệnh rất nặng, không chắc gì qua khỏi
được.

Việc
thừa kế chưa được chứng thực, tuy nhiên trong khi chờ đợi, tôi đã ứng trước cho
cô Mary Gerrard một trăm đồng bảng.

Kính
chào Cô,

EDMOND
SEDDON

* *
*

Thư
của bác sĩ Lord gửi cô Elinor Carlisle, ngày 24 tháng Bảy:

Thưa
cô Carlisle, hôm nay ông Gerrard đã tạ thế. Cô có cần đến tôi việc gì không?
Tôi nghe nói cô đã bán nhà cho thiếu tá Somervell, dân biểu mới của chúng ta.

Kính
chào cô,

PETER
LORD

* *
*

Thư
của Elinor Carlisle gửi cho Mary Gerrard, ngày 25 tháng Bảy:

Em
Mary thân mến,

Chị
rất buồn khi nghe tin cha em vừa mất.

Đã
có người hỏi mua Hunterbury - đó là thiếu tá Somervell. Ông ta nóng lòng muốn
có nhà ngay, càng sớm càng tốt. Chị xuống đây để sắp xếp giấy tờ của cô chị và
dọn dẹp nhà cửa. Em hãy dọn đồ đạc của cha em ra khỏi nhà săn, càng sớm càng tốt.
Chị hy vọng em được bình an và việc học xoa bóp không khó nhọc lắm.

Thân
chào em,

ELINOR
CARLISLE

* *
*

Thư
của Mary Gerrard gửi cho bà Hopkins, ngày 25 tháng Bảy:

Kính
gửi cô Hopkins,

Cám
ơn cô đã viết cho cháu biết tin về bố cháu. Cháu rất mừng là ông không bị đau đớn.
Cô Elinor viết cho cháu là cô ta đã bán nhà và cô ta muốn phải dọn hết đồ ra khỏi
nhà săn, càng sớm càng tốt. Xin cô vui lòng cho cháu được trọ tại nhà cô nếu
ngày mai cháu xuống để làm lễ mai táng. Khỏi phiền cô trả lời, nếu cô đồng ý.

Kính
chào cô,

MARY GERRARD