8. Hẹn hò tám phút

Có vài cách khác nhau để kiếm một tấm chồng. Sau khi người
phụ nữ di trú đã có một công việc ổn định, đó là việc tiếp theo mà họ phải làm.
Một số cô gái phó mặc chuyện ấy cho ông mai bà mối ở quê, mặc dù làm vậy có
nguy cơ phải ghép đôi với một chàng trai trẻ không có triển vọng và chưa bao
giờ dám đi đâu xa khỏi gia đình. Các cô gái đã sống ở Đông Quản một thời gian
thì nhờ bạn bè giới thiệu, nhưng khi gặp gỡ một người đàn ông ở thành phố, có
những điều mà ta không biết về đối phương, chẳng hạn như anh ta đã có vợ con ở
quê hay chưa. Cũng có cô đăng ký với các dịch vụ hẹn hò, nhưng nhiều người cảm
thấy phương thức này quá “trực tiếp”. Những cô nào bạo gan nhất thì gặp gỡ với
đám đàn ông trên mạng. Rủi ro của cách này đã khơi gợi cảm hứng cho mội: bài
hát tên là “Tình QQ”, QQ là tên của dịch vụ chat (tán gẫu) phổ biến nhất trên
mạng Internet Trung Quốc.

Anh chàng này tự nhận mình đẹp trai

Với trái tim lương thiện và tính tốt

Hỏi tôi năm nay bao nhiêu tuổi

Và đã từng có bao mối tình một đêm

Làm tôi sợ đến cứng người

Kỷ nguyên Internet gì thế này?

Nhanh nhanh và chào anh ta “bye bye”

Ôi! Tình QQ

Thật hay ảo, ai mà đoán được?

Không bao giờ có chuyện không để làm cả. Cuộc sống ở thành
phố rất cô đơn và chia sẻ với ai đó sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng đi phần nào. Hôn
nhân là nhiệm vụ của con cái với cha mẹ; khi một công nhân di trú bước vào tuổi
hai mươi, áp lực buộc phải kết hôn từ phía các bậc cha mẹ sẽ trở nên gay gắt và
trực tiếp, dù là con trai hay con gái. Không ai muốn trở thành daling
qingnian (đại linh thanh niên), một cụm từ có nghĩa đen là “thanh niên cứng
tuổi” và được định nghĩa trong từ điển là “đàn ông hoặc đàn bà chưa kết hôn
trong khoảng hai mươi tám đến ba mươi lăm tuổi”, về điểm này, thời gian biểu
truyền thống của làng quê rất hợp với chủ nghĩa thực dụng ở thành thị: một
người phụ nữ trẻ nên kết hôn sớm, khi giá trị của cô ta ở mức cao nhất.

Câu lạc bộ Kết bạn Đông Quản là trung tâm dịch vụ hẹn hò lớn
nhất thành phố. Ban đầu được dựng lên với mục đích giúp phụ nữ tìm kiếm nửa kia
của mình trong một thành phố mà khoảng 70% dân số là nữ giới, câu lạc bộ đã phát
triển lên đến hơn năm nghìn thành viên. Nơi này được điều hành bởi Hội Liên
hiệp Phụ nữ Trung Quốc, tổ chức quốc gia gồm một đội ngũ những phụ nữ có ý
hướng tốt tin rằng nhiệm vụ của họ là “dẫn hướng cho đám đông”, mặc cho đám
đông ấy có muốn sự chỉ dẫn của họ hay không. Tỷ lệ thành viên nữ trong câu lạc
bộ so với nam giới là hai trên một. Những nhà tổ chức đã chỉ ra rằng tỷ lệ này
tốt hơn so với tỷ lệ bốn nữ một nam hay năm nữ một nam, hoặc có thể là ba nữ
hai nam của thành phố - giống như dân số Đông Quản, tỷ lệ giới tính cũng là một
số liệu biến động rất lớn.

Ở Mỹ, các dịch vụ môi giới hẹn hò được cơ cấu sao cho một
người lạ có thể yêu cầu hẹn hò với một thành viên đăng ký. Nhưng điều đó có vẻ
bất nhã đối với hầu hết người Trung Quốc. Thay vào đó, các thành viên gặp nhau
hàng chiều Chủ nhật ở trụ sở câu lạc bộ, trên tầng hai một tòa nhà văn phòng cũ
kỹ, để thực hiện cái được gọi một cách tế nhị là “trao đổi thông tin”. Câu lạc
bộ cũng tổ chức những buổi đi chơi cuối tuần cho thành viên của mình. Ở Trung
Quốc, hẹn hò là một hoạt động tập thể.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG BÊN CẠNH TÔI đứng dậy. “Xin chào. Số hiệu
thành viên của tôi là 2740.” Nói đoạn, anh ta ngồi xuống.

Lý Phượng Bình, người phụ nữ trung niên điều hành công tác
ghép đôi của câu lạc bộ, lên tiếng phản đối: “Thế thôi à? Anh phải tự giới
thiệu mình nữa.”

Người đàn ông ấy lại đứng lên. “Tôi quê ở tỉnh Hồ Nam.
Mới đầu tôi chỉ thi vào trường cao đẳng dạy nghề, nhưng sau đó tôi đã tự học,
nên giờ tôi đã có bằng đại học.” Anh ta lại ngồi xuống.

Ba mươi người tụ tập trong phòng họp chính của câu lạc bộ
trong một buổi chiều Chủ nhật mùa thu năm 2004. Không gian này tạo cảm giác như
một lớp học với những bóng đèn nê ông và ghế nhựa, có lẽ để hưởng ứng, các
thành viên cũng tách biệt thành từng nhóm như lũ trẻ còn đi học, nam giới ngồi
thành hàng dọc các bức tường, còn phụ nữ tụ thành các nhóm nhỏ để có cảm giác
an toàn.

“Tôi quê ở Quảng Đông. Tôi làm bán hàng, một nhân viên bình
thường.”

“Tôi đến từ tỉnh Giang Tây. Tôi là người rất thẳng thắn.”

Một phụ nữ mặc áo len màu vàng chanh, quần jean trắng đứng
lên. “Xin chào mọi người, tôi đã đến Đông Quản được một thời gian khá lâu, tôi
làm ở bộ phận kinh doanh. Quê tôi ở tỉnh Hồ Nam. Tôi đến đây ngày hôm nay là để
có thêm cơ hội cho bản thân.”

Hầu hết những lời giới thiệu đều ngắn gọn và ngượng ngùng
bối rối. Mọi người nêu số hiệu thành viên của mình và quê, nhưng không nói tên;
họ tự miêu tả mình là “bình thường.” Đàn ông là thợ điện, luật sư, phụ trách
quảng cáo và công nhân dây chuyền lắp ráp; phụ nữ làm y tá, văn thư, giáo viên,
nhân viên kinh doanh và cả công nhân ở dây chuyền lắp ráp. Một tỷ lệ đáng kể ở
cả nam lẫn nữ đã ly dị. Thi thoảng một giọng theo trường phái tự nỗ lực vang
lên, và không khí trong căn phòng trở nên im lặng, giống như một phòng thú tội.

Tôi đã trải qua rất nhiều thăng trầm. Tòi đã chịu nhiều nỗi
đau. Hôm nay, tôi phải vượt qua nó.

Tôi tốt nghiệp đại học. Tôi học chuyên ngành máy tính. Tôi
làm quản lý văn phòng. Mục tiêu của tôi là tìm thấy một người yêu tôi, và là
người tôi có thể yêu.

“Bây giờ,” Lý Phượng Bình nói khi phần giới thiệu đã kết
thúc, “mọi người có thể bước ra khỏi chỗ mình và bắt chuyện với bất cứ ai mà
các bạn thích.”

Không ai nhúc nhích.

Sau một khoảnh khắc im lặng giày vò, người phụ nữ mặc áo len
màu vàng chanh cất tiếng. “Tôi có một đề nghị. Trong tương lai, chúng ta nên có
những cuộc gặp gỡ chuyên nghiệp hơn, để bớt đi những giây phút ngượng ngập thế
này và để không lãng phí ngần ấy thời gian.”

“Phải, cần lên kế hoạch nữa,” một người đàn ông ngồi cạnh cô
đồng tình. Vụ mai mối có nguy cơ biến thành một cuộc kết tội dành cho tất cả
mọi người. Mỗi khi tôi quan sát người Trung Quốc tương tác với nhau theo nhóm,
sâu trong tâm khảm, tôi hiểu được cuộc Cách mạng Văn hóa đã diễn ra như thế
nào. Người ta sợ bị tách riêng ra, nhưng với sự đảm bảo an toàn từ tập thể, họ
có thể công kích ai đó với tốc độ và sự khủng khiếp có thể khiến bạn tắc thở.

Bất thình lình, một cô giáo tiểu học có đôi mắt đen dữ tợn
đứng lên.

“Tên anh là gì?' Cô hỏi một người đàn ông đang dựa vào chiếc
ghế kê sát tường.

Anh ta ngồi thẳng lên và trả lời.

“Quê anh ở tỉnh nào?” Cô lại hỏi tiếp.

“Quý Châu.”

“Tôi rất thích anh.”

Cô ngồi xuống. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tiếp sau đó, lại là im lặng.

Người đàn ông ngồi cạnh tôi - thành viên số hiệu 2740 - đứng
lên và bỏ đi. Tôi quay sang Lý Phượng Bình gợi ý rằng mọi người có thể đi lại
quanh phòng. “Chúng ta có thể bật nhạc lên không?” Ai đấy lên tiếng yêu cầu.
Cuối cùng, áp lực của việc bước qua cả căn phòng và bắt chuyện với một người lạ
trước cặp mắt của ba mươi người khác là quá sức chịu đựng. Hầu hết các thành
viên lẩn ra khỏi cuộc gặp mặt Kết bạn theo cách nhanh nhất có thể. Người đàn
ông đã được cô giáo tiểu học kia chọn không có động thái gì để tiếp cận cô, còn
cô giáo kia cũng vẫn ngồi yên tại chỗ, nhìn thẳng về phía trước với vẻ mặt
cương quyết.

SAU BUỔI GẶP MẶT, tôi bước lại gần cô gái mặc áo len màu
vàng chanh. Cô thấp hơn so với dáng người cô lúc nhìn từ phía xa - chỉ khoảng
hơn một mét rưỡi - đường nét tròn trịa và đôi mắt hiếu động trên gương mặt trái
xoan xinh xắn, cô thoa son bóng màu hồng và dùng một cái kẹp tóc bằng hạt cườm.
Cô đã hai mươi chín tuổi và làm việc ở bộ phận kinh doanh. “Hồi trước, tôi lờ
những vấn đề cá nhân của mình đi để tập trung vào công việc,” cô kể với tôi.
“Nhưng giờ tôi đang nghĩ đến nó, đấy chính là lý do tại sao tôi đến đây.”

Tôi hỏi cô trông đợi gì ở một người đàn ông.

“Đối với tôi, trình độ anh ta thế nào, công việc ra sao hay
anh ta kiếm được bao nhiêu tiền không quan trọng lắm,” cô nói. “Với tôi, cảm
giác là thứ quan trọng nhất.”

Cô gái này chính là Ngô Xuân Minh. Sau khi gặp cô lần đầu
tiên ngày hôm đó, điều tôi nhớ nhất là những gì cô đã nói với các thành viên
trong câu lạc bộ - Tôi đến đây ngày hôm nay là để có thêm cơ hội cho
bản thân. Chính câu nói đó, cả giọng nói của cô nữa: sắc bén như lưỡi hái,
không hề hổ thẹn với chất giọng nông dân nặng trịch mà bao nhiêu năm tháng ở
thành phố cũng không thể xóa nhòa đi được. Giọng cô là giọng nói đã giành chiến
thắng trong các cuộc cãi vã và đi qua những công trường xây dựng, khiến đám đàn
ông phải ngồi thẳng lên và để ý đến nó.

Dần dần, tôi tìm hiểu được tường tận câu chuyện của Ngô Xuân
Minh - cô đã bắt đầu đi làm ở một nhà máy đồ chơi, suýt chút nữa thì bị lừa vào
nhà chứa, dùng tài ăn nói của mình để giành được vị trí quản lý, rồi giàu lên
nhanh chóng nhờ bán thuốc thảo dược Tây Tạng và chỗ chôn người chết. Sau khi
chính phủ cấm hình thức bán hàng trực tiếp, Ngô Xuân Minh tìm được công việc
làm phóng viên ở tờ Thanh tra và Kiểm dịch Trung Quốc. Tờ báo
được điều hành bởi một cơ quan nhà nước phụ trách thanh tra nhập khẩu và xuất
khẩu, nên bản chất công việc của cô không hề giống với bất cứ người làm báo
thông thường nào. Xuân Minh quyết định viết bài về một công ty nào đó; đối
tượng bị cô chọn, sợ rằng hàng hóa của mình sẽ gặp rắc rối khi qua hải quan, sẽ
trả tiền cho tờ báo để đổi lấy tin tức tích cực. Giá cả của những tin tức tốt
được quyết định theo kiểu co giãn, cũng giống như giá quảng cáo vậy. Hai nghìn
nhân dân tệ đổi lấy một nhận xét sơ qua, trong khi một chuyên đề dài có thể
tiêu phí tới năm mươi nghìn. Đây là hình thức tống tiền bằng báo chí, còn Xuân
Minh hưởng hoa hồng và đã làm rất tốt. Sau đó cô làm việc hai năm ở bộ phận
kinh doanh trong một công ty vật liệu xây dựng, rồi năm 2001, cô và người bạn
trai đầu tiên của mình xây dựng một đường dây bán buôn vật liệu xây dựng. Dự án
kinh doanh mạo hiểm này kéo dài sáu tháng, trong thời gian đó Xuân Minh đã mất
hết toàn bộ khoản đầu tư một trăm nghìn nhân dân tệ - tất cả số tiền cô tiết
kiệm được từ những ngày còn làm bán hàng trực tiếp, trừ đi số tiền cô đã chi ra
để tân trang lại căn nhà cho gia đình. Khi tôi gặp cô, cô đã chuyển sang làm
nhân viên kinh doanh ở một công ty của Thụy Điển chuyên sản xuất sơn và các vật
liệu phủ ngoài khác cho các công trình.

Sự đảo lộn khốc liệt của vận may trong đời Xuân Minh phản
ảnh đặc tính bùng nổ của miền Nam Trung Quốc. Nhưng có lẽ phần không thực nhất
trong câu chuyện của cô chính là trong hoàn cảnh tàn khốc của thành thị ấy, cô
vẫn kiên trì mong đợi một tình yêu - giống như người đàn ông kia đã từng
nói: để tìm ai đó yêu tôi, người tôi có thể yêu.

***

Bạn trai đầu tiên của cô là lái xe ở công ty vật liệu xây
dựng nơi cô làm việc. Mới đầu Xuân Minh không thích anh ta cho lắm, nhưng họ ở
cạnh nhau khá nhiều và anh ta biết cách quyến rũ phụ nữ. Khi ấy cô đã hai mươi
lăm tuổi, nhưng chưa ngủ với đàn ông bao giờ.

Chẳng bao lâu sau khi họ bắt đầu hẹn hò, Xuân Minh đã cảm
nhận được anh ta không phải người dành cho mình. Anh ta thường xuyên vay mượn
tiền của bố mẹ và không có khả năng làm việc chăm chỉ giống như cô. “Anh ta
không thể làm được việc lớn và không muốn dính dấp đến những việc nhỏ nhặt.”
Xuân Minh đã nói như thế. Đã hai lần khi họ cãi vã, anh ta đánh cô.

“Anh ta vung cánh tay lên thế này, tát mạnh vào mặt em,”
Xuân Minh kể với tôi, khép chặt bàn tay lại, lòng bàn tay giơ lên để diễn tả.
“Lần đầu tiên anh ta đánh em, em đã khóc rất nhiều. Anh ta hứa sẽ không bao giờ
lặp lại hành động ấy nữa. Lần thứ hai anh ta đánh em, em không hề phản ứng gì.
Em chỉ hết sức bình tĩnh. Tục ngữ có câu, gã đàn ông nào đã đánh ta một lần ắt
sẽ đánh lần nữa. Giờ thì em biết câu ấy đúng rồi.” Đó là năm 2002, nhưng Xuân
Minh vẫn ở với tay bạn trai kia một năm rưỡi nữa. Họ thuê chung một căn hộ ba
phòng ngủ đối diện siêu thị Wal-Mart ở khu trung tâm Đông Quản.

“Lần nào em nói với anh ta rằng em muốn chia tay, anh ta
cũng không trả lời, hoặc anh ta nói em chỉ đang đùa cợt với tình cảm của anh
ta. Em không biết phải làm sao để bỏ anh ta được nữa,” Xuân Minh nói. “Em nói
với anh ta rằng chúng ta nên chia tay, sau đó ở chỗ làm về nhà và anh ta đã ở
đó rồi. Em không biết phải đi đâu.” Cầu viện đến biện pháp gián tiếp, cô viết
thư cho anh ta vào cuốn nhật ký của mình: Lần này em thực sự đã quyết
định rằng em phải chia tay với anh. Chúng ta không có tương lai. Mực nhòe
đi trên trang giấy vì cô khóc trong khi viết. Cô để cuốn nhật ký trên bếp,
nhưng nếu anh ta có đọc nó, anh ta cũng không bao giờ để lộ ra.

Nhờ một người phụ nữ khác mà vấn đề được giải quyết. Một hôm
có một người đàn bà ở quê bạn trai Xuân Minh gọi điện cho cô và cho cô biết họ
đang có quan hệ. Xuân Minh thở phào nhẹ nhõm, khi cô nói với bạn trai cô rằng
cô đã biết về người phụ nữ kia, anh ta liền gói ghém đồ đạc rồi ra đi không một
lời biện hộ. Từ đó, cô chưa có một mối quan hệ nghiêm túc nào, dù có rất nhiều
mối tình. Nhiều khi như vậy cũng đã đủ với cô; trong tương lai, khi cô kiếm
được tiền, Xuân Minh mơ màng, cô sẽ có một căn hộ và một chiếc ô tô, những
người tình sẽ đến bất cứ lúc nào cô muốn. Những lúc khác, những mối quan hệ tạm
bợ ấy lại khiến cô thêm cô đơn: “Nếu bạn chỉ có người tình,” cô nói, “cảm giác
giống như bạn luôn mãi lênh đênh trên biển và không bao giờ cập bến ấy.”

***

KẾ TOÁN VIÊN 25 TUỔI TÌM MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG QUẢNG ĐÔNG CÓ
NGHỀ NGHIỆP, CÓ CĂN HỘ, BIẾT YÊU THƯƠNG VÀ CÓ Ý THỨC TRÁCH NHIỆM.

Phụ nữ muốn một người đàn ông có nghề nghiệp tốt và thu nhập
ổn định. Đàn ông muốn một phụ nữ còn trẻ và khỏe mạnh. Phụ nữ muốn đàn ông phải
cao trên 1,7 mét và có căn hộ riêng. Đàn ông không quan tâm đến chiều cao hay
bất động sản nhưng họ thích một phụ nữ tính tình nhã nhặn hiền lành hơn. Một số
phụ nữ thích đàn ông người tỉnh Quảng Đông, vì anh ta sẽ mang đến lợi ích của
người có hộ khẩu bản địa, trong khi những người khác lại cảm thấy một người đàn
ông địa phương sẽ là gánh nặng đối với họ. Đàn ông không quan tâm đến chuyện hộ
khẩu. Phụ nữ có nhiều yêu cầu hơn đàn ông rất nhiều.

Các thành viên Câu lạc bộ Kết bạn điền thông tin cá nhân và
những gì họ muốn ở người bạn của mình lên những tấm phiếu. Trên thẻ liệt kê ra
nghề nghiệp và tình trạng hôn nhân của thành viên, cùng với các chi tiết cá
nhân như chiều cao, cân nặng và sức khỏe. Nó cũng bao gồm cả những đặc điểm mà
chỉ xuất hiện khi đăng ký một dịch vụ mai mối của Trung Quốc, chẳng hạn như
thành phần chính trị, quyền sở hữu nhà, và sức khỏe cũng như tình hình tài
chính của các thành viên trong gia đình. Thành phần chính trị thể hiện một
người có phải đảng viên Cộng sản hay không, ít thành viên có được vị trí cao
như thế nên hầu hết đều chỉ đơn giản điền vào “quần chúng”. Tấm thẻ cũng đề cập
đến vấn đề một người có phải nuôi dưỡng cha mẹ già hay các em hay không - những
người không có gánh nặng ấy phải gắng sức lắm mới chỉ ra được rằng cha mẹ họ
vẫn khỏe hoặc anh chị em họ đều đã trưởng thành.

Dán phía sau mỗi tấm thẻ là một bức ảnh. Phụ nữ mặc váy ren
và đi giày cao gót làm dáng trong công viên hoặc ngồi trên những tảng đá lớn
giữa hồ nhân tạo, trông như những nàng tiểu thư chờ được giải cứu; đàn ông thì
mặc bộ com-lê đứng trên triền đồi. Cả đàn ông và đàn bà đều chụp ảnh trước
những khu căn hộ cao cấp mà chắc chắn là hầu như tất cả bọn họ không sống ở
trong đó. Rất nhiều bức được chụp trong những tiệm ảnh ven đường, người chụp cố
làm ra vẻ tự nhiên khi đứng trên một đoạn Vạn Lý Trường Thành giả hoặc bên dưới
một cây phong giả hay bên cạnh một hàng rào mà tôi chưa từng thấy ở Trung Quốc.
Một người đàn ông có ghi sở thích là khiêu vũ chụp một kiểu tạo dáng đang nhảy
điệu disco trên nền một bức tranh quảng cáo vẽ cảnh thành phố của hãng
McDonald’s. Những tấm thẻ này được đóng thành các tập có thể tháo ra tùy theo
giới tính và năm sinh. NỮ 78, NAM 77. Một tỷ lệ kha khá NỮ 71 và NỮ 72 đã ly dị
và có một con. Những cô gái già nhất được xếp chung trong một tiêu đề lạnh
lùng: NỮ TRÊN BỐN MƯƠI.

Hầu hết thành viên câu lạc bộ đều không tìm kiếm tình yêu. Họ
không khao khát chờ mong những cuộc đi dạo trên bãi biển hay những chuyến đi
bằng khinh khí cầu, mối quan tâm hàng đầu của họ rất thực tế. MẠNH DẠN, DÁM
NGHĨ DÁM LÀM. CÓ HOÀN CẢNH TÀI CHÍNH TốT. CÓ CÔNG VIỆC VÀ THU NHẬP ỔN ĐỊNH. CÓ
THỂ CHỊU KHÓ CHỊU KHỔ. Phụ nữ có ám ảnh đặc biệt với chiều cao: giống như ở chợ
việc làm, vóc người là một dấu hiệu của chất lượng - một đảm bảo rằng người đàn
ông đó khỏe mạnh, chắc chắn và may mắn. Mặc dù rất nhiều phụ nữ khăng khăng yêu
cầu người đàn ông ít nhất phải cao trên mét bảy, cũng có một số ít chấp nhận
mức một mét sáu lăm. Không ai muốn hẹn hò với một người đàn ông chỉ cao mét sáu
cả.

Trên cái kẹp cũng chỉ ra những lý do mà mối quan hệ trước đó
đã trở nên tồi tệ. TÌM MỘT NGƯỜI 28 ĐẾN 34 TUỔI, TÍNH TÌNH CỞI MỞ, KHÔNG ĐÁNH
BẠC. TÌM MỘT NGƯỜI CÓ GIÁO DỤC, KHÔNG NGHIỆN RƯỢU VÀ ĐÀN BÀ. Thỉnh thoảng có
một người phụ nữ dũng cảm đã tung hê tất cả: TÌM NGƯỜI TỪ 35 ĐẾN 45 TUỔI, PHẦN
CÒN LẠI TÙY THEO SỐ PHẬN. Rất nhiều phụ nữ nhắc đến quyền sở hữu căn hộ như
điều kiện tiên quyết của một cuộc hẹn hò. Đó là tính cách phổ biến của người
Trung Quốc, nhiều khi rất thích liệt kê các bất động sản của mình ra, giống như
mẩu quảng cáo trên một tờ tạp chí cho phụ nữ nông thôn này:

NAM GIỚI 27 TUỔI... ĐÃ LY DỊ, TÍNH TÌNH CỞI MỞ, THOẢI MÁI...
SỞ HỮU MỘT CĂN NHÀ NGÓI NĂM BUỒNG NGỦ CÓ ĐỒ NỘI THẤT, CÁC ĐỒ GIA DỤNG HIỆN ĐẠI
VÀ MỘT CHIẾC XE MÁY, ĐANG TÌM MỘT PHỤ NỮ LÀM BẠN ĐỜI.

Mối bận tâm với bất động sản không phải vì hám lợi như vẻ bề
ngoài của nó thể hiện. Giống như chiều cao, quyền sở hữu căn hộ là dấu hiệu
chứng tỏ rằng người đàn ông ấy có thể là chỗ dựa dẫm vào. “Phụ nữ không đòi hỏi
những người rất giàu có,” một người đàn ông tên là Đường Ngạo, điều hành một
trung tâm mai mối trong thành phố giải thích với tôi. “Họ chỉ muốn có sự đảm bảo
nào đó.”

Tất cả những thành viên câu lạc bộ Kết bạn nói chuyện với
tôi đều bất mãn với câu lạc bộ ở điểm nào đó. Các thành viên nam đều vô giáo
dục và ở tầng lớp thấp, họ nói với tôi như thế. Đôi khi, những người đàn ông có
vợ muốn tìm một mối quan hệ bất chính len vào bằng giấy tờ giả. Ban điều hành
câu lạc bộ là “một đám bà nội gia,” Xuân Minh bảo. Nhưng mỗi lần tôi đến câu
lạc bộ, thì vài thành viên câu lạc bộ vẫn ở đó, họ đang lần tìm trong tập NỮ 78
hoặc NAM 71.

***