12. ĐƠN ĐỘC

Ngày thứ bảy nắng tỏa sáng và gió thổi nhẹ từ hướng nam, bố
đang đi kéo cỏ khô ở trại về vì bò và ngựa cần ăn nhiều cỏ để đủ sức chống với
cái lạnh.

Trong ánh nắng xuyên qua các ô cửa sổ phía tây, Mary khẽ
đung đưa chiếc ghế và những chiếc kim đan của Laura lóe sáng. Laura đang đan
một dải ren bằng sợi trắng làm đường viền cho chiếc váy lót. Cô ngồi sát cửa sổ
để ngó ra ngoài phố vì cô đang chờ Mary Power và Minnie Johnson. Mấy cô bạn sẽ
tới vào buổi chiều mang tới cho cô những mẫu đan móc của họ.

Mary đang nói về trường học mà một ngay nào đó cô có thể tới
được. Cô nói:

-  Chị sẽ bắt kịp các
bài học của em, Laura. Nếu được đến trường, chị mong em cũng tới đó.

Laura nói:

-  Em nghĩ là em sẽ là
giáo viên nên sẽ không có thể đi đâu. Em cho là chị quan tâm tới việc học nhiều
hơn em.

Mary khẽ kêu lên:

-  Ô, chị rất quan tâm
tới việc học! Chị muốn học mọi thứ thật nhiều. Có biết bao nhiêu thứ để học và
chị luôn muốn học hoài. Và chị cứ mong mình có thể để dành đủ tiền để chị được
đi học, dù chị đã mù. Điều đó không kì diệu sao?

Laura đồng ý một cách bình thản:

-  Kì diệu thật chứ.

Cô hy vọng bằng một cách nào đó Mary có thể đi học. Cô bỗng
kêu lên:

-  Chà phiền quá! Em
tính lầm mũi đan rồi!

Cô gỡ một hàng ra và bắt đầu đan lại từng mũi đan li ti. Cô
nói:

-  Đúng, Chúa sẽ cứu
giúp những ai đang cố tự cứu giúp mình. Chị chắc chắn sẽ được đi học, Mary,
nếu…

Cô quên luôn điều đang định nói. Những vòng sợi mờ hẳn đi
trước mắt cô tựa hồ cô sắp bị mù. Cô không thể nhìn thấy rõ. Cô bật người lên
và cuộn chỉ rơi khỏi lòng cô lăn xa trên nền nhà.

Mary kêu lên:

-  Chuyện gì vậy?

Laura đáp:

-  Không còn ánh sáng
nữa!

Ánh nắng đã biến mất. Không khí sầm tối và tiếng gió đang
nổi lên. Mẹ vội vã từ bếp chạy tới.

-  Bão tới rồi, các
con!

Mẹ không còn thời giờ để nói vì liền đó, ngôi nhà đã lay
động như bị bão đập phải. Mặt tiền những cửa hàng phía bên kia phố biến mất
trong một đợt tuyết xoáy. Mẹ nói:

-  Ôi, ước gì Charles
đã về nhà rồi!

Laura rời khỏi cửa sổ. Cô kéo chiếc ghế của Mary tới bên lò
sưởi và xúc thêm than từ trong xô cho vào lửa. Thình lình, bão hú lên ngay
trong nhà bếp. Cửa sau đóng sầm lại một cách khó khăn và bố bước vào dính đầy tuyết
nhưng tươi cười:

-  Anh đã thắng con
bão về tới chuồng ngựa trước một nháy mắt.

Bố cười, nói tiếp:

-  Sam và David rạp
người phóng như tên bắn! Bọn anh về tới ngay giữa phút cuối cùng! Cơn bão này
đúng là một trò lừa gạt.

Mẹ cởi áo choàng cho bố, gấp lại giũ ra tuyết ở gian chái.
Mẹ thì thầm:

-  Vậy là anh ở đây
rồi, Charles!

Bố ngồi xuống, nghiêng người tới lò sưởi, hơ ấm mấy bàn tay.
Nhưng bố nghe tiếng gió một cách khó khăn. Một hồi lâu, bố rời khỏi ghế. Bố nói
:

-  - Anh phải lo công
việc trước khi bão trở nên tệ hại hơn. Có thể mất nhiều thời giờ, nhưng đừng
lo, Caroline. Sợi dây phơi của em đủ dẫn đường cho anh trở về.

Bố ra ngoài cho tới khi sập tối và lâu hơn nữa. Bữa tối đang
nằm chờ khi bố trở vào vừa dậm các bàn chân vừa chà xát hai tai. Bố kêu lên:

-  Thật là độc địa quỉ
quái! Lạnh gì mà tăng nhanh như thế! Tuyết đập vào người như đạn bắn. Lắng nghe
tiếng gió hú đó coi!

Mẹ nói:

-  Em chắc cơn bão sẽ
lấp đường xe lửa?

-  Có sao, mình đã
từng sống không có đường sắt mà.

Bố trả lời một cách vui vẻ nhưng nhìn mẹ như muốn nhắc đừng
nói thêm về chuyện này khi các cô gái đang lắng nghe. Bố nói tiếp:

-  Trước đây khi không
có mọi người và các cửa hàng, mình vẫn đầy đủ và ấm áp. Bây giờ ăn đi cho nóng!

Laura nói:

-  Bố, ăn xong bố chơi
đàn, được không?

Sau bữa ăn, bố gọi Laura mang đàn tới. Nhưng, khi so dây và
chuốt vĩ xong, bố lại chơi một điệu nhạc lạ hẳn. Tiếng đàn rền rỉ một điệu trầm
dồn dập thấp thoáng chen những nốt đàn cao man dại bốc lên cho tới khi nhòa
nhạt hết để quay lại với những âm thanh than khóc gần như khác hẳn tựa hồ tất
cả đã bị dội đi.

Những cơn rung mình lòn trên xương sống Laura, chích sâu
khắp da đầu và điệu nhạc man dại thay đổi từ cây đàn tiếp tục dâng lên cho tới
khi cô không chịu nổi, kêu lớn:

-  Điều gì vậy, bố?
Ôi, điệu gì thế?

Bố ngưng đàn nhưng vẫn đặt chiếc vĩ cầm trên dây:

-  Nghe đi. Điệu nhạc
ở phía ngoài. Bố chỉ chơi theo thôi.

Tất cả đều lắng nghe tiếng gió theo một âm điệu cho tới khi
mẹ nói:

-  Tất cả đã nghe đủ
âm điệu rồi đó, không cần anh chơi lại nữa, Charles.

Bố đồng ý:

-  Vậy thì mình sẽ có
một điệu gì khác. Sẽ là điệu gì?

-  Điệu gì làm cho ấm
người lên.

Laura nói và tiếng đàn tươi vui, phấn khởi bắt đầu làm ấm
mọi người. Bố đàn và hát bài “Annie Rooney, người tình của tôi” và bài “Con
ngựa xám già” cho tới lúc ngay cả mấy ngón chân của mẹ cũng gõ nhịp theo. Bố
đàn sang điệu nhạc vũ Tô Cách Lan, điệu nhạc Jic Ái Nhĩ Lan và rầm rập trên nền
sàn, Laura với Carrie nhảy cho tới khi hụt hơi.

Khi bố đặt cây đàn vào hộp là bố báo cho biết đã tới giờ đi
ngủ.

Thật khó rời căn phòng ấm áp để lên tầng gác. Laura biết là
trong cái lạnh ở trên đó, mọi chiếc đinh móc qua mái đều có sương giá phủ. Cánh
cửa sổ phòng dưới cũng đầy sương giá, nhưng bằng một cách nào đó, những chiếc
đinh móc đọng sương vẫn khiến cô cảm thấy lạnh hơn.

Cô quấn hai chiếc bàn ủi hơ nóng trong những lớp fla-nen và
dẫn đường. Mary và Carrie bước nối theo. Hơi lạnh dữ dội trên tầng gác xộc
thẳng vào trong mũi khi các cô tháo giầy và run rẩy cởi áo.

-  Chúa sẽ nghe thấy
hết kể cả khi mình cầu nguyện ở trong mền.

Mary lập cập nói và chui vào giữa những tấm mền lạnh ngắt.
Những chiếc bàn ủi hơ nóng chưa kịp làm ấm giường. Trong cái lạnh cứng dưới
những chiếc đinh đọng sương giá, Laura có thể nhận thấy khung giường lay động
do Mary và Carrie đang run. Tiếng rền rĩ trầm trầm và những tiếng kêu rít man
dại của gió bao quanh khắp khoảng không gian tĩnh lặng nhỏ nhoi.

Mary gọi:

-  Em đang làm cái
giống gì vậy, Laura? Mau tới nằm cho ấm giường.

Laura không thể trả lời mà hàm răng không va đập lách cách.
Cô đứng ở cửa sổ trong chiếc áo dài ngủ và những chiếc vớ bọc bàn chân. Cô cạo
sương giá ở một điểm trên ô kính, cố nhìn qua. Cô khum bàn tay trên mắt để ngăn
ánh sáng từ cây đèn tại cầu thang chiếu tới. Nhưng cô vẫn không thấy gì. Trong
trời đêm đang rên rỉ ở phía ngoài không có một đốm sáng.

Cuối cùng cô luồn vào bên cạnh Mary và co người thật chặt,
áp bàn chân sát chiếc bàn ủi hơ nóng.

Cô giải thích:

-  Em cố kiếm một ánh
sáng. Hẳn phải có ánh sáng từ một căn nhà nào đó.

Mary hỏi:

-  Có thấy không?

Laura đáp:

-  Không.

Cô không thể nhìn thấy ngay cả ánh sáng từ cửa sổ dưới nhà
là nơi mà cô biết chắc là đèn đang thắp sáng.

Carrie nằm im trên giường của mình sát ống khói dựng thẳng
từ lò bếp hừng hực ở phía dưới. Ống khói giúp cô có hơi ấm và cô cũng có một
chiếc bàn ủi hơ nóng. Cô ngủ rất nhanh khi mẹ tới đặt bé Grace bên cạnh cô.

-  Các con đủ ấm
không?

Mẹ thì thầm, cúi xuống giường cài mền quanh các cô chặt hơn.

Laura trả lời:

-  Chúng con ấm lắm,
mẹ.

-  Chúc các con ngủ
ngon và có những giấc mơ đẹp.

Nhưng ngay cả sau khi ấm áp, Laura cũng nằm thức lắng nghe
điệu nhạc gió man dại và nghĩ tới từng căn nhà nhỏ trong thị trấn đang đơn độc
đứng giữa màn tuyết xoáy không nhìn thấy cả một ánh đèn chiếu sáng từ căn nhà
kế cận chiếu qua. Và cái thị trấn nhỏ bé cũng đứng đơn độc trên đồng cỏ mênh
mông. Thị trấn và đồng cỏ đều chìm khuất trong bão táp cuồng loạn. Không phải
đất, không phải trời, không phải bất cứ gì ngoại trừ những đợt gió dữ dằn và
một màn trắng.

Vì, bão có màu trắng. Trong đêm, rất lâu sau khi nắng tắt và
ánh sáng cuối cùng của ban ngày không còn, bão tuyết đang quay cuồng trắng xóa.

Một ánh đèn có thể chiếu xuyên qua màn tối đen đặc nhất và
một tiếng thét có thể nghe rõ được từ xa, nhưng không một tia sáng, không một
tiếng kêu nào lọt qua nổi một cơn bão gồm các âm thanh man dại và thứ ánh sáng
riêng không tự nhiên của nó.

Những tấm mền đã ấm lên và Laura không lạnh nữa nhưng cô vẫn
run rẩy.

13. CHÚNG TA SẼ QUA
CƠN HOẠN NẠN

Xen trong những âm thanh man dại, Laura nghe thấy tiếng nắp
lò lách cách và tiếng bố hát:

-  Đời tươi như đóa
hướng dương này

Ngả nghiêng vùng vẫy giữa heo may

Bố gọi từ trên cầu thang:

-  Caroline! Lửa sẽ
cháy tốt vào lúc em xuống. Anh sắp ra chuồng ngựa.

Laura nghe thấy tiếng mẹ gọi dậy. Mẹ nói:

-  Cứ nằm im, các con.
Đợi trong nhà ấm hơn, các con hãy dậy.

Lạnh khủng khiếp phía ngoài những tấm mền. Nhưng tiếng rên
rỉ và rú rít của giông bão khiến Laura không ngủ lại được. Những chiếc đinh
đọng sương giá ở ngay phía trên cô giống như những chiếc răng trắng nõn. Cô chỉ
nằm ở phía dưới chúng vài phút trước khi theo mẹ xuống tầng dưới.

Lửa đang cháy sáng rực trong lò bếp và cạnh chiếc lò than
trong phòng trước nóng đỏ, nhưng các gian phòng vẫn lạnh và tối đen giống như
chưa phải ban ngày.

Laura đập lớp băng nổi trên xô nước. Cô đổ đầy vào thau và
đặt lên lò bếp. Rồi cô và mẹ run rẩy chờ nước ấm lên để rửa mặt. Laura bắt đầu
thích sống ở thị trấn nhưng phải giống như mùa đông trước.

Khi bố quay vào, râu bố đầy tuyết còn mũi và tai bố đỏ như
trái nhót.

Bố than:

-  Đúng là xuất sắc!
May mắn là chuồng ngựa rất chắc chắn! Anh phải đào đường đi tới đó. Tuyết chất
đống cao ngang với khung cửa ra vào. May là anh đã kéo dây phơi của em đúng
chỗ, Caroline. Anh phải quay vào nhà chái lấy xẻng nhưng có sợi dây phơi để
bám. Bánh kép nóng và thịt nướng có vẻ ngon quá! Anh đang đói cồn cào đây!

Nước ấm trong thau đã cho bố và trong lúc bố rửa ráy, chải
tóc trước ghế dài gần cửa, Laura bày ghế quanh bàn ăn và mẹ pha trà thơm nức.

Những chiếc bánh nóng thật ngon cùng với những lát thịt heo
béo ngây giòn tan điểm thêm lớp mỡ nâu vàng từ trong chảo và còn có cả xốt táo
khô bên cạnh nước xi-rô đường. Không có bơ vì Ellen gần như kiệt sữa nên mẹ
chia phần sữa cuối cùng của đêm trước vào ly của Grace và Carrie. Mẹ nói:

-  Hãy cảm ơn về số
sữa ít ỏi mà mình có vì vẫn còn có một chút trước khi không còn gì.

Tất cả đều tê lạnh ở bàn ăn nên sau bữa ăn đã ngồi gom lại
quanh lò sưởi. Trong im lặng, tất cả lắng nghe tiếng gió và tiếng tuyết va đập
trên cửa sổ và trên vách. Mẹ tự kích động bằng một cái lắc khẽ.

-  Tới dậy, Laura. Hãy
làm cho xong mọi việc. Sau đó mới nhẹ nhõm ngồi bên ngọn lửa được.

Thật là lạ trong căn nhà dựng hoàn hảo như vậy mà lửa không
sưởi ấm nổi nhà bếp. Trong lúc mẹ luộc đậu và Laura rửa chén đĩa, cả hai đều
thắc mắc không biết mức lạnh lúc này ở căn lều trại như thế nào. Mẹ cho thêm
vào lửa rồi lấy cây chổi còn Laura run rẩy dưới chân cầu thang. Cô phải lên dẹp
giường nhưng hơi lạnh từ trên xối xuống cầu thang thấm qua áo choàng len, qua
váy lót, qua bộ đồ fla-nen tựa hồ cô đang đứng trần trụi ở đó.

Mẹ nói:

-  Cứ để nguyên giường
ở trên đó, Laura. Trên gác ngoài tầm mắt và con có thể dọn dẹp khi nhà ấm lên.

Mẹ đã quyết xong và việc nhà bếp đã dứt. Cả hai trở lại
phòng trước, ngồi xuống đặt những bàn chân lạnh ngắt lên bục kê lò sưởi để hơ
ấm.

Bố vào bếp và quay lại trong chiếc áo khoác lớn, khăn quấn
và chiếc mũ cầm trong tay. Bố nói:

-  Anh sẽ qua phố sang
tiệm Fuller’s để nghe tin tức.

Mẹ hỏi:

-  Có cần thế không,
Charles?

Bố đáp:

-  Có thể có ai đó bị
lạc.

Chụp chiếc mũ lên đầu, bố bước tới cửa, ngừng lại nói:

-  Đừng lo cho anh!
Anh biết rõ đi qua phố phải bước bao nhiêu bước và nếu anh không va vào một căn
nhà ở đó thì anh cũng không đi xa hơn được cho tới khi tìm thấy một căn.

Bố đóng cánh cửa lại ở phía sau.

Laura đứng ở cửa sổ. Cô cạo sạch lấy một lỗ nhìn qua sương
gía nhưng chỉ thấy một màn trắng. Cô không thể nhìn thấy bố ở trước cửa và
không rõ bố bước đi lúc nào. Cô từ từ quay lại lò sưởi. Mary ngồi lặng lẽ đu
đưa bé Grace. Laura và Carrie chỉ ngồi.

Mẹ nói:

-  Này, các con! Một
cơn bão chỉ ở phía ngoài không phải lý do khiến trong nhà ảm đạm.

Laura nói:

-  Sống ở thị trấn có
gì khá đâu? Mình cũng chỉ có ngần này người tựa hồ như chẳng có thị trấn nào
cả.

Mẹ như bị choáng:

-  Mẹ hi vọng là con
không chờ đợi phụ thuộc vào bất kì ai khác, Laura. Một người không thể nghĩ như
thế.

-  Nhưng nếu mình
không ở trong thị trấn thì bố sẽ không phải đi ra ngoài giữa bão tuyết thế này
để tìm xem có ai bị lạc không.

Mẹ nói chắc nịch:

-  Dù thế nào chăng
nữa thì đây cũng là thời gian dành cho những bài học ngày chủ nhật. Mỗi người
mình sẽ đọc những đoạn thơ đã học trong tuần này và sau đó soát lại coi mình
nhớ được bao nhiêu bài học cũ.

Trước tiên là Grace, rồi đến Carrie, đến Laura, đến Mary và
mẹ nhắc lại những đoạn thơ.

Mẹ nói:

-  Bây giờ, Mary, con
hãy đọc một đoạn thơ rồi đến Laura, đến Carrie. Mình sẽ coi ai đọc được lâu
nhất.

Carrie tỏ vẻ chán nản trước khi bắt đầu:

-  Ôi, Mary sẽ thắng.

Laura khuyến khích:

-  Tới đi! Chị sẽ giúp
em!

Mary phản đối:

-  Hai đánh một là bất
công.

Laura cãi lại:

-  Cũng công bằng chứ!
Phải không, mẹ? Vì Mary đã học thuộc lòng nhiều đoạn thơ trong Kinh thánh dài
hơn so với Carrie.

Mary quyết định:

-  Được. Mẹ nghĩ là
công bằng nhưng Laura chỉ được nhắc Carrie thôi.

Thế là các cô bắt đầu và tiếp tục, tiếp tục cho tới khi
Carrie không thể nhớ nổi nữa thậm chí đã được Laura nhắc. Thế là chỉ còn lại
Laura và Mary ganh đua với nhau cho tới cuối cùng Laura phải đầu hàng.

Cô ghét nhìn nhận việc thua cuộc nhưng bắt buộc phải nhìn
nhận:

-  Chị thắng em rồi,
Mary. Em không thể nhớ thêm một đoạn nào khác nữa.

-  Mary thắng rồi!
Mary thắng rồi!

Grace vỗ tay, la hét và mẹ mỉm cười nói với Mary:

-  Cô gái thông minh
của mẹ.

Tất cả đều ngắm Mary đang nhìn bằng đôi mắt lớn, xanh lơ
tuyệt đẹp nhưng không còn nhìn thấy gì nữa. Cô mỉm cười sung sướng khi mẹ ca
ngợi cô rồi mặt cô vụt thay đổi như làn ánh sáng vụt biến khi bão tuyết ào tới.
Trong một phút, cô nhìn giống hệt như cô thường nhìn khi mắt cô còn sáng và cô
đang cùng Laura cãi cọ. Cô không bao giờ chịu thua Laura vì cô lớn hơn và là kẻ
ra lệnh.

Lúc đó, khắp mặt cô ửng đỏ và cô hạ thấp giọng, nói:

-  Chị không thắng
đâu, Laura. Mình ngang nhau thôi. Chị cũng không nhớ thêm nổi một đoạn thơ nào
khác nữa.

Laura thấy xấu hổ.Cô đã ráng sức cố đánh bại Mary trong trò
chơi, nhưng dù ráng sức tới đâu thì cô vẫn không tốt bằng Mary. Mary tốt thực
sự. Lúc đó là lần đầu tiên Laura muốn trở thành cô giáo để có thể kiếm tiền cho
Mary tới trường. Cô nghĩ:

-  Mary sẽ tới trường,
việc mình phải khó nhọc không thành vấn đề gì.

Đúng lúc đó chuông đồng hồ gõ mười một tiếng.

Mẹ than:

-  Trời ơi, bữa ăn
trưa!

Mẹ chạy vội vào bếp, cời lửa lớn lên và nêm món xúp đậu. Mẹ
gọi:

-  Tốt hơn là cho thêm
than vào lò đi, Laura. Hình như nhà vẫn chưa ấm lên nổi.

Bố trở về nhà vào buổi trưa. Bố bước vào lặng lẽ, đi thẳng
tới lò sưởi, cởi áo choàng và bỏ mũ ra.

-  Treo lên giúp bố
được không, Laura? Bố đang khá lạnh.

Mẹ nói từ nhà bếp:

-  Em xin lỗi,
Charles. Hình như em không làm cho nhà mình ấm lên nổi.

Bố trả lời:

-  Đừng băn khoăn.
Lạnh ở bốn mươi độ âm và gió đang lùa vào cái lạnh. Đây là trận bão tệ hại nhất
nhưng may mắn mọi người đã lường đoán được. Không có ai bị lạc khỏi thị trấn.

Sau bữa ăn trưa, bố lấy đàn ra đàn bài thánh ca và tất cả
cùng hát:

Có một vùng chói chang ánh sáng

Bằng đức tin, ta vẫn thấy từ xa…

Chúa Ki-tô chính là hòn đá tảng

Giữa một vùng đảo lộn phong ba

Chúa Ki-tô chính là hòn đá tảng

Chỗ nương thân trong bão giật gió lùa.

Tất cả đã hát bài hát mà mẹ ưa thích nhất, bài “Vùng đất an
lành ở xa, thật xa”. Và ngay trước khi bố đặt cây đàn vào hộp bởi đã tới giờ
chăm sóc lũ gia súc ở chuồng ngựa, bố đã chơi một điệu kích động hào hứng làm
tất cả đều tung chân lên hát say sưa:

Mặc cho phong ba gào thét!

Chẳng bao lâu sẽ trôi qua

Chúng ta không còn hoạn nạn

Bến bờ hạnh phúc cận kề!

Bão vẫn đang rền rĩ với những lọn tuyết đóng băng cứng
như đạn bắn và nhuyễn như cát quay cuồng rú rít trút xối xả lên ngôi nhà.