Năm

Nhiều tuần lễ trôi qua, ông yên ổn
trong chế độ chăm sóc của Marijana. Sáng sáng chị giúp ông tập đi, xoa
bóp các cơ đã hoặc đang hao mòn, kín đáp giúp ông những việc ông không
thể làm một mình, những việc có thể ông chưa bao giờ học làm. Khi ông
muốn lắng nghe, chị sẵn sàng trò chuyện về công việc của chị, về những
trải nghiệm của chị ở Australia. Khi ông lãnh đạm, hình như chị cũng sẵn
lòng im lặng.

Tất cả những gì ở thân thể mình mà ông hàng yêu
thích, nay đã không còn. Ông cũng chẳng buồn uốn nắn hay xoay chuyển
điều đó theo hướng tích cực. Con người đã từng là ông nay chỉ còn là một
hoài niệm, một hoài niệm chóng phai. Ông vẫn có cảm giác con người phải
có một tâm hồn sống động, còn ông giờ đây chỉ là một cái bị đựng xương
và máu mà ông buộc phải tha lôi.

Trong tình trạng như vậy, cứ như
xui khiến không nghĩ đến mọi thứ phải chăng. Nhưng ông cưỡng lại sự cám
dỗ. Ông cố duy trì sự đứng đắn, và Marijana ủng hộ ông. Khi phải lõa lồ,
ông nhìn lảng đi để chị thấy ông không nhìn thấy chị nhìn ông. Việc gì
phải làm kín đáo, chị cố hết sức làm cho kín đáo.

Ông làm mọi việc
để cố giữ nguyên là một con người, dẫu là một con người bớt sự đồng
cảm. Ông tự hỏi chị đạt được sự tế nhị này ở đâu, sự tế nhị mà những
người đến trước chị thiếu khủng khiếp? Ở trường điều
dưỡng Bielefeld chăng? Có lẽ vậy, nhưng sự phỏng đoán của ông xuất phát
từ nguồn gốc sâu xa hơn nhiều. Một phụ nữ đoan trang, ông tự nhủ, hết
sức tử tế. Marijana Jokić bước vào đời ông như một trong những điều tốt
đẹp nhất đến với ông.

- Nếu đau ông bảo tôi nhé - chị dặn lúc miết
ngón tay cái xuống cơ đùi đã bị cắt ngắn. Nhưng chưa đau bao giờ, hoặc
nếu có thì nỗi đau ấy giống sự sung sướng đến mức ông không thể nói nó
khác ở chỗ nào. Một trực giác, ông nghĩ. Bằng khả năng trực giác thuần khiết và giản dị, hình như chị hiểu cảm nghĩ của ông, thân thể ông đáp ứng ra sao.

Một
người đàn ông và một người đàn bà trong một chiều ấm áp sau cánh cửa
khóa chặt. Họ có thể làm tình cũng chẳng sao. Nhưng không có gì giống
thế hết. Chỉ là sự quan tâm, chăm sóc bệnh nhân.

Một câu trong
sách giáo lý vấn đáp từ nửa thế kỷ trước trở lại tâm trí ông. Ở đó không
có gì ngoài đàn ông và đàn bà nhưng …Nhưng gì nhỉ, sẽ là gì khi chúng
ta vượt ra ngoài giới hạn đàn ông và đàn bà? Không thể để ý nghĩ nguy
hiểm ấy hình thành. Một trong nhiều điều huyền bí.

St Paul đã giải
thích ở thế giới bên kia mọi tình yêu rất thuần khiết, chỉ là tình yêu
Chúa, không bạo liệt, không tàn phá, và ông vững tin vào điều đó - St
Paul là tên thánh của ông.

Than ôi, ông chẳng phải là siêu nhân,
mà chỉ là loại đàn ông thất bại khi làm điều mà đàn ông trên cõi đời này
đều làm: tìm kiếm một nửa của mình, trung thành với nàng và ban phúc
cho nàng bằng hậu thế, lớp hậu thế theo biểu tượng hoặc có lẽ theo anh
em Aloysius (ông quên mất là Aloysius nào) phát ngôn lời của Chúa. Một
người đàn ông không hoàn toàn là đàn ông, một người đàn ông mô phỏng
giống như một bức tranh mô phỏng, một bóng mờ của người đàn ông đang
tiếc nuối nhìn lại quãng thời gian không sử dụng triệt để.

Ông bà
của Rayment có sáu người con. Cha mẹ ông có hai. Ông chẳng có người nào.
Sáu, hai, một hoặc không; ông nhìn mọi thứ quanh ông như một chuỗi khốn
khổ lặp lại. Ông hay nghĩ đó là một cảm giác điên rồ trong một thế giới
quá đông dân, không con là một ưu điểm rõ ràng, giống như sự yên bình,
sự độ lượng. Lúc này ông thấy trái ngược hẳn, không còn giống như sự rồ
dại, rồ dại khủng khiếp, thậm chí là tội lỗi. Còn gì tốt đẹp hơn là thêm
một cuộc đời, thêm một sinh linh? Thiên đường sẽ lấp đầy sao được khi
cõi trần ngừng gửi linh hồn?

Khi ông đến cổng thiên đường, Thánh Paul (với các linh hồn mới khác có thể là Peter nhưng với ông, là Paul) sẽ đợi ông.

- Xin cha ban phúc cho con vì con là kẻ có tội - ông sẽ nói thế.

- Con mắc tội gì vậy, con của ta?

Lúc đó, ông sẽ không nói năng gì, chỉ xòe hai bàn tay không.

-
Con là kẻ đáng thương - Thánh Paul sẽ phán - con thật đáng thương. Con
không hiểu con đã không tạo ra sinh mạng là món quà lớn hơn hết thảy
sao?

- Thưa cha, khi còn sống con không hiểu, nhưng bây giờ thì
con hiểu ra thì đã quá muộn, xin Cha tin con, con rất ăn năn, rất tiếc
cho con, và cay đắng nữa.

- Vào đi - thánh Paul nói và đứng tránh
sang một bên - trong ngôi nhà của Chúa có đủ chỗ cho tất cả mọi người,
kể cả một con chiên cô đơn, khờ dại.

Marijana sẽ làm ông suy nghĩ
đúng đắn, nàng Marijana theo Công giáo Croatia, nếu ông gặp chị đúng
lúc, Marijana và chồng chị đã sản sinh ra ba đứa con, ba linh hồn cho
thiên đường. Người phụ nữ sinh ra là để làm mẹ. Marijana phải giúp ông
thoát khỏi cảnh không con cái. Marijana có thể làm mẹ của sáu, mười,
mười hai và vẫn còn lại tình yêu, tình mẹ. Nhưng lúc này đã quá muộn
rồi, buồn biết chừng nào, hối tiếc biết chừng nào!

Sáu

Ông
ra viện với đôi nạng trên cánh tay và một thứ gọi là khung Zimmer, một
cái khung nhôm bốn chân dùng trong nhà. Người ta bảo ông được mượn thiết
bị này và sẽ trả lại khi ông chuyển động khá hơn hoặc khi ông qua đời.

Còn
cần nhiều phụ kiện khác (ông phải xem quảng cáo), từ một thiết bị bổ
sung bánh xe và phanh cho khung Zimmer bốn cạnh, đến một cái xe có động
cơ chạy pin, tay lái và mũ mưa có thể gập vào, dành cho những người què
đã tiến bộ. Tuy nhiên, nếu ông muốn có một trong những phụ kiện khác
thường đó, ông phải mua.

Dưới sự chăm sóc của Marijana, cái mà chị
thích gọi là chân ông ngày nối ngày đỡ dần nhức nhối và sưng phồng. Đôi
nạng trở thành nhu cầu tự nhiên thứ hai, dù ông cảm thấy dựa vào khung
an toàn hơn. Khi ông có thể lang thang một mình từ phòng này sang phòng
khác bằng nạng, điều ông nghĩ đến làm ông bồn chồn không yên là bài tập.
Hàng tuần, ông đến bệnh viện kiểm tra. Một trong những vị khách đi cùng
thang máy với ông là một bà già, lom khom, mũi khoằm, da ngăm ngăm của
người vùng Địa Trung Hải. Bàn tay bà nắm chặt lấy một phụ nữ trẻ hơn,
giống bà như một bản sao, nhỏ nhắn, gần như ảm đạm, đội mũ rộng vành và
đeo kính râm che hết phần trên gương mặt. ép sát vào người phụ nữ trẻ,
ông có thời gian hít đầy phổi mùi nước hoa thơm ngát đượm hương dành
dành và trước khi họ đi ra, ông chú ý thấy kỳ lạ thay, cô ta mặc áo
trái, lời chỉ dẫn giặt khô thò ra như một lá cờ nhỏ trơ trẽn.

Một
giờ sau, trên đường ra khỏi tòa nhà, ông trông thấy hai người ấy lần
nữa, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở cửa xoay. Lúc ra đến đường phố,
ông chỉ nhìn thấy cái mũ đen rộng vành nhấp nhô trong đám đông.

Hình
ảnh họ vương vấn mãi trong ông: người phụ nữ đóng vai chính, mặc vội
vàng bộ áo vương giả trong cơn mộng du vui sướng. Có lẽ không còn đủ trẻ
để đóng vai công chúa, nhưng dù sao vẫn hấp dẫn: da thịt mềm mại, mảnh
dẻ, ngực nở, loại phụ nữ ông hình dung ngủ đến tận trưa, rồi ăn sáng
bằng kẹo trên cái đĩa bạc do một nô lệ trai bé nhỏ quấn khăn turban hầu
hạ. Mặt nàng làm sao mà phải che giấu?

Nàng là người phụ nữ đầu
tiên gây cho ông sự thèm muốn tình dục, kể từ khi bị tai nạn. Ông mơ
thấy không biết vì sao nàng ở đấy tuy vẫn không lộ diện. Trong im lặng
hoàn toàn, có tiếng nổ vang, mặt đất mở toang và ùa thẳng đến chỗ ông.
Hai sóng bụi rộng mênh mông dâng lên trong không khí. Ông thử chạy nhưng
chân ông không nhúc nhích. Cứu tôi với! Ông thì thào. Bà già có cặp mắt
đen mờ đục đăm đăm nhìn thấu qua ông. Bà ta lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại
một từ ông không hiểu nổi, hình như là Toomderoom. Mặt đất dưới chân ông
nứt toác, ông đâm nhào xuống.

Margaret McCord gọi điện. Bà xin
lỗi vì không liên hệ, bà hiện ở ngoài thành phố. Bà có thể đưa ông đi ăn
trưa vào chủ nhật được không? Họ sẽ đi xe đến Thung lũng Barossa. Đáng
tiếc là chồng bà không đi cùng họ được, ông ta đang ở nước ngoài.

Ông muốn đi lắm, ông đáp, nhưng than ôi, ông thấy chiếc xe dài phóng hơi khiếp.

- Vậy em sẽ ghé qua chỗ anh nhé?

Nhiều
năm trước, sau khi ông ly hôn, ông và Margaret đã có cuộc chơi bời ngắn
ngủi. Theo Margaret, người mà ông không nhất thiết phải tin, chồng bà
không hay biết gì về sự gần gũi này.

- Sao lại không nhỉ? Chủ nhật nhé. Đến ăn trưa. Tôi có bánh nhân thịt trộn gia vị ngon tuyệt vời làm ở nhà.

Họ
ăn ngoài ban công, trong buổi chiều khá mát mẻ, giữa tiếng chim hót như
lời từ biệt và những ngọn nến thơm mùi xả lung linh trên bàn. Họ hơi
gượng gạo: mọi sự xảy ra giữa họ không có nghĩa là đã quên. Margaret
không đả động gì đến người chồng vắng mặt.

Ông kể cho Margaret về
thời gian ông bị Sheena áp chế, về bà Putts, nhân viên an sinh xã hội,
người đã chuẩn bị cho ông một thế giới bên kia tránh tình dục về mọi
mặt, một đề tài bà thấy mình quá ngại phải nhắc đến, hoặc có thể bà ta
cho rằng không thích hợp với một người ở tuổi ông.

- Chuyện ấy mà không thích hợp? - Margaret hỏi - nói thật xem nào?

Thật
ra ông không thể kể với bà, ông đáp. Nếu bà hỏi, thì ông không phải là
người bất lực. Cột sống và các dây thần kinh liên quan của ông không bị
tổn hại. Câu hỏi chưa được giải đáp là liệu ông có khả năng thực hiện
các động tác mà bạn tình đòi hỏi hay không. Câu hỏi thứ hai có liên quan
là liệu sự lúng túng và ngượng ngập có thể ảnh hưởng đến niềm khoái lạc
không.

- Em đã nghĩ đến - Margaret nói - những tình huống miễn
cho anh phải đóng vai có chân tay khỏe mạnh. Còn câu hỏi thứ hai của
anh, làm sao anh biết được nếu không thử? nhưng vì sao anh lại lúng túng
kia chứ? Có phải anh mắc bệnh phong đâu. Anh chỉ là người cụt thôi.
Những người cụt vẫn khá lãng mạn đấy. Nghĩ đến những bộ phim về chiến
tranh xem những người đàn ông từ mặt trận trở về với cặp mắt mù lòa hoặc
tay áo rỗng không ghim chéo qua ngực hoặc đi nạng. Phụ nữ rất xúc động
vì họ.

- Chỉ là một người cụt ư? - ông nói.

- Vâng. Anh là
nạn nhân của một vụ tai nạn, một vụ đụng xe. Chẳng có gì phải ngượng,
chẳng có gì đáng trách. Sau đó anh có một chân bị cắt cụt. Một phần chân
thôi. Một phần của bộ phận thân thể mụ đi. Thế thôi. Anh vẫn còn sức
khỏe. Anh vẫn là anh. Anh vẫn là người đàn ông điển trai, khỏe mạnh như
xưa - bà mỉm cười với ông.

Họ có thể thử ngay lúc đó, trong phòng
ngủ, cả hai người, thử xem ông có còn là người đàn ông trước đây, thử
xem bị mất một phần thân thể có ảnh hưởng nhiều đến sự sung sướng không.

Ông
tin chắc Margaret không phản đối. Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua và họ
không chộp lấy, sau này nhớ lại, ông thầm cảm ơn. Ông không muốn thành
đối tượng của bất cứ người phụ nữ nào bố thí cho chút tình, dù người ấy
có nhân hậu đến đâu. Ông cũng không muốn lộ mình trước cái nhìn chằm
chằm của một người ngoài, dù Margaret là bạn từ thời xưa, dù bà khẳng
định thấy người cụt rất lãng mạn, nói gì chứ cái thân hình mới mẻ không
đẹp đẽ này của ông, không chỉ cái đùi bị cắt chút cuồng nhiệt mà cả các
cơ mềm nhũn và cái bìu nho nhỏ khiêu dâm đã căng phồng trên bụng ông.
Nếu ông lại lên giường với một người phụ nữ ông chắc chắn sẽ làm chuyện
đó trong bóng tối.

- Tôi có một vị khách - ngày hôm sau ông kể với Marijana.

- Thế ạ? - Marijana nói.

- Có thể còn nhiều khách khác nữa - ông nói quả quyết - Tôi muốn nói là phụ nữ.

- Đến sống với ông? - Marijana nói.

Sống với ông ư? Ý nghĩ ấy chưa bao giờ thoáng qua óc ông.

- Tất nhiên là không - ông nói - Chỉ là bạn bè, bạn nữ thôi.

- Thế thì tốt - chị nói và bật máy hút bụi.

Té
ra Marijana không quan tâm nhiều lắm đến việc ông có đàn bà trong căn
hộ. Ông làm gì trong thời gian riêng của ông không phải là việc của chị.
Dù sao chăng nữa, thì ông có thể làm được gì?

Không giống
Margaret, Marijana chẳng bao giờ nhìn ông như ông đã từng ra sao. Với
chị, ông chỉ là một bệnh nhân mới nhất, một ông già xanh xao, cơ bắp
chùng lỏng chống nạng. Tuy vậy, ông cảm thấy ngượng trước Marijana và cả
trước con gái chị, như thể sự tươi khoẻ cô mẹ và sự trong sáng thiên
thần của đứa trẻ là lời phán quyết chung về ông. Ông tránh cái nhìn chăm
chú của đứa trẻ, ẩn trong chiếc ghế bành ở góc phòng khách, dường như
căn hộ này là của hai mẹ con, còn ông là kẻ quây rầy, là loài gặm nhấm
nào đó bị tìm thấy trên đường vào.

Chuyến viếng thăm của Margaret
đã khuấy động một loạt mộng tưởng hão huyền về đàn bà. Tất cả những giấc
mơ này đều nhuốm màu sắc tình dục, trong vài giấc mơ, ông và đàn bà còn
lên giường. Trong những giấc mơ này, không nói tới tấm thân mới mẻ và
bị cắt xẻo của ông thậm chí không nhìn thấy: mọi sự đều tốt đẹp, y như
trước kia. Nhưng người đàn bà với ông không phải là Margaret. Hầu hết là
người đàn bà ông nhìn thấy trong thang máy, người đeo kính đen và mặc
áo trái. Áo em kìa, ông nói, để anh giúp em sửa lại nào. Nàng đưa tay gỡ
cặp kính. Được thôi, nàng nói. Giọng nàng trầm trầm, cặp mắt nàng là
những cái vũng đen ngòm mà ông nhận chìm trong đó.