Chương 15

SỐT RÉT RỪNG

Lúc
này trái mâm xôi đã chín, vào những buổi chiều oi nồng Laura theo Mẹ đi
hái. Những trái lớn, bầm đen, mọng nước treo chi chít trên cành dưới
trũng lạch suối. Một số cây ẩn dưới bóng những tàng cây lớn còn một số
khác phơi mình dưới nắng. Nắng quá gắt nên Mẹ và Laura thường dừng dưới
các tàng cây. ở đây cũng đầy trái mâm xôi.

Bầy nai nằm trong bóng
mát của những lùm cây nhìn Mẹ và Laura. Những con giẻ cùi màu xanh bay
lượn ngay trên nón của họ và gắt gỏng vì chúng cũng đang kiếm trái mâm
xôi. Những con rắn vội vã trườn khỏi họ và trên các cây lớn, bầy sóc
tỉnh giấc la chí chóe. Bất kỳ nơi nào họ tới giữa những bụi mâm xôi đầy
gai, muỗi cũng bay lên nhung nhúc như đàn ong vo ve.

Muỗi dày đặc
quanh các trái mâm xôi lớn, chín rục đang hút nước ngọt. Nhưng chúng
cũng thích chích Laura và Mẹ ngang với thích hút các trái mâm xôi.

Các
ngón tay và miệng Laura tím đen mật mâm xôi. Mặt cô, các bàn tay và ống
chân đều tràn đầy vết gai mâm xôi cào xước và vết muỗi chích. Nhưng mỗi
ngày họ mang về những thúng đầy trái mâm xôi và Mẹ tải ra phơi khô
trong nắng.

Hàng ngày cả nhà đều chọn ăn những trái mâm xôi họ thích và mùa đông tới, họ đã có những trái mâm xôi khô để ủ.

Mary
thường rất ít được đi hái trái mâm xôi. Cô ở nhà giữ bé Carrie vì cô
lớn hơn, suốt ngày trong nhà chỉ có một hoặc hai con muỗi. Nhưng về đêm,
khi gió ngưng thổi, muỗi ùa đến từng đàn dày đặc. Vào những đêm đứng
gió, Bố phải chất đống cỏ ẩm đốt khắp xung quanh nhà và chuồng ngựa. Cỏ
ẩm khiến bốc lên những lùm khói dày xua muỗi ra xa. Nhưng vẫn có một số
xâm nhập bằng mọi cách.

Bố không thể chơi đàn vào buổi tối vì quá
nhiều muỗi bu chích. Ông Edwards cũng không còn tới chơi sau mỗi bữa cơm
tối vì muỗi dày đặc trong thung lũng. Suốt đêm, Pet với Patty cùng con
ngựa con, con bò con và con bò cái dậm chân và khua đuôi ầm ầm trong
chuồng. Sáng dậy, trán Laura lấm chấm đầy vết muỗi chích.

Bố nói:

- Cảnh này không kéo dài đâu. Mùa thu sắp đến rồi và đợt gió lạnh đầu tiên sẽ giải quyết nó.

Laura cảm thấy không được khỏe. Một bữa, cô cảm thấy lạnh ngay lúc đang nắng gắt và ngồi bên lò lửa cũng không thấy ấm.

Mẹ
hỏi sao cô và Mary không ra ngoài chơi thì Laura bảo không thấy thích
chơi đùa. Cô cảm thấy mệt và đau nhức. Mẹ ngưng làm việc, hỏi:

- Con nhức ở đâu?

Laura không thể biết đích xác chỗ nào, cô chỉ nói:

- Con chỉ thấy đau nhức. Đau nhức các ống chân.

Mary nói:

- Con cũng đau nhức.

Mẹ
nhìn các cô và bảo các cô có vẻ bình thường. Nhưng Mẹ nói có thể có một
điều gì trục trặc hoặc giả do các cô không chạy nhảy. Mẹ kéo áo và váy
lót của Laura lên để xem xét chỗ ống chân bị đau nhức. Đột nhiên toàn
thân Laura run lên. Cô run tới độ răng trong miệng va vào nhau lạch
cạch.

Mẹ áp bàn tay lên má Laura. Mẹ nói:

- Con không thể nào lạnh được. Mặt con nóng như lửa.

Laura muốn khóc nhưng dĩ nhiên cô không làm thế. Chỉ những em bé mới khóc thôi. Cô nói:

- Bây giờ con không nóng. Lưng con nhức lắm.

Mẹ gọi Bố và Bố bước vào nhà. Mẹ nói:

- Anh xem các con thế nào. Em nghĩ là chúng bệnh rồi.

Bố nói:

-
Đúng rồi, chính anh cũng cảm thấy không được khỏe. Lúc đầu anh nóng rồi
sau đó anh lạnh và đau nhức khắp người. Có phải các con cũng thấy như
thế không, các con gái? Xương các con đau nhức lắm không?

Mary và Laura nói đúng là các con cảm thấy như thế. Bố và Mẹ nhìn nhau một hồi lâu rồi Mẹ nói:

- Các con lên giường nằm đi.

Thật
kì quặc phải lên giường giữa ban ngày và Laura nóng đến nỗi giống như
mọi thứ đang tan chảy ra. Cô bíu lấy cổ Mẹ trong lúc Mẹ cởi quần áo cho
cô và cô năn nỉ Mẹ nói cho cô biết cô đang bị điều gì. Mẹ nói, giọng vui
vẻ:

- Con sẽ ổn thôi. Đừng sợ.

Laura trườn vào giường và Mẹ
đẩy cô vào trong. Thật dễ chịu được nằm trên giường, Mẹ vuốt trán cô
bằng bàn tay mát rượi của Mẹ và Nói:

- Đó, bây giờ ngủ đi.

Laura
không thực sự ngủ nhưng cô cũng không thực sự thức trong một khoảng
thời gian khá dài. Kì lạ là mọi việc hầu như đang xảy ra trong một màn
sương mù. Cô nhìn thấy Bố lom khom bên lò bếp lúc nửa đêm rồi đột nhiên
nắng xối lên mắt cô và Mẹ đút xúp cho cô với một chiếc muỗng. Một cái gì
đó thu nhỏ chậm chạp, nhỏ thêm và nhỏ thêm cho tới khi nhỏ hơn một thứ
nhỏ nhất. Rồi cũng chậm chập, nó phồng lớn lên cho tới khi lớn hơn bất
cứ thứ gì lớn. Một giọng nói huyên thuyên lắp bắp nhanh hơn và nhanh hơn
nữa rồi một giọng nói chậm kéo dài chậm chạp hơn mức Laura có thể chịu
đựng. Không phải lời nói mà chỉ là những giọng nói.

Mary đang nóng
ở trong giường bên cạnh cô. Mary hất tung chăn đắp và Laura hét lên vì
cô đang hết sức lạnh. Rồi cô lại đang nóng như lửa đốt và bàn tay Bố
đung đưa ly nước. Nước đổ tràn xuống cổ cô. Chiếc ly nhôm va vào răng cô
lách cách khiến cô uống rất khó khăn. Rồi Mẹ chui vào trong đống chăn
và bàn tay Mẹ nóng hổi áp vào má Laura.

Cô nghe thấy Bố nói:

- Đi nằm đi, Caroline.

Mẹ nói:

- Anh còn bệnh hơn em nữa, Charles.

Laura mở mắt ra và nhìn thấy ánh nắng chói chang. Mary đang thổn thức:

- Con muốn uống nước! Con muốn uống nước! Con muốn uống nước!

Jack chạy lui chạy tới giữa chiếc giường lớn và chiếc giường nhỏ. Laura thấy Bố nằm trên nền nhà cạnh chiếc giường lớn.

Jack cào cào Bố và rên rỉ. Nó cạp ống tay áo của Bố và lắc giật. Bố hơi nhấc đầu lên và nói:

- Mình phải dậy, mình phải, Caroline và các con…

Rồi đầu Bố rớt xuống và Bố nằm bất động. Jack hếch mũi lên và gào hú.

Laura
cố ngồi dật, nhưng cô quá mệt. Rồi cô thấy gương mặt đỏ rực đang nhìn
qua cạnh giường. Suốt thời gian đó, Mary vẫn khóc đòi nước. Mẹ nhìn
Mary, rồi nhìn Laura và Mẹ thì thào:

- Laura, con làm nổi không?

Laura đáp:

- Được, Mẹ.

Lúc
này cô đã ra khỏi giường. Nhưng khi cô cố đứng lên thì nền nhà đảo lộn
và cô ngã xuống. Chiếc lưỡi của Jack liếm, liếm trên mặt cô và nó cuống
cuồng rên rỉ. Nhưng nó trụ chắc bất động khi cô bíu lấy nó và ngồi lên
tựa vào nó.

Cô biết cô phải đi lấy nước để Mary ngưng khóc và cô
quyết định làm. Bằng mọi cách, cô trườn qua nền nhà và tới khạp nước.
Trong khạp chỉ còn một ít nước. Cô run lên vì lạnh tới mức cầm chiếc gáo
hết sức khó khăn. Nhưng cô cố giữ chắc nó. Cô múc một ít nước và thu
xếp để lại trườn qua chiếc nền nhà vĩ đại. Jack luôn ở bên cạnh cô.

Mary
không mở nổi mắt. Hai bàn tay cô nắm lấy chiếc gáo và cô nuốt hết gáo
nước. Rồi cô ngưng khóc. Chiếc gáo rớt lăn trên nền nhà và Laura trườn
vào dưới đám chăn. Cô nằm như thế khá lâu trước khi thấy nóng trở lại.

Thỉnh
thoảng cô nghe thấy Jack thổn thức. Thỉnh thoảng nó hú lên và cô tưởng
chừng nó là một con sói, nhưng cô không sợ. Cô nằm nóng như lửa đốt và
nghe nó hú. Cô lại nghe thấy những giọng nói lắp bắp và cái giọng chậm
chạp kéo dài và cô mở mắt ra. Cô thấy một khuôn mặt lớn, da đen đang cúi
sát bên mặt cô.

Khuôn mặt đen như than và bóng loáng. Những con
mắt cũng đen và hiền dịu. Một hàm răng trắng bóng trong khuôn miệng lớn,
dày. Khuôn mặt tươi cười và một giọng nói trầm trầm dịu dàng:

- Uống cái này đi, cô bé.

Một
cánh tay đỡ vai cô lên và một bàn tay màu đen kề chiếc ly vào miệng cô.
Laura hớp một hớp thấy đắng nghét nên quay đi nhưng chiếc ly theo sát
miệng cô. Giọng nói trầm trầm, ngọt ngào lại cất lên:

- Uống đi. Nó sẽ giúp cháu khỏe lại.

Vậy là Laura nuốt hết trọn phần thuốc đắng.

Khi
cô tỉnh lại, một người đàn bà mập mạp đang khuất động lò bếp. Laura
ngắm bà ta kỹ càng và thấy bà ta không phải da đen. Bà ta rám nắng giống
như Mẹ.

Laura nói:

- Xin cho cháu uống nước.

Người
đàn bà mang nước tới liền. Nước ngọt, mát khiến Laura cảm thấy khá hơn.
Cô thấy Mary ngủ ngay sát bên cạnh cô. Cô thấy Bố và Mẹ đang ngủ trên
giường lớn. Jack nằm lim dim trên nền nhà. Laura nhìn lại người đàn bà
mập mạp và hỏi:

- Bà là ai?

Người đàn bà mỉm cười, đáp:

- Tôi là bà Scott. Bây giờ cháu thấy dễ chịu hơn rồi, phải không?

Laura lễ phép đáp:

- Dạ, cảm ơn bà.

Người đàn bà mập mạp đem lại cho cô một chén xúp gà gô. Bà nhắc:

- Hãy ăn hết đi, giống một đứa trẻ ngoan, nghe.

Laura hớp từng giọt xúp. Bà Scott nói:

- Bây giờ ngủ đi. Tôi sẽ ở đây coi chừng mọi thứ cho tới khi mọi người khỏe lại.

Sáng
hôm sau, Laura cảm thấy khỏe hơn nhiều nên muốn ngồi dậy, nhưng bà
Scott nói phải nằm im trên giường cho tới khi bác sĩ đến. Cô nằm ngắm bà
Scott dọn dẹp nhà cửa và cho Bố, Mẹ với Mary uống thuốc. Rồi tới lượt
Laura. Cô há miệng và bà Scott trút từ một gói giấy nhỏ thứ thuốc đắng
nghét vào lưỡi cô. Laura uống nước, nuốt và nuốt rồi lại uống nước. Cô
có thể nuốt trọn số bột nhưng không thể nuốt trôi hết vị đắng.

Liền
đó bác sĩ tới. Ông là người da đen. Từ trước, Laura chưa từng thấy một
người da đen và cô không thể rời mắt khỏi bác sĩ Tan. Da ông đen kịt.
Nếu cô không thích ông hẳn là cô phải sợ ông lắm. Ông nói chuyện với Bố,
với Mẹ và cười sang sảng thoải mái. Mọi người đều mong ông ở lại lâu
hơn nhưng ông phải đi ngay.

Bà Scott kể rằng tất cả người trong
vùng quanh lạch suối đều bị sốt rét, không có đủ người trông nom người
bênh nên bà phải chạy từ nhà này qua nhà khác suốt ngày đêm.

Bà nói:

- Nhà ông bà qua khỏi thật kì diệu. Hết thảy đã lâm bệnh cùng một lúc.

Bà không đoán nổi điều gì đã xảy ra nếu bác sĩ Tan không kịp phát giác ra họ.

Bác
sĩ Tan là thầy thuốc của người da đỏ. Ông đang trên đường ngược lên
phía bác tới Independence khi ghé qua nhà Bố. Lạ một điều là Jack vốn
ghét người lạ không chịu cho ai tới gần nhà nếu Bố Mẹ không nhắc bảo,
lại tự tới gặp bác sĩ Tan và nài ông vào nhà.

Bà Scott nói:

- Và cả nhà ông bà đều nằm ở đây, chết nhiều hơn sống.

Bác sĩ Tan ở lại với họ một ngày một đêm trước khi bà Scott tới. Bây giờ ông đang đi chữa cho tất cả người bệnh trong vùng.

Bà Scott bảo mắc phải chứng bệnh này là do ăn những trái dưa hấu. Bà Scott nói:

- Mỗi khi có dịp gặp là tôi đã nhắc hàng trăm lần là những trái dưa hấu…

Bố kêu lên:

- Thứ đó là cái gì? Ai trồng dưa hấu?

Bà
Scott kể là một trong số người ở đây đã trồng dưa hấu dưới trũng lạch
suối. Và bất kì ai ăn chỉ một miếng loại dưa đó đều ngã bệnh sau một
phút. Bà nói là bà đã báo động với mọi người. Bà tiếp:

- Nhưng, không. Không ai chịu nghe theo. Mọi người vẫn cứ ăn thứ dưa đó và bây giờ đã phải trả giá.

Bố nói:

- Tôi không từng nếm một miếng dưa hấu nào kể từ khi Hector vừa được sinh ra.

Hôm
sau, Bố ra khỏi giường. Ngày kế tiếp, Laura đứng dậy. Rồi Mẹ bình phục
và nối theo là Mary. Tất cả đều gầy gò, run rẩy nhưng đã tự lo được cho
mình. Vì vậy bà Scott trở về nhà bà.

Mẹ nói Mẹ không biết diễn tả lòng biết ơn đối với bà như thế nào và bà Scott nói:

- Ôi dào! Là hàng xóm làm gì nếu không giúp đỡ lẫn nhau?

Má
Bố hõm sâu và Bố đi lại chậm chạp. Mẹ thường phải ngồi nghỉ mệt. Laura
và Mary không cảm thấy thích nô giỡn. Mỗi buổi sáng, cả nhà đều uống
những bột thuốc đắng nghét. Nhưng Mẹ lại có những nụ cười dễ thương và
Bố đã huýt gió vui vẻ.

Bố nói:

- Cơn gió bệnh hoạn đã không cuốn nổi những thứ tốt lành.

Bố chưa đủ sức làm việc trở lại nên Bố đóng cho Mẹ một chiếc ghế đu.

Bố
xuống lạch suối khuân về một số cành cây mềm thon và ngồi trong nhà
đóng ghế. Bố có thể ngưng lại bất kì lúc nào để thêm củi vào lò hoặc
nhấc giúp Mẹ chiếc ấm nước.

Bố làm trước hết là bốn chân ghế thật
chắc và móc chặt vào những thanh chéo. Rồi Bố lột lấy những dải vỏ cây
ngay dưới lớp vỏ ngoài. Bố đan những dải dây này lên, xuống, dọc, ngang
cho tới khi kết thành một mặt ghế.

Bố tách đôi một cây dài, thẳng,
ghép một nửa vào một cạnh mặt ghế cuốn lên xuống kín mít và ghép nửa
còn lại vào cạnh kia của mặt ghế. Thế là xong phần lưng tựa cao uốn cong
của chiếc ghế. Bố gắn lại thật chặt rồi đan những cành cây mềm ngang
dọc và xếp lên nhau cho tới khi hoàn thành phần lưng ghế.

Bố làm
các thành ghế bằng những nửa nhánh cây khác. Bố cuốn nó từ phía trước
cạnh mặt ghế tới lưng ghế và cuốn kín quanh chúng bằng những dải cây đan
lên.

Cuối cùng, Bố chẻ một cành cây lớn có độ cong. Bố lật úp
chiếc ghế xuống, gắn những miếng gỗ cong vào dưới chân ghế làm thành
những bàn đu. Thế là chiếc ghế hoàn tất.

Rồi cả nhà tổ chức khai
trương. Mẹ cởi chiếc tạp dề và chải mái tóc nâu óng mượt. Mẹ kẹp chiếc
kẹp vàng của Mẹ lên trước cổ áo. Mary buộc chuỗi hạt quanh cổ bé Carrie.
Bố và Laura đặt chiếc gối của Mary lên mặt ghế và đặt chiếc gối của
Laura dựa vào lưng ghế. Bố phủ trên mấy chiếc gối tấm chăn trải giường
nhỏ. Rối Bố nắm tay Mẹ dắt Mẹ tới trước ghế và đặt bé Carrie vào vòng
tay Mẹ.

Mẹ ngửa người tựa vào lưng ghế mềm. Đôi má gầy của Mẹ ửng
lên và mắt Mẹ long lanh nước mắt, nhưng nụ cười của Mẹ thật đẹp. Chiếc
ghế đu đưa nhẹ nhàng và Mẹ nói:

- Ô, Charles, em không biết từ khi nào em không được đầy đủ như thế này.

Rồi
Bố lấy đàn ra đàn và hát cho Mẹ nghe trong ánh lửa. Mẹ khẽ đu đưa và bé
Carrie đã ngủ còn Mary với Laura ngồi trên băng ghế dài ngập tràn hạnh
phúc.

Ngay ngày hôm sau, không nói đi đâu, Bố dắt Patty ra phóng
đi. Mẹ ngạc nhiên không rõ Bố đi đâu. Và, Bố trở về với một trái dưa hấu
đung đưa trên yên ngựa.

Bố mang trái dưa vào nhà một cách vất vả. Bố buông nó xuống nền nhà và thả mình ngồi xuống bên cạnh. Bố nói:

-
Anh tưởng là không thể nào mang được nó về tới đây. Có lẽ nó nặng tới
bốn chục pound và anh thì mềm nhũn như nước. Đưa cho anh con dao chặt
thịt đi.

Mẹ nhắc:

- Nhưng, Charles! Anh không nên. Bà Scott đã nói… Bố bật lên một tràng cười lớn.

Bố nói:

-
Những điều vô lí. Đây là một loại dưa ngon lành. Làm sao nó đưa tới
bệnh sốt rét được? Mọi người đều biết loại bệnh sốt rét đó bắt nguồn từ
hít thở không khí ban đêm.

Mẹ nói:

- Thứ dưa này đã lớn lên trong không khí ban đêm.

Bố nói:

- Lãng nhách! Đưa cho anh con dao chặt thịt đi. Anh phải ăn thứ dưa này để biết chắc nó có làm lạnh và gây sốt không.

Mẹ nói trong lúc đưa con dao cho Bố:

- Em tin chắc là anh sẽ bị.

Lưỡi
dao ấn vào trong trái dưa một âm thanh ngọt ngào. Lớp vỏ xanh tách ra
để lộ phía trong đỏ au với những hạt đen lốm đốm. Ruột trái dưa đỏ giống
như đông cứng lại. Không gì lôi cuốn hơn một trái dưa như thế trong
những ngày hè nóng nực.

Mẹ không dám ăn. Mẹ cũng không cho Laura
và Mary nếm một miếng nào. Nhưng Bố ăn hết miếng này lại tới miếng khác
và cuối cùng Bố thở ra một hơi dài bảo đưa hết phần còn lại cho con bò
cái.

Hôm sau Bố cảm thấy hơi ớn lạnh và gây gây sốt. Mẹ cho là do
trái dưa hấu. Nhưng ngay ngày sau đó tới phiên Mẹ cảm thấy ớn lạnh và
gây gây sốt. Vậy là cả nhà không biết rõ thứ gì đã gây ra chứng bệnh của
họ.

Thuở đó, không một ai biết đó là sốt rét rừng và do từ một số muỗi truyền từ người này qua người khác khi chích họ.