Sợi
dây cháy của ý thức một lần nữa bùng lên trong anh một tiếng nổ nhỏ như
thể tia lửa ngấm ngầm vừa đốt phải một hạt thuốc súng giấu dưới lớp vỏ
nhạy cảm và lầm lì. “Thức dậy đi! Nào, thức dậy đi để thấy điều bí mật!”
- một giọng nói vang lên từ vùng tối sâu hun hút. Mọi hình ảnh ngún
tắt. “Này anh - cái giọng đàn bà dịu dàng và ân cần đánh thức anh lần
nữa - nghe em nói gì không? Thức dậy đi để thấy điều bí mật!”. Anh gật
đầu uể oải. Anh cố gắng chuồi mình qua những khe hẹp của bóng tối, của
cơn mê để chiến thắng sự ù lì do cơn mê ngủ tạo ra. Nhưng đến cái khoảng
sáng cuối đường hầm, anh bị quăng vào một hố thảm khốc. Anh bị đánh gục
như một kẻ đã tiêm phải thứ thuốc an thần cực mạnh, sự quyết liệt của ý
thức không còn có khả năng kháng cự lại sự bạc nhược của thể xác. Lần
này, anh thấy mình lọt ng sáng mong manh của sự tự lừa mị. Cõi hoang
vắng mê mộng vẫn còn bủa vây anh. “Dậy đi anh!” - lần này anh nhận ra
giọng nói của vợ anh, đầy âu lo. Và hình như cả bàn tay ấm vuốt trên
trán anh, vén mớ tóc rối bù. “Em, chuyện gì vậy?”. “Dậy mà xem người ta
rơi”. “Đâu? Ai? Gì vậy? Ai rơi? Sao?...”

Nguyên nhân có thể do khủng bố. Máy bay đã bị đặt bom.

Không,
bọn nhóc nhà tôi bảo rằng trong lúc chưa tìm ra kết luận nào thì cứ tin
rằng họ còn có thể trở về. Có thể họ bị rơi xuống một hòn đảo nào đó.
Và bối cảnh chúng ta chờ đợi còn bi thảm hơn. Mặc dù có khả năng sẽ có
người sống sót kể cho chúng ta nghe về những câu chuyện.

Và
chúng ta sống với những hồi tưởng đáng sợ đó? Bọn trẻ luôn tò mò và
muốn trải nghiệm những điều mà có khi người lớn chúng ta hết sức lo
ngại. Tụi nó ảnh hưởng phim ảnh nhiều quá. Tôi chắc rằng trong đầu chứng
sẽ có những cánh khủng bố gí súng vào đầu phi công khi anh ta đang ngủ
gật trên chiếc ghế bành, bên một bàn điều khiển có nhiều nút và một màn
hình ảnh sáng xanh đỏ nhập nhòe...

Không.
Bọn trẻ con nhà tôi lại nói rằng có thể có một chiếc đĩa bay nào đó đã
nuốt họ từ trên không và mang ra khỏi khí quyển để làm nghiên cứu. “Bố
đừng lo nghĩ, một thời gian sau, họ sẽ được trả về. Họ sẽ đi tới nơi về
tới chốn mà.” Không có bề gì đâu - chúng nói vậy đấy. Ôi, bọn trẻ bây
giờ sống trong huyễn hoặc của những trò phù thủy mà công nghệ giải trí
mang lại, chẳng còn biết đâu là sự thực cần đối diện và đâu là chuyện hư
huyễn hoang đường…

Dù
sao cũng tốt cho chúng. Ngay cả trong mất mát còn bày ra trước mắt
chúng ta những sương mù bí mật khêu gợi trí tưởng. Đến khi nào lũ trẻ
này không còn điều gì để tưởng tượng được nữa thì thế giới sẽ còn nguy
khốn hơn!

Anh
thấy mọi trật tự đã thay đổi. Đầu óc anh tê lạnh và nhức buốt. Hai hốc
mắt cay và khô nhám. Anh nhắm nghiền mắt và nghe giọng nói ấy vẫn vọng
sâu dưới sọ não mình. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn điểm những tiếng tíc
tắc khô khan. Sau những giấc ngủ lịm thế này, nếu thức dậy, anh sẽ vẫn
rơi vào cảm giác chếnh choáng và không trọng lực. Nó khiến anh bước đi
với một tình thế liêu xiêu, nghiêng nặng về phía bên phải. Và đầu óc
luôn ở tình trạng của một quả bóng quá no căng hơi khí. Anh đảo lộn giữa
những vòm mây căng xốp trong một màu trắng huyền hoặc. Bây giờ, có
tiếng lọc cọc của những bánh xe lăn trên sàn. Và tiếng xe đẩy thức ăn va
lục bục vào dãy ghế cuối. Hình như ở đó không người ngồi. Anh hoảng hốt
nhìn quanh mình vắng lặng. Những cơ phụ đã đi dâu hết? Anh nhìn lên màn
hình báo tọa độ bay, mọi thứ đã bị xóa nhòa, sụp đen. Không còn một số
liệu tín hiệu sống động nào trên đó. Anh bật sang thông tin hành khách
khoang sau và quét camera vào khoang máy hay. Chỉ thấy một gian phòng
trống hoác. Những chiếc xe đẩy tự động lăn đi chở trên nó những hộp thức
ăn đã mở hoác, những ly vang uống dở, những chiếc cốc giấy đựng nước
lọc và vài lon coke lăn lóc ngổn ngang. Chiếc xe đang tự động chạy theo
lộ trình của nó dọc lối đi rộng, nằm giữa hai dãy ghế. Nó ghé về bên
này, ghé về bên kia. Dừng lại. Và lại trượt đi tự động. Vô thanh. Nhưng
hẳn nhiên, không có người. Tất cả đã biến mất. Cô tiếp viên với màu môi
son mận chín và đường kẻ dưới khóe mắt xanh xóa đi những nếp nhăn, người
đã có số giờ bay cao nhất hãng, người tận tụy và chưa từng nhận một
complain nào từ phía hành khách cũng đã biến mất. Anh quét lại camera
lẫn nữa về phía cuối khoang. Màn hình lớn dơn nhiễu sóng và ghi rõ hình
ảnh những dãy ghế đã trống không. Cô gái tóc vàng. Vợ chồng với đứa con
đầu lòng trong chiếc nôi nhỏ xíu ngồi ở lối đi. Ông bà cụ da đen. Và
những nhóm thanh niên gốc Âu ăn mặc theo lối Hip Hop... Họ đi đâu vắng?

“Tất
cả mọi người đi đâu hết? Tất cả mọi người đâu hết?” - anh gào thét
trong khoang lái. Những dãy ghế chao động. Chiếc xe của cô tiếp viên
đang trượt về phía cuối. Màn hình nhiễu sóng. Họ đã thực sự biến mất
trước khi mọi thứ xảy ra. Họ đi đâu? Sao lại như thế? Nỗi hoảng loạn đưa
anh vào trạng thái của một chiếc lá không còn định được hướng bay giữa
vùng trời gió bão? Không. Không, vẫn còn một màn hình đang nhiễu sóng
trước mặt. Vẫn còn bóng dáng sự tồn tại mà. Vẫn còn màu trắng mượt như
thảm lụa phủ lên những vòm mây xao động bên ngoài kia mà? Và vẫn con
tiếng động cơ rền vang...

Nếu bay nhanh trong tình trạng thời tiết như thế thì nó sẽ bị nổ tung. Nếu bay quá chậm thì sẽ bị mất khả năng điều khiển hướng.

Vấn
đề đặt ra là trong lúc đó, ai đã điều khiển dàn lái? Cơ trưởng hay hai
phi công phụ? Và họ có thực sự vật lộn nhiều phút trong tình trạng dằn
xóc. Mọi người có thực sự rơi vào cơn kinh hoàng náo động bên trong hay
không?

Làm sao biết được. Chiếc hộp đen còn chưa tìm thấy.

Vậy thì tất cả có thể mãi mãi là điều bí ẩn bên trong lòng Đại Tây Dương.

Và
để khỏi mất niềm tin, chúng ta vẫn tiếp tục đưa ra những tình huống giả
định để cứu vãn hy vọng sau cùng. Tôi cho rằng hệ thống lái tự động và
hai máy tính kiểm soát truyền thông tin không lưu đã bị hỏng. Lúc đó phi
hành đoàn và các hành khách đều đang ngủ ngon. Có thể họ bị đánh thức
không lâu trước khi sự số xảy ra. Và họ đã mở cửa, lao ra bên ngoài
trong tình trạng mất hết kiểm soát. Họ đã xô đẩy và kêu la trong gió xé
khi khói đùn lên từ dưới những hàng ghế. Và trong số họ, nhiều người đã
thoát ra ngoài trước khi có tiếng nổ.

Vậy vẫn có thể tìm thấy sống sót?

Nếu kịch bản trên xảy ra.

Tôi
lo sợ. Tôi thực sự lo sợ khi thoát khỏi sự cố không gian, họ lại tiếp
xúc với một hiểm nguy khác đó chính là sự dữ dội của đại dương.

Nhưng
lúc đó chúng ta lại đặt thêm một giả thiết khác để còn có hy vọng kiếm
tìm. Không lẽ chúng ta đã khánh kiệt mọi hình dung để cứu vãn nó?

Anh
vùng dậy và bước về phía cánh cửa. Một lần nữa, anh nhìn lại màn hình
đang nhiễu sóng vẫn phát hình ảnh chiếc xe đẩy của tiếp viên chạy
nghiêng ngả giữa các dãy ghế. Một căn phòng trống lạ lùng. Những chiếc
ghế vẫn lặng im. Và trên trần đã bắt đầu bung xuống những mặt nạ dưỡng
khí. Những mặt nạ màu cam nảy lùng nhùng, treo lư lửng như một đám bong
bóng. Cái màu cam chết tiệt mà anh chưa bao giờ muốn thấy, giờ đây chúng
như muốn nhuộm loang cả gian phòng - thứ màu báo động và dọa nạt. Những
sợi dây ống cao su dẻo nhùng chết tiệt mà anh chưa bao giờ dám nghĩ đến
một ngày nào đó nó phát huy tác dụng. Những khe cửa đóng kín. Ánh sáng
của trăng bên ngoài không lọt vào. Chỉ có vệt mờ mờ của những đèn chụp
hắt lên, rọi dọc lối đi giữa trải thảm đỏ. Tất cả đang nhảy múa. Sự
trống không đang nhảy múa và gào thét. Một vở múa tuyệt vọng và vô hình
vô ảnh. Ngay lúc đó, sợi dây cháy của ý thức bên trong anh đang tiến dần
đến điểm mút của nó. Và điều gì chờ đợi ở cái khoảnh khắc tương lai ấy,
anh chưa hình dung được.

Em
không thể nào ngủ được từ hôm xem bản tin ấy. Em chắc với anh rằng, em
đã gặp họ trong lúc ngồi quá cảnh ở quầy thức ăn nhanh. Em đã nhớ đến
anh khi nhìn cô gái tóc vàng vùi mình vào lồng ngực của chàng trai. Và
anh biết không, bàn tay đầy lông của anh ta đã luồn vào trong cạp quần
của cô ta ngay giữa phòng chờ, giữa đông người. Rõ ràng giữa họ có một
xung lực tình yêu mạnh mẽ.

Có thế họ vừa rời khách sạn trong vài giờ.

Em
cùng nghĩ vậy. Cô ta còn quá trẻ. Và anh kia cũng thế. Họ có thể đốt
cháy nhau bất cứ lúc nào. Họ quên cả không gian chung quanh. Em đã rất
nhớ anh. Nhớ về buổi chiều đưa tiễn, lúc đó em đã chờ đợi rất lâu một
việc.

Việc gì?

Một cái hôn của anh. Vội vàng cũng được. Nhưng anh đã không làm điều đó,

Có nhất thiết phải...

Vâng,
anh luôn đặt những câu hỏi như vậy. Ngay cả khi em đề nghị chúng ta hôn
tạm biệt nhau trước giờ em vào phòng thủ tục, anh cũng đã không làm.
Anh vẫy chào và bước về phía sảnh cây. Màu cây sẫm và lạnh nuốt chửng
anh. Và khi bay lên khỏi thành phố em đã nghĩ rằng anh đang trở về rất
vội vàng trên con đường có nhiều điểm tắc nghẽn kẹt cứng trong cái thành
phố lúc nhúc người và rền rĩ tiếng động cơ.

Em
lại nhạy cảm quá. Thực ra, lúc đó anh ngồi uống bia ở quầy bên ngoài và
nhìn máy bay cất cánh qua màn hình. Anh uống một lon bia và nghĩ tại
sao người ta lại thường hôn nhau hay có những biểu hiện tình cảm thái
quá, thậm chí, thiếu kiểm soát vào những giờ khắc chia tay ở các sân
bay. Đó có phải là những biểu hiện trái chiều từ những dự cảm bất an
đang khuấy động trong ý nghĩ hay không?

Anh
dùng chiếc chìa khóa riêng và thận trọng mở vào gian phòng. Móc mở khóa
khô khốc vọng lên như tiếng bút của một dây cót đồng hồ. Thần kinh anh
thư giãn. Sức thư giãn vội vàng của sự bục vỡ hơn là trạng thái tự vệ
sinh học bảo bọc. Cơn đau dần dần biến mất. Mồ hôi đẫm trên bờ trán
nóng. Thứ mồ hôi lạnh, không phải bàn tay ấm của người vợ trẻ hay chiếc
khăn ấm. Và mắt anh dần dần mở ra sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ với một
trạng thái đã hoàn toàn cô độc, buông xuôi. Anh quay lại nhìn màn hình
lớn một lần nữa. Chiếc ghế đang dạt về góc xa hút tối của căn phòng. Nó
bị trượt trên một dải chiều dọc và không có bàn tay nào có thể thăng
bằng hay giữ nó lại. Những chiếc ghế xanh trong gian phòng tự động rời
nhau ra sau những tiếng đứt gãy. Chúng chuyển động hỗn loạn giữa không
gian được trang hoàng lằng nhằng bởi những bong bóng mặt nạ dưỡng khí
không ngừng nhún nhảy. Anh đứng gồng người, ép sát vào cánh cửa và bắt
đầu bật chốt. Cánh cửa mở toang ra.

Sấm
sét và gió giật từ bên ngoài. Và tôi thấy một vệt trắng sắc lẻm chém
xuống mặt cầu màu xanh huyễn hoặc. Tôi cam đoan rằng điều đó không hề
sai.

Trước đó, anh đã trải qua một giấc ngủ chứ?

Không.
Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong chuyến bay đó. Sau trải nghiệm ấy, tôi đã
không thể ngủ. Thậm chí khi đáp xuống mặt đất, tôi đã không tài nào chợp
mắt.

Vấn đề là chiếc hộp đen vẫn chưa được tìm thấy. Và chúng ta vẫn tiếp tục giả thiết.

Đến lúc này con người vẫn vọng sao?

Cánh
cửa đã mở toang. Trước mắt anh, mây đã cuộn thành từng vòm với sự
chuyển dịch sắc độ huyền ảo, những giai sắc quyện vào nhau và hòa phối
thành những bảng hỗn hòa ánh sáng. Màu không ngừng phái sinh. Mặt biển
như một khối cầu lồi phát sáng dưới ánh trăng. Và từ trong một đám mây,
tiếng nói lại vọng về, vang dội: “Anh, hãy bước ra xem họ rơi. Họ rơi
trong không gian, dưới trăng vàng mê hoặc! Và cả tiếng nổ. Anh nghe
không?”. Anh gọi vọng lại phía đó: “Ai? Ai có việc chi vậy? Nổ ở đâu?”.
“Ra đây với em. Hãy ra mà coi người ta rơi. Người ta hóa thân vào những
điều bí mật!”.

Từ
phía tiếng gọi đó, có một làn gió ấm hập lên toàn thân anh một hơi nóng
gãy, rát bỏng, muốn chảy nhão. Ngọn lửa trong dây cháy đã ăn đến điểm
mút cùng. Anh yên tâm như thế. Và sẵn sàng đón đợi một cơn bùng nổ có
thể xảy ra. Anh không còn muốn chứng kiến căn phòng với một viễn cảnh
thế giới của những xe đẩy thức ăn không người chạy nghiêng ngửa giữa một
rừng những chiếc ghế xanh rời rạc đang va đập vào nhau trong hỗn loạn,
vô thanh. Anh phải đi về phía tiếng gọi ấy trước khi tiếng nổ rền vang
giữa không gian.

Nào, anh dập ngược cánh cửa. Và dứt khỏi vùng tối của giấc mơ để cố thoát ra bên ngoài thực tại.

Cả
thế giới sẽ hoang mang và họ sẽ quên như quên bao sự cố khác. Nhất là
những cái chết không để lại các hình ảnh bỉ thảm của hình hài, thân,
xác, càng dễ để quên đi! Xem như là một cuộc mất hút. Và liệu chúng ta
còn có gì để kể và mô tả về chúng?

Em
hiểu. Họ sẽ xem đây là một bí mật. Ngay trước khi nỗ lực tìm kiếm chiếc
hộp đen được tiến hành thì khả năng phát hiện người sống sốt đã bị loại
bỏ. Thật vô lý vì con người không còn được tìm thấy. Những câu chuyện
rời rạc rồi sẽ biến mất khỏi tâm trí chúng ta!

Nhưng
ngay cả trong những cảnh huống như thế, anh vẫn chưa hiểu vì sao người
ta hôn nhau và có những hiểu hiện cảm xúc thái quá ở phi trường trước
giờ máy bay cất cảnh. Rõ ràng người ta có thể thỏa mãn trọn vẹn hơn ở
những lúc khác mà.

Có thể họ đã sẵn sàng đón nhận mọi thứ. Họ tìm cách lưu giữ những câu chuyện.

Bây
giờ, anh từ giã căn phòng của mình hoàn toàn thoát ra khỏi con buồn ngủ
đày ải và bước vào một căn phòng ôm chứa một khoáng không bao la khác.
Rộng lớn hơn cả bầu trời.

Ở đó, còn có biết bao điều bí mật khác đang chờ đợi.

Saigon, 2009