Đã có lần Emily kể là mỗi năm Miranda bay ba, bốn lần sang
Châu u dự trình diễn thời trang. Như tất cả mọi người, bà tránh London nhưng đến
Milan và Paris vào tháng 10 xem thời trang mùa xuân, tháng 7 xem bộ sưu tập mùa
đông và tháng 3 xem mốt của mùa thu sắp tới. Đôi khi bà kèm thêm mấy ngày nghỉ.
Chúng tôi phải làm việc không ngơi tay để chuẩn bị các show thời trang vào cuối
tháng. Tôi băn khoăn tại sao Miranda rõ ràng không bao giờ cần trợ lý cho những
buổi ấy.

“Vì sao sếp không đem chị đi cùng đến mọi nơi?” Tôi liều hỏi,
tuy biết rằng câu trả lời sẽ là một kiểu giải thích dài dòng. Việc Miranda hai
tuần liền ( Milan và Paris) không có mặt ở văn phòng đã đủ làm tôi mừng cuống
lên rồi, nghĩ đến một nửa thời gian đó không phải nhìn mặt Emily làm tôi phát
ngất vì sung sướng. Trong thâm tâm, tôi vẽ ra hình ảnh chiếc Cheeseburger kẹp
thịt ba chỉ rán, lại được mặc quần bò rách te tua và đôi giày thấp gót ngày xưa
của mình, thậm chí cả giày thể thao nữa cũng nên! “ Tại sao chỉ trong tháng
10?”

“Không phải là sếp không có trợ lực ở bên đó. Tờ Runway ở
Pháp và ở Ý nhất định sẽ cử trợ lý giúp Miranda, nói chung cả các biên tập viên
cũng sẵn sàng phục vụ bà. Nhưng khi khai trương show thời trang mùa xuân Miranda
luôn tổ chức một dạ hội khổng lồ - nghe tất cả nói đó là bữa tiệc lớn nhất và
thú vị nhất trong ngành, năm nào cũng thế. Tôi chỉ bay đến Paris trong tuần mà
bà ở đó, hiển nhiên vì bà chỉ tin cậy tôi ở đó.” Hiển nhiên là như vậy.

“Chà chà, nghe có vẻ là một tuần hoành tráng lắm nhỉ. Trong
lúc đó thì tôi ở đây canh văn phòng?”

“Đại khái là thế. Nhưng chẳng sung sướng gì đâu, tôi nói cho
chị biết. Thậm chí có khi là tuần gian khó nhất trong năm, vì trên đường đi bà ấy
luôn cần sự hỗ trợ nào đó. Chị sẽ thường xuyên nhận được điện thoại đấy.”

“Sướng thật,” tôi nói. Emily nhướng mắt nhìn.

Tôi lơ mơ ngủ trước màn hình trắng tinh cho đến khi mọi người
lục tục đến và tôi bắt buộc phải chú ý. Khoảng mười giờ, các cô gái là lượt bắt
đầu xuất hiện, họ kín đáo khắc phục hậu quả của mấy ly Champegner quá chén đêm
qua bằng vài ngụm cà phê (với sữa gầy, không đánh bọt). Như mọi hôm, James ngó
vào chỗ tôi nếu anh thấy Miranda chưa đến. Anh kể là tối qua ở Balthazar đã bắt
quen được người chồng tương lai lý tưởng.

“Anh ấy ngồi ở bar và mặc cái áo khoác da màu đỏ bắt mắt nhất
mà tôi từng thấy – và những đồ bên trong cũng không phải là hạng hai, chị biết
không. Chị phải xem anh ấy để con sò lướt lên lưỡi ra sao…” Anh thở dài đánh sượt.
“Trên cả tuyệt vời”.

“Có xin được số điện thoại của anh ấy không?” Tôi hỏi.

“Xin số điện thoại? Xin cái quần thì đúng hơn. Mười một giờ
đêm thì anh ấy đã nằm trần như nhộng trên ghế đệm nhà tôi, và trời ạ, chị phải
biết là…”

“Được rồi, James, hay rồi, việc gì phải làm vòng vèo lâu la,
đúng không? Nhưng thú thật là – anh có hơi nhẹ dạ quá không đấy? Thời buổi
Aids, anh biết rồi đấy.”

“Cưng ơi, cưng là thiên thần cuối cùng của thế giới này thật,
nhưng chính cưng nếu nhìn thấy chàng thì cưng sẽ muốn quỳ sụp xuống và từ bỏ mọi
lý tưởng của mình. Chàng là đỉnh cao. Đỉnh cao tuyệt đối.”

Tới mười một giờ thì mọi việc đâu vào đấy: ví dụ như ai đã
chộp được một cái quần trong xê ri mới nhất của Theory Max hay – điều không tưởng
– của Sevens. Bây giờ đã đến lúc giải lao vài phút cạnh các giá treo đồ của Jeffy
và nhân dịp ấy bàn tiếp về chuyện quần áo ở tầm cao hơn. Sáng nào Jeffy cũng đẩy
ra ngoài mấy giá treo áo dài, áo tắm, quần sơ mi, măng tô, giày và tất cả những
thứ khác có thể được dùng trong buổi chụp ảnh thời trang. Anh xếp giá treo
thành một hàng liền nhau dọc tường, kín khắp tầng nhà. Các biên tập viên chỉ việc
lựa chọn ra thứ đồ cần thiết mà không phải vất vả lục lọi trong kho quần áo.

Nói chính xác thì không thể gọi đó là kho quần áo, mà là một
khu triển lãm nhỏ. Xung quanh là giày dép đủ kích cỡ, màu sắc và hình dạng,
thiên đường của những kẻ nghiện giày: xăng đan thấp gót, xăng đan cao gót buộc
dây, giày múa ba lê, bốt cao gót, giày mở, ủng nạm cườm. Các ngăn hộp, bất kể
giấu trong tường hay chất thành núi ở góc nhà, chứa không trừ bất cứ loại nào của
tất dài, tất ngắn, nịt vú, xi líp, váy lót, cooc xê, nịt lót. Ai cần gấp một
chiếc nịt vú độn cao của La Perla in họa tiết da báo? Người nào tìm tất quần bằng
vải lưới màu da hay kính râm thời thượng của Dior? Hãy vào đây. Các ngăn kéo và
giá hàng chiếm hết toàn bộ chiều dài của hai bức tường hậu. Nhìn chỗ hàng –
chưa tính đến giá trị - là đủ ngốt người. Bút máy, trang sức, vải trải giường,
khăn quàng, găng tay, mũ len, áo ngủ, mũ lông, khăn phu la, đồ văn phòng, hoa
giả, vô thiên lủng những mũ là mũ. Và túi nữa: túi đi mua sắm, túi du lịch, ví
đầm, ba lô, túi đeo vai, túi quàng chéo, túi tài liệu, túi cặp nách – đơn giản
là không thiếu gì trên đời, từ mini đến ngoại cỡ, tất cả đều mang nhãn hiệu nổi
tiếng và bảng giá mà nhìn vào là một người Mỹ trung bình đủ choáng vì nó đắt
hơn gấp bội tiền mua nhà trả góp hàng tháng. Diện tích còn thừa là dành cho các
giá treo quần áo, kê sát nhau không cho ai đi lọt.

Nghĩa là suốt ngày Jeffy tất bật sắp xếp kho quần áo sao cho
mọi người có thể đi lại một cách không quá vất vả. Ở đó các người mẫu (và trợ
lý, kể cả loại muỗi như tôi) thử quần áo và thậm chí còn được leo được đến lớp
thứ ba chứa giày và túi. Để làm được thế, Jeffy phải đẩy hết các giá treo ra
hành lang. Tôi chưa từng chứng kiến một ai, bất kể phóng viên, sưu tầm, chở
hàng hay trang điểm, khi nhìn thấy dãy quần áo vô tận ngoài hàng lang mà không
đứng như trời trồng và trố mắt ra nhìn. Lần thì show thời trang (ở Sydney hay
Santa Barbara) quyế tđịnh nội dung giá treo, lần thì chia theo danh mục
(bikini, bộ kết hợp), nhưng phần nhiều thì tất cả trông như một kho sưu tầm ngổn
ngang toàn những đồ đắt lòi mắt. Và tuy rằng ai cũng phải dừng chân để kính cẩn
chạm tay vào chiếc khăn cashmere mềm như tơ hay những áo dài dạ hội nạm cườm
tinh xảo, nhưng những chủ nhân đích thực – tự phong – lại là các cô người mẫu,
họ luôn hăm hở canh giữ trang phục “của mình” và bàn tàn vô tận về từng chiếc một.

“Phụ nữ duy nhất trên thế giới này mặc được thứ quần Capri
này là Maggie Rizzer,” Hope phát biểu ngoài sảnh. Cô là trợ lý thời trang, nặng
47 kg và cao 1,80 mét. “Tôi có mặc vào thì mông cũng quá to.”

“Andrea,” bạn gái của cô gọi tôi, một người làm ở phòng phụ
kiện mà tôi cũng chỉ quen sơ sơ. “Nói với Hope là chị ấy không béo đi.”

“Chị không béo,” tôi nhắc lại như con vẹt. Lẽ ra tôi nên in
câu ấy lên ngực áo T-shirt hay xăm luôn lên trán thì tiết kiệm được khối thời
gian. Tôi liên tục phải cả quyết với các nữ cộng tác viên ở Runway là họ không
béo.

“Ối trời ơi, sao mà tôi béo thế này, bụng như bà chửa, ghê
quá!” Họ không có tí mỡ nào trên người, nhưng bù lại thì trong đầu chỉ nghĩ đến
mỡ. Emily thề sống thề chết là đùi cô còn “to hơn cột đình”. Jessica cho rằng bắp
tay cô nhẽo như của Roseanne Barr vậy. Ngay cả James cũng than thở là một hôm
ra khỏi phòng tắm anh thấy mông mình nom xấu dáng đến nỗi anh cân nhắc có nên
xin công ty cho “nghỉ ốm vì chứng béo phì.”

Thoạt tiên tôi còn trả lời những câu hỏi Tôi-có-béo-không một
cách thản nhiên và hợp lý: “Hope, nếu chị béo thì tôi là gì? Tôi thấp hơn chị
năm phân và nặng hơn.”

“Thôi đừng đùa nữa, Andy. Tôi béo quá. Chị rất gầy và xinh.”

Tất nhiên là tôi cứ nghĩ là cô ta xạo. Nhưng tôi nhanh chóng
nhận ra là Hope – như tất cả các đồng nghiệp gầy như que củi của cô và hầu hết
đàn ông ở văn phòng – có tài đoán trọng lượng chính xác từng gam. Duy chỉ khi
ngó vào gương thì họ tá hỏa thấy một con voi ngó ra.

Tôi cố gắng đến mấy cũng vô ích, chẳng có cách nào để nhìn tất
cả từ một góc độ biết điều và tự nhủ rằng tôi là một người bình thường chứ
không như tất cả mọi người – những chuyện đàm tiếu xung quanh đề tài quá cân đã
bắt đầu ngấm. Mới chỉ ở đây có bốn tháng nhưng tôi đã đủ nhạy cảm (hay hoang tưởng)
để cho rằng mỗi nhận xét bình phẩm đều có thể chủ ý nhằm vào mình. Đại khái :
tôi đây này, trợ lý thời trang, dong dỏng cao, quyến rũ, mảnh mai, nhưng ra vẻ
kêu mình béo ục ịch, cốt chỉ để cậu, đồ nấm lùn trợ lý sai vặt, rốt cuộc nhận
ra rằng chính CẬU mới là béo. Với 52 cân và 1,75 mét tôi được coi là thon thả
so với bạn bè cùng lứa. Ngoài ra, cho đến giờ tôi vẫn cho là mình cao hơn 90%
phụ nữ (và tối thiểu một nửa đàn ông) quanh mình. Chỉ từ khi vào làm việc trong
vương quốc của những kẻ hoang tưởng này tôi mới thấu hiểu cảm giác từ sáng đến
tối và 365 ngày trong năm tự thấy mình thấp và béo. Như một con hà mã giữa bầy
tiên nữ. Lúc nào có được một giây quên đi là tôi mang đồ số 38 thì những cuộc
đàm tiếu hằng ngày sẽ nhắc nhở tôi ngay lập tức.

“Bác sĩ Eisenberg nói, phong độ cao nhất chỉ đạt được khi từ
bỏ cả hoa quả,” Jessica nhảy vào tranh luận cùng, trong khi cô nhấc một chiếc
váy Narcisco Rodriguez từ giá treo xuống. Mới đây cô hứa hôn với một phó chủ tịch
tập đoàn Goldman Sachs và sống trong trạng thái stress liên miên, chỉ vì luôn
nghĩ đến đám cưới diễm lệ sắp diễn ra. “Bà ấy nói đúng. Từ lần trình diễn cuối,
tôi đã xuống tối thiểu năm cân.” Tôi không quan tâm đến chuyện ăn kiêng của cô,
nhưng cơ thể cô không còn đủ lượng mỡ để hoạt động bình thường nữa; cái mà tôi
không tha thứ được là, cô còn nói về chuyện ấy. Kệ cho cô dẫn lời những thần tượng
nào của ngành y hoặc khoe khoang thành tích nào mới, mối quan tâm của tôi về đề
tài này chỉ là con số không tròn trĩnh.

Gần một giờ chiều, mọi người trong văn phòng tăng tốc làm hết
phần việc dang dở để nghỉ trưa. Cần nói thêm là “nghỉ trưa” không liên quan tới
ăn! Tôi uể oải quan sát nhóm quen thuộc gồm thợ làm tóc, cộng tác viên cơ hữu,
dân làm hợp đồng và bạn bè tới đây để tắm mình trong thế giới thời trang – giữa
những bộ quần áo sang trọng nhất, những khuôn mặt xinh như mộng và những cặp
đùi dài đến nách.

Khi biết rõ là cả Miranda lẫn Emily đều đã đi nghỉ trưa,
Jeffy đến chỗ tôi và dúi cho tôi hai túi mua hàng to tướng.

“Đây, chị thử xem, chắc sẽ đủ cho thời kỳ đầu.”

Tôi đổ một túi ra sàn nhà cạnh bàn giấy và phân loại. Quần
hiệu Joseph màu cát và than đá, dài và không bó, cạp trễ, cắt bằng len mềm như
tơ. Quần da lộn nâu của Gucci, mặc vào thì một bà bán cá cũng thành siêu mẫu.
Hai quần bò mài đúng độ của Marc Jacobs, cứ như may đo cho riêng tôi. Tám, chín
áo quây bằng thun dệt nổi gân của Calvin Klein bó chét. Sơ mi kiểu dân gian,
trong suốt và ngắn cũn, mác Donna Karan. Một váy quấn cực khêu gợi hiệu Diane
Von Furstenburg xếp ngay ngắn cạnh bộ đồ xanh dương bằng nhung the của Tahari.
Vừa nhìn là tôi mê ngay chiếc váy bò xếp ly của Habitual, dài đến đầu gối tôi
và rất hợp với áo vest in hoa phá cách hiệu Katayone Adelie.

“Chỗ quần áo này… tất cả cho tôi à?” Hy vọng là giọng tôi thật
hứng khởi chứ không có vẻ chạnh lòng.

“Vâng, chuyện vặt mà. Để trong kho rất lâu rồi. Có thể đã lấy
ra dùng vài thứ để chụp ảnh thời trang, nhưng chưa bao giờ gửi trả lại bên cung
cấp cả. Cứ vài tháng một lần, tôi phải dọn dẹp và vứt đi vài thứ, lần này tôi
chợt nhớ đến chị. Chị mặc cỡ 38 chứ gì?”

Tôi gật đầu, vẫn chưa thốt nên lời.

“Tôi cũng đoán thế. Đa số mọi người mang cỡ 32 hoặc còn nhỏ
hơn, chị cứ dùng thoải mái.”

A! “Hay quá, hay tuyệt, Jeffy, tôi không biết cám ơn ra sao
đây. Thích quá.”

“Chị xem nốt túi kia đi,” anh chỉ vào túi thứ hai trên nền
nhà. “Chị đừng tưởng sẽ gây ấn tượng với bộ nhung the này nếu như vẫn tiếp tục xách
cái túi đi chợ dặt dẹo kia.”

Cái túi thứ hai còn đầy hơn, chứa một núi đồ cao cấp. Giày,
túi, mấy chiếc măng tô liền. Bốt cao gót hiệu Jimmy Choo, cao đến mắt cá và đến
đầu gối, hai đôi xăng đan mở có gót cao hiệu Manolo, giầy Prada kinh điển màu
đen, giày lười của Tod (nhất định không được dùng ở văn phòng – Jeffy cảnh cáo
ngay). Tôi quàng lên vai một túi mềm bằng da lộn màu đỏ, mặt trước có ký tự
“CC” lồng nhau không lẫn vào đâu được – mặc dù không thể sánh được với túi mua
hàng bằng da màu cà phê của Celine mà tôi đeo lên vai kia. Đỉnh cao là chiếc áo
khoác dài, mốt quân sự, khuy cài to đùng nổi bật, mác Jacobs.

“Anh lại đùa rồi,” tôi khẽ nói và vớ lấy chiếc kính râm
Dior, hình như được nhồi thêm vào túi ở phút cuối. “Đúng là chuyện đùa.”

Anh nhún vai hài lòng. “Chị hãy chiều tôi, và mặc chúng nhé!
Và đừng đi kể ở đâu rằng chị là người đầu tiên được phép chọn, vì ai cũng tranh
nhau đồ thanh lý của kho thời trang đấy.” Anh biến nhanh như chớp khỏi cửa khi
vừa nghe tiếng Emily gọi gì đó đầu hành lang, còn tôi lấy chân đẩy đống quần áo
xuống gầm bàn. Emily đem mấy thứ quen thuộc từ căng tin về: sữa hoa quả, một
bát nhựa đựng xà lách và súp lơ xanh trộn dấm. Không phải nước xốt, mà là dấm
tinh. Miranda sắp đến văn phòng – Yuri gọi điện báo là Miranda vừa xuống xe,
nghĩa là tôi không còn bảy phút xông xênh như thường lệ để lao bổ xuống quầy
xúp rồi về bàn dốc tuột vào họng. Thời gian trôi đi vùn vụt, tôi đói lả cả người
nhưng không có đủ ý chí để chen qua đám người mẫu, để cô thu ngân đánh giá mình
rồi húp bát xúp nóng bỏng (và làm béo!) với tốc độ âm thanh xuống dạ dày sau
khi làm hỏng thực quản. Chẳng bõ công, tôi nghĩ bụng. Thỉnh thoảng bỏ một bữa
chẳng chết đâu mà lo, tôi tự nhủ. Ngược lại, nó sẽ làm mi mạnh hơn, như các nữ
đồng nghiệp khỏe mạnh về thể xác và linh hồn của mi vẫn nói. Với lại, chiếc quần
2.000 dollar không hề đẹp khi cô gái mặc nó thuộc giống phàm ăn tục uống. Vậy
thì tôi thả người ngồi xuống ghế và tự an ủi mình đã đại diện một cách xứng
đáng cho tạp chí Runway.