Mùa hè

Đã vào mùa hè và là lúc mọi người thăm viếng nhau. Thỉnh thoảng
chú Henry, bác George hay ông nội cưỡi ngựa tới Big Woods gặp bố. Mẹ
thường ra cửa đón, hỏi thăm tất cả mọi người và mẹ thường nói:

- Charles đang ở khu phát quang.

Rồi
mẹ nấu nhiều món ăn hơn thường lệ và bữa ăn kéo dài hơn. Sau đó, bố mẹ
cùng khách ngồi trò chuyện một hồi trước khi họ trở về làm việc.

Đôi
khi mẹ dẫn Laura và Mary băng qua đường xuống đồi, tới thăm bà
Peterson. Gia đình Peterson mới chuyển tới. Nhà họ còn rất mới và ngăn
nắp vì bà Peterson không có những cô bé bày bừa bãi. Bà là người gốc
Thụy Điển nên thường cho Laura và Mary coi những món đồ xinh xinh mà bà
mang từ Thụy Điển tới - những dải viền ren, những món đồ thêu đủ màu và
đồ sứ.

Bà Peterson nói với các cô bằng tiếng Thụy Điển còn các cô
nói tiếng Anh nhưng họ hiểu nhau rất rõ. Khi các cô ra về, bà luôn cho
mỗi cô một chiếc bánh qui và các cô nhấp nháp từ từ chiếc bánh trong lúc
đi đường.

Laura nhấm hết đúng nửa chiếc bánh và Mary cũng nhấm
hết nửa chiếc. Phần còn lại các cô dành cho bé Carrie. Khi các cô về tới
nhà, bé Carrie có hai nửa chiếc bánh, tức là có hẳn một chiếc bánh.

Điều
này không hợp lí. Các cô đều muốn chia bánh qui với Carrie cho hợp lí.
Nhưng nếu Mary ăn nửa chiếc bánh trong khi Laura ăn hết chiếc bánh hoặc
ngược lại Laura ăn nửa chiếc bánh còn Mary ăn hết chiếc bánh cũng không
ổn chút nào.

Các cô không biết làm sao. Vì thế, mỗi cô đều dành
lại một nửa chiếc bánh cho Carrie. Nhưng các cô luôn cảm thấy điều này
cũng chưa hợp lí hẳn.

Có khi một người láng giềng báo tin họ sẽ
đưa cả gia đình tới chơi trọn ngày. Thế là mẹ dọn dẹp, nấu nướng kỹ hơn
và mở túi đường mua ở cửa hàng. Và, đúng ngày hẹn, một cỗ xe lái tới
trước cổng vào buổi sáng rồi các cô có những trẻ lạ để cùng chơi đùa.

Khi
ông bà Hunleatt tới, họ dắt theo Eva và Clarence. Eva là một cô gái
xinh xắn với cặp mắt đen và những lọn tóc đen. Cô chơi đùa dè dặt và giữ
quần áo sạch sẽ, mượt mà. Mary thích như thế nhưng Laura thích chơi với
Clarence hơn.

Clarence có mái tóc đỏ hoe và đầy tàn nhanh nhưng
luôn cười. Quần áo của cậu cũng rất đẹp. Cậu mặc chiếc áo màu xanh dương
cài những chiếc nút sáng bóng, quần áo có những dải viền và mang giày
bọc đồng ở mũi.

Nhưng dây đồng ngang mũi giày sáng lóa đến nỗi Laura ao ước được là con trai. Các cô bé không được mang giày như thế.

Laura cùng Clarence chạy nhảy, la hét và trèo lên cây trông lúc Mary Và Eva cùng nhau dạo quanh, trò chuyện.

Mẹ
cùng bà Huleatt thăm nom vài thứ rồi xem ngắm cuốn sách dành cho các bà
của Godey dó bà Huleatt mang tới trong lúc bố cùng ông Huleatt coi lũ
ngựa, mùa màng và hút thuốc.

Có lần cô Lotty tới chơi trọn ngày.
Sáng hôm đó, Laura đứng im thật lâu cho mẹ gỡ những miếng vải buộc lên
tóc và chải mái tóc của cô thành những lọn dài uốn cong. Mary đã ngồi
đoan trang trên ghế với những lọn tóc vàng óng trong chiếc áo xanh da
trời tươi tắn, gọn ghẽ.

Laura rất thích chiếc áo màu đó của mình.
Nhưng mẹ chải tóc cô đau điếng và mái tóc lại màu nâu thay vì màu vàng
thành ra chẳng ai thèm ngó đến. Mọi người chỉ trầm trồ về mái tóc của
Mary.

Cuối cùng, mẹ nói:

- Rồi tóc của con đã được uốn rất
đẹp và cô Lotty đang tới đó. Cả hai con nhớ chạy ra đón cô rồi hỏi coi
cô thích mái tóc nào nhất, tóc nâu hay tóc vàng.

Laura và Mary lao
ra khỏi cửa, chạy xuống lối đi vì cô Lotty đã tới cổng. Cô Lotty là một
cô gái lớn, cao hơn Mary rất nhiều. Cô mặc chiếc áo màu hồng, lủng lẳng
chiếc nón màu hồng với dải buộc trước cổ.

Mary hỏi:

- Cô thích tóc nào nhất, cô Lotty, tóc nâu hay tóc vàng?

Mẹ đã dặn hỏi điều đó và Mary là một cô bé ngoan luôn làm đúng lời mẹ dặn.

Laura chờ nghe câu trả lời của cô Lotty với cảm giác khổ sở. Cô Lotty mỉm cười đáp:

- Cô thích cả hai thứ như nhau.

Cô đưa tay dắt hai cô bé đi sát hai bên và các cô nhảy nhót đi tới chỗ mẹ đứng trước cửa.

Nắng
xuyên qua cửa sổ ùa vào nhà như những dòng suối và mọi thứ đều gọn
gàng, xinh đẹp. Bàn ăn phủ khăn vải đỏ và lò bếp gạch sạch bóng một màu
đen sáng lóng lánh. Qua cửa phòng ngủ, Laura có thể nhìn rõ chiếc giường
có bánh lăn nằm đúng chỗ dưới chiếc giường lớn. Cửa phòng ăn mở rộng
bày ra trước mắt những món ăn thơm nức trên các giá đồ và con mèo Black
Susan vừa kêu gù gù vừa xuống cầu thang mái gác, nơi nó vừa nằm ngủ.

Tất cả đều thoải mái và Laura vui vẻ, ngoan ngoãn đến nỗi không ai dám nghĩ cô có thể hư như cô đã làm vào buổi tối hôm đó.

Khi
cô Lotty đi rồi, Laura và Mary đều mệt mỏi. Các cô ở bên đống gỗ gom vỏ
bào để nhóm lửa vào sáng mai. Các cô không thích gom vỏ bào nhưng vẫn
phải làm mỗi ngày. Tối nay, các cô còn ghét việc này nhiều hơn nữa.

Laura chộp những mảnh vỏ bào lớn nhất và Mary nói:

- Chị không cần. Dù thế nào thì cô Lotty vẫn thích mái tóc của chị hơn. Tóc vàng đẹp hơn tóc nâu rất nhiều.

Họng
Laura nghẹn cứng và cô không thể nói nổi. Cô đã biết rõ tóc vàng đẹp
hơn tóc nâu. Cô không thể cãi nên cô bước tới thật nhanh, tát vào mặt
Mary.

Lập tức cô nghe tiếng bố gọi:

- Tới đây, Laura!

Cô kéo lết bàn chân nhích tới từ từ. Bố đang ngồi phía trong cửa ra vào và đã thấy cô tát Mary. Bố nói:

- Con nhớ chứ, bố vẫn dặn các con là không bao giờ được đánh nhau.

Laura lên tiếng:

- Nhưng, Mary bảo…

Bố cắt ngang:

- Chuyện vẫn thế thôi! Bố đã nói là phải làm theo lời bố.

Rồi
bố lấy sợi dây da trên vách xuống và quất Laura. Laura ngồi xuống một
góc ghế, nức nở. Khi ngưng nức nở, cô giận dỗi. Điều duy nhất khiến cô
tạm vui là Mary phải một mình gom đầy vỏ bào.

Cuối cùng, lúc trời tối, bố gọi:

- Tới đây, Laura!

Giọng
bố dịu dàng hơn và khi Laura tới bên, bố đặt cô lên đùi, xiết chặt. Cô
ngồi trong vòng tay bố, tựa đầu vào vai bố và bộ râu dài che gần hết mắt
cô rồi mọi chuyện lại ổn.

Cô kể lại với bố sự việc và hỏi:

- Bố không thích tóc vàng nhiều hơn tóc nâu, phải không bố?

Cặp mắt xanh của bố lóe sáng nhìn cô và bố nói:

- Này, Laura, tóc bố màu nâu mà!

Cô
đã không nghĩ về điều đó. Tóc bố màu nâu, râu bố màu nâu và cô thấy màu
nâu rất dễ thương. Nhưng cô vẫn vui vì Mary phải một mình lượm vỏ bào.

Nhũng
buổi tối mùa hè, bố không kể chuyện hoặc chơi đàn. Ngày mùa hè dài dặc
và bố rất mệt sau khi làm việc nặng nhọc suốt ngày ngoài đồng.

Mẹ
cũng vô cùng bận rộn. Laura và Mary giúp mẹ nhổ cỏ vườn, giúp mẹ cho mấy
con bò con và lũ gà mái ăn. Các cô còn gom trứng và giúp làm phô-mai.

Khi cỏ trong rừng đã mọc cao và dày dặc, lũ bò cái cho sữa rất nhiều và đó là lúc làm phô-mai.

Một
con bò con sẽ bị giết vì không thể làm nổi phô-mai nếu thiếu dịch vị
trong bao tử bò con. Con bò con đó phải rất nhỏ để chắc chắn nó chưa ăn
thứ gì khác ngoài sữa mẹ.

Laura sợ bố sẽ giết chết một con bò con
trong lũ bò con ở nhà kho. Lũ bò con này rất hiền lành. Một con màu
vàng, một con màu hung, lông mượt mềm và mắt luôn mở lớn ngơ ngác. Tim
đập mạnh khi mẹ nói chuyện với bố về việc làm phô-mai.

Bố không
muốn giết con bò con nào vì chúng là bê cái, khi lớn lên sẽ thành bò
cái. Bố tới nhà ông nội rồi tới nhà chú Henry để bàn chuyện làm phô-mai
và chú Henry nói chú sẽ giết một con bò con của chú. Thế là đã có đủ
dịch vị cho cô Polly, bà nội và mẹ.

Bố quay lại nhà chú Henry một
lần nữa và trở về với một miếng bao tử bò con. Nó giống như một miếng da
mềm, trắng xám với một mặt có những lằn gợn xù xì.

Buổi tối, lúc
vắt sữa bò, mẹ cất sữa trong mấy chiếc xoong. Buổi sáng, mẹ hớt lấy váng
kem để sau này làm bơ. Rồi, mẹ trộn số sữa đã vớt váng này với sữa lạnh
buổi sáng, đặt lên lò đun cho nóng.

Một ít dịch vị bò con buộc trong miếng vải được dầm vào nước ấm.

Khi
sữa đủ nóng, mẹ vắt ép cho từng giọt nước dịch vị từ miếng vải nhỏ vào
trong sữa. Mẹ khuấy thật đều rồi đặt lên một chỗ ấm bên cạnh lò. Lát
sau, nó đặc lại thành một khối mềm nhuyễn rung rinh.

Mẹ dùng con
dao dài cắt khối mềm này thành những miếng vuông nhỏ, dựng đứng lên cho
nước sữa chảy khỏi những miếng sữa cục. Rồi mẹ đặt tất cả sữa cục vào
một miếng vải để cho lớp nước sữa mỏng màu vàng chảy ra.

Khi không còn giọt nước sữa nào trên miếng vải, mẹ trút hết sữa cục vào chiếc chảo lớn, rắc muối, đảo, trộn thật kĩ.

Laura
và Mary túc trực tại đó làm giúp mọi việc có thể làm được. Các cô thích
ăn những cục sữa đông khi mẹ đang ướp muối. Chúng như bật kêu giữa hàm
răng.

Dưới cây anh đào ngoài cửa sau, bố đặt một tấm ván để ép
phô-mai. Bố xẻ hai đường rãnh dọc tấm ván và đặt tấm ván lên hai khối
cây cho một đầu hơi cao hơn đầu kia một chút. Dưới đầu tấm ván thấp hơn
là một khạp gỗ trắng.

Mẹ đặt trên tấm ván chiếc khuôn gỗ tròn phía
trong một miếng vải ướt, sạch và đổ đầy lên đó những cục sữa đông để
ướp muối. Mẹ lấy một miếng vải ướt, sạch khác phủ kín lại rồi đặt lên
trên hết một miếng ván tròn đã được cắt cho vừa khít để lọt vào trong
khuôn gỗ. Lúc này, mẹ nhấc một tảng đá nặng đặt lên trên miếng ván.

Suốt
ngày, miếng ván tròn từ từ nén xuống dưới sức nặng của tảng đá và nước
sữa bị ép chảy ra theo các rãnh xẻ trên tấm ván bên dưới xuống chiếc
khạp gỗ.

Sáng hôm nay, mẹ lấy ra trọng khối phô-mai màu vàng nhạt,
tròn lớn bằng chiếc xoong đựng sữa. Rồi mẹ làm cho đông cứng hơn nữa và
đổ đầy trở lại vào khuôn.

Mỗi buổi sáng mẹ đều lấy chỗ phô-mai ra
khỏi khuôn ép và làm cho mềm nhuyễn hơn. Mẹ khâu chặt xung quanh khối
phô-mai một miếng vải và lấy bơ lạt chà khắp miếng vải. Rồi mẹ đem đặt
lên giá trong phòng ăn.

Hàng ngày, mẹ lau chùi từng khối phô-mai
hết sức cẩn thận bằng vải ướt rồi lại chà bơ lạt khắp xung quang và đặt
xuống trên một cạnh khác. Sau nhiều ngày, phô-mai đủ độ chín và có một
lớp vỏ cứng bọc xung quanh.

Lúc đó, mẹ lấy giấy gói từng khố phô-mai lại cất trên giá cao. Bây giờ chỉ còn một việc duy nhất để làm là ăn nó.

Laura
và Mary rất thích làm phô-mai. Các cô thích ăn những cục sữa đông kêu
lốp bốp giữa hàm răng và thích ăn những mảnh do mẹ lạng ra khỏi khối
phô-mai vàng, tròn, lớn để làm nhuyễn trước khi khâu bọc trong vải.

Mẹ cười các cô ăn thứ phô-mai xanh ngắt. Mẹ nói với các cô:

- Có người bảo ánh trăng khiến phô-mai có màu xanh.

Những
khối phô-mai mới lấy ra khỏi khuôn gỗ không có vẻ tròn như mặt trăng.
Nhưng chúng không có màu xanh mà vàng như mặt trăng. Mẹ bảo:

- Nó xanh vì chưa đủ độ chín. Khi được ướp muối và chín, nó không còn xanh nữa.

- Có đúng mặt trăng làm cho phô-mai thành xanh không?

Laura hỏi và mẹ cười. Mẹ nói:

-
Mẹ nghĩ một người nói vậy là do mặt trăng có vẻ giống một khối phô-mai
màu xanh. Nhưng những hình thức bên ngoài chỉ là lừa gạt.

Rồi,
trong lúc lau chùi tất cả những ổ phô-mai màu xanh và chà thêm bơ, mẹ kể
với các cô về mặt trăng lạnh lẽo, im lìm, trên đó không có thứ gì sinh
sôi và lớn lên được.

Ngày đầu tiên mẹ làm phô-mai, Laura đã nếm
thử nước sữa. Cô nếm mà không nói gì với mẹ và khi quay lại thấy mặt cô,
mẹ cười. Đêm đó, lúc ngồi rửa chén dĩa sau bữa ăn tối, trong khi Mary
và Laura đang lo lau mình, mẹ nói với bố là Laura đã nếm thử món nước
sữa và tỏ ra không thích.

Bố nói:

- Con không nên đói tới chết vì món nước sữa của mẹ giống như ông già Grimes đã làm với món nước sữa của vợ ông ấy.

Laura
nài nỉ bố kể cho cô nghe về ông già Grimes. Thế là, mặc dù rất mệt, bố
vẫn lấy đàn ra khỏi hộp để đàn và hát cho Laura nghe:

Già Grimes chết rồi, ông già hiên lành tử tế

Chẳng bao giờ còn ai được thấy ông

Ông thường mặc chiếc áo choàng cũ kĩ

Nút cài xuôi xuống suốt một dòng

Vợ già Grimes vừa vợt xong lớp váng

Già Grimes bưng nước sữa uống liền

Gió lốc bỗng ào ào thổi đến

Cuốn già Grimes về chốn cửu tuyền.

Bố nói:

-
Con thấy đó! Bà ta là một người đàn bà keo kiệt. Nếu bà ta không vớt
hết lớp váng sữa, bớt lại một chút kem trong nước sữa thì chắc ông già
Grimes chỉ đi đứng lảo đảo thôi. Nhưng bà ta đã vớt sạch kem nên ông già
Grimes tội nghiệp mới gầy ốm tới nỗi bị gió thổi bay đi luôn. Đúng là
chết đói!

Rồi bố nhìn mẹ nói:

- Không ai phải chết đói khi có em ở bên, Caroline.

Mẹ nói:

- Ồ, không, không hẳn đâu, Charles, nếu không có anh ở đó để cung cấp mọi thứ.

Bố
có vẻ thú vị. Mọi thứ đều dễ chịu, các cánh cửa đều mở rộng đón hơi đêm
mùa hè, chén dĩa như cùng reo vui vì được mẹ rửa sạch còn Mary và Laura
đã lau chùi xong trong lúc bố cất đàn, mỉm cười, khẽ huýt gió.

Một lát sau, bố nói:

-
Caroline, sáng mai anh sẽ qua nhà Henry mượn chiếc cuốc xới. Các chồi
non quanh các gốc cây ngoài đồng bắp đã vươn cao ngang thắt lưng rồi.
Phải kềm chặn chúng lại, không thì rừng sẽ quay lại chiếm chỗ.

Sáng
sớm hôm sau, bố đi bộ qua nhà chú Henry. Nhưng đi chưa được bao xa, bố
đã hối hả trở về, cột ngựa vào xe, vứt lên thùng xe cây rìu, hai chiếc
bồn đựng nước tắm, chiếc bồn đựng nước sôi và tất cả khạp, thùng gỗ có
trong nhà.

Bố nói:

- Anh không biết có cần dùng hết không, nhưng anh không thích không có khi cần đến.

Laura nhảy tưng tưng một cách hào hứng, hỏi:

- Ô, chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?

Mẹ nói:

- Bố tìm thấy một ổ ong. Có thể bố sẽ đem mật về.

Sau
buổi trưa bố mới về nhà. Laura đang chờ và chạy thẳng tới ngay khi cỗ
xe vừa dừng lại cạnh sân nhà kho. Nhưng cô không nhìn được vào trong xe.

Bố gọi:

- Caroline, ra mang giúp anh khạp mật này đi, anh phải tháo ngựa.

Mẹ đi tới bên cỗ xe, vẻ thất vọng. Mẹ nói:

- Chà, Charles, một khạp mật thì có là gì đâu.

Rồi mẹ nhìn vào trong thùng xe và buông thõng hai tay. Bố cười lớn.

Tất cả thùng gỗ, khạp đều đầy ắp những mảng tổ ong vàng ướt đẫm mật. Cả hai bồn tắm và bồn chứa nước sôi cũng đầy tràn.

Bố
và mẹ tới lui mang tất cả bồn, thùng, khạp vào nhà. Mẹ chất cao nhiều
mảng mật vàng óng lên một chiếc dĩa rồi phủ kín tất cả số còn lại bằng
những miếng vải.

Trong bữa ăn trưa, cả nhà mặc sức ăn món mật tuyệt vời và bố kể cho các cô nghe bố tìm thấy bọng tổ ong ra sao.

Bố kể:

-
Bố không mang súng theo vì không đi săn và lúc này là mùa hè nên không
sợ gặp điều gì nguy hiểm. Vào thời điểm này, lũ báo và gấu đều mập mạp
tới nỗi lười biếng và hiền lành. Bố đi tắt qua rừng và gần như đâm thẳng
vào một con gấu lớn. Bố vòng khỏi một gốc cây dưới một bụi rậm và thấy
nó đúng không xa hơn căn phòng này. Nó nhìn quanh bố và bố đoán nó thấy
bố không có súng. Dù sao, nó tỏ ra không thèm để ý đến bố chút nào. Nó
đứng dưới một gốc cây lớn và khắp phía xung quanh nó đen đặc ong. Ong
không thể chích lớp da dày của nó nhưng nó phải quơ một chân trước lên
giữ không cho bầy ong sáp gần tới đầu nó. Bố đứng nhìn nó và thấy nó đặt
một chân trước trong một hốc cây và lôi ra một tảng mật ướt đẫm. Nó
liếm mật dính trên bàn chân và nhích lại gần hơn nữa. Lúc đó bố đã tìm
được một cây gậy. Bố muốn lấy số mật đó. Thế là bố vung cây gậy, đập vào
một thân cây, hét lớn cây náo động. Con gấu quá mập và no sữa đến nỗi
nó chỉ co người trên bốn chân, lạch bạch luồn giữa các cội cây. Bố lùa
nó một khoảng xa, làm nó phải chạy nhanh hơn, xa khỏi bọng cây có ổ ong
rồi bố trở về lấy cỗ xe.

Laura hỏi bố lấy mật khỏi bầy ong bằng cách nào.

Bố nói:

- Dễ mà, bố đưa ngựa tới sau rừng, nơi mà bầy ong không tới để chích chúng rồi bố đốn bọng cây bửa ra.

- Ong không chích bố à?

Bố đáp:

-
Không. Ong không bao giờ chích bố. Khúc cây rỗng ruột và đầy mật từ đầu
tới cuối. Có lẽ ong đã gây mật nhiều năm rồi. Một phần mật lâu ngày đã
sậm màu, nhưng bố nghĩ là bố đã lấy về trọn phần mật tốt, sạch để dùng
khá lâu được.

Laura thấy tội nghiệp cho đám ong. Cô nói:

- Chúng nó phải làm việc cực nhọc lắm mà bây giờ không giữ được giọt mật nào.

Nhưng
bố nói còn để lại rất nhiều mật cho chúng và còn có nhiều bọng cây khác
ở gần đó để chúng có thể gầy ổ lại. Bố nói đây cũng là lúc chúng có một
ngôi nhà mới, thoáng sạch.

Chúng sẽ gom lại số mật cũ mà bố bỏ
lại, chế biến thành thứ mật tươi, mới để tồn trữ trong ngôi nhà mới của
chúng. Chúng sẽ gom từng giọt mật tràn ra để cất giữ và sẽ có rất nhiều
mật từ rất lâu trước khi mùa đông tới.