Tới thành phố

Sau khi đợt tuyết đường qua đi, mùa xuân đã tới. Chim hót trong
những bụi cây đang trổ lá non dọc hàng dậu sắt uốn cong. Cỏ lại mọc xanh
và rừng cây đầy hoa dại. Những cánh mao hương vàng chen bên những bông
hoa tím, những cụm hoa chuông và hoa cỏ li ti lấp lánh như sao ở khắp
nơi.

Những ngày nắng ấm vừa trở lại là Laura và Mary xin phép được
chạy chơi. Mới đầu, các cô chỉ được chạy quanh đống gỗ với đôi chân
trần. Sau đó, các cô được chạy xa hơn và không bao lâu sau, giầy được
bôi dầu đem cất nên các cô chạy chân không suốt ngày.

Hàng đêm,
các cô phải rửa chân trước khi lên giường. Dưới mép váy, phần bàn chân
và mắt cá chân các cô sậm nâu như nước da trên mặt.

Các cô có
những căn nhà dưới hai cây sồi trước nhà. Nhà của Mary ở dưới cội cây
của Mary còn nhà của Laura ở dưới cội cây của Laura. Mặt cỏ mềm là những
tấm thảm màu lục, tảng lá trên cao là mái nhà mà qua đó các cô có thể
nhìn thấy những mảng trời xanh.

Bố làm một cái đu bằng vỏ cây, đem
treo vào một nhánh cây lớn, thấp ở cội cây của Laura. Cây đu thành của
riêng của cô bé. Vì nó nằm ở cội cây của cô, nhưng Laura tỏ ra không ích
kỉ bằng cách thuận cho Mary đung đưa nó khi nào thích.

Mary chơi
với một chiếc dĩa nứt còn Laura chỉ có một miếng vỡ của một chiếc ly rất
đẹp. Charlotte, Nettie, rồi còn có những chiếc ly, dĩa nhỏ cũng bằng lá
bày trên bàn ăn. Bà ăn là một tảng đá phẳng lì xinh xắn.

Lúc này
hai con bò cái, Sukey và Rosie, được thả lỏng trong rừng để tha hồ gặm
cỏ và ngắt những chiếc lá non mọng nước. Trong sân nhà kho có hai con bò
con còn con heo mẹ và bảy chú heo con phải ở trong chuồng heo.

Bố đang cày luống trong khoảng đất trống do bố dọn năm trước và gieo hạt. Một đêm, khi trở về, bố hỏi Laura:

- Con đoán ra nổi hôm nay bố thấy điều gì không?

Cô bé không đoán nổi. Bố nói:

-
Thế này nghe, sáng nay, lúc đang phát quang mảnh đất, bố nhìn lên và
thấy một con nai đang đứng sát bìa rừng. Đó là một con nai cái, một con
nai mẹ và các con sẽ không bao giờ đoán nổi cái gì ở bên nó.

Cả Laura và Mary cùng vỗ tay, nói:

- Một con nai con!

-
Đúng, con của nó đứng ở bên nó. Đó là một con vật nhỏ rất dễ thương,
lông màu vàng dịu với cặp mắt đen lớn. Bàn chân nó bé xíu không lớn hơn
ngón tay cái của bố. Nó đứng nhìn bố bằng cặp mắt mở lớn, hiền hòa có vẻ
ngạc nhiên không biết bố là thứ gì. Nó không sợ sệt một chút nào.

Laura hỏi:

- Bố sẽ không bắn một con nai con nào, phải không bố?

Bố trả lời:

-
Không, không bao giờ! Không bắn cả mẹ nó, không bắn cả bố nó. Lúc này
không có chuyện săn bắn cho tới khi tất cả những con vật nhỏ lớn lên.
Mình sẽ phải chịu thiếu thịt tươi cho tới mùa thu.

Bố nói là ngay khi gieo hạt xong, cả nhà sẽ ra tỉnh. Laura và Mary cũng đi vì bây giờ đủ lớn rồi.

Các
cô phấn khởi và ngày hôm sau đều chơi trò chơi ra tỉnh. Các cô không
thể chơi thật hoàn hảo vì thực sự chưa biết rõ tỉnh là gì. Các cô chỉ
biết chắc ở thành phố có một cửa hàng nhưng chưa từng thấy cửa hàng bao
giờ.

Gần như mỗi ngày sau đó, Charolotte và Nettie luôn thắc mắc liệu chúng có thể ra tỉnh không. Nhưng Laura và Mary luôn trả lời:

- Không đâu, cưng. Năm nay cưng không thể đi. Có thể vào năm tới, nếu cưng ngoan ngoãn thì cưng có thể ra tỉnh.

Rồi một đêm, bố nói:

- Mình sẽ ra tỉnh, ngày mai.

Đêm
đó, mặc dù đang ở giữa tuần lễ, mẹ vẫn tắm cho Laura và Mary rồi quấn
tóc cho các cô. Mẹ chải mái tóc dài của các cô thành nhiều lọn, chải
từng lọn với chiếc lược thấm nước và quấn chặt bằng một miếng vải. Đầu
các cô như có những cái bướu nhỏ cộm cứng dù các cô trở gối theo mọi
hướng. Buổi sáng tóc các cô sẽ được uốn xoăn lại.

Các cô hứng khởi
tới nỗi không ngủ nổi chút nào. Mẹ không ngồi với giỏ đồ khâu vá như
thường lệ. Mẹ đang bận rộn lo mọi thứ cho một bữa điểm tâm chớp nhoáng
và trải ra những chiếc vớ dài tốt nhất, những bộ đồ lót, những chiếc áo
sơ mi rồi chiếc áo sơ mi đẹp nhất của bố và chiếc áo vải màu nâu sậm của
mẹ với những bông hoa nhỏ màu tím.

Dạo này, ngày đã dài hơn. Buổi
sáng, mẹ thổi tắt đèn trước khi bữa điểm tâm chấm dứt. Đó là một buổi
sáng mùa xuân quang đãng, đẹp trời.

Mẹ hối thúc Laura và Mary ăn
điểm tâm rồi rửa chén đĩa thật nhanh. Các cô tự xỏ với và giày trong lúc
mẹ dẹp giường. Rồi, mẹ giúp các cô mặc những chiếc áo đẹp nhất - Mary
với chiếc áo xanh nhạt và Laura với chiếc áo màu rượu chát. Mary cài nút
sau lưng cho Laura còn mẹ cài nút áo cho Mary.

Mẹ gỡ những miếng
vải khỏi mái tóc các cô và chải thành những lọn dài uốn cong xõa trên
vai. Mẹ chải thật nhanh khiến những lọn tóc rối làm đau khủng khiếp. Tóc
Mary vàng óng thật đẹp nhưng tóc Laura chỉ có màu nâu xỉn.

Khi
các lọn tóc được chải xong, mẹ buộc dây nón dưới cằm của các cô. Mẹ cài
chiếc kẹp vàng lên cổ áo và đội nón khi bố lái xe ra cổng.

Bố chải
sạch lông ngựa tới độ lấp lánh sáng. Bố quét thùng xe rồi đặt lên ghế
ngồi một tấm chăn phủ. Mẹ bồng bé Carrie ngồi bên cạnh bố trên ghế
trước, còn Laura và Mary ngồi trên tấm ván buộc ngang thùng xe, sát phía
sau ghế.

Tất cả đều vui vì được băng qua rừng vào mùa xuân. Bé
Carrie cười và nhún nhảy trong lúc mẹ mỉm cười còn bố vừa điều khiển lũ
ngựa vừa huýt gió. Nắng rực rỡ và ấm trên đường trong lúc từ rừng cây
đang trổ lá thoảng tới hương vị mát dịu ngọt ngào.

Những con thỏ
đứng thẳng trên đường ngay phía trước với những bàn chân trước nhỏ xíu
đung đưa và mũi khịt khịt trong khi ánh nắng xuyên qua thân hình và
những tai vặn vẹo của chúng. Rồi chúng nhảy ra xa làm lộ rõ chiếc đuôi
thỏ màu trắng. Laura và Mary hai lần nhìn thấy những con nai ngắm các cô
với cặp mắt tròn to, đen nhánh từ dưới bóng những lùm cây lớn.

Thành phố cách xa khoảng bảy dặm. Đây là thành phố Pepin, nằm bên bờ hồ Pepin.

Một
hồi lâu sau, Laura bắt đầu thoáng thấy những gợn nước xanh sau các cội
cây. Con đường đất cứng chuyển thành cát mềm. Bánh xe lún sâu trong cát
khiến lũ ngựa kéo toát mồ hôi. Bố luôn phải ngừng lại cho chúng nghỉ ít
phút.

Rồi thốt nhiên con ngựa ra khỏi rừng cây và Laura nhìn rõ hồ
nước. Mặt nước màu xanh da trời và trải rộng tới hết bờ trái đất. Cô bé
nhìn thật xa vẫn không thấy gì ngoài mặt nước màu xanh phẳng lặng. ở
điểm xa tận cùng, bầu trời và mặt nước gặp nhau tạo thành một đường xanh
đậm.

Bầu trời phía trên mở rộng. Laura không bao giờ biết bầu
trời lớn như thế. Khoảng trống xung quanh cô nhiều tới mức cô cảm thấy
hoảng sợ và mừng là đang có bố mẹ ở đó.

Bố ngừng ngựa, vặn người trên ghế ngồi, chỉ chiếc roi về phía trước, bố nói:

- Các con sẽ tới đó, Laura, Mary! Đó là thành phố Pepin.

Laura
đứng trên tấm ván có bố vòng tay đỡ để cô có thể nhìn thành phố. Khi
thấy thành phố, cô như nghẹt thở. Cô hiểu chàng Mèo Khờ cảm thấy ra sao
khi anh ta không thể tìm thấy thành phố vì có quá nhiều nhà như thế.

Ngay
trên bờ hồ có một toà nhà lớn đồ sộ. Bố nói đó là cửa hàng. Tòa nhà
không làm bằng những khúc cây mà bằng những tấm ván lớn màu xám, ghép
dựng đứng. Xung quanh tòa nhà là một vùng cát.

Sau tòa nhà là một
khoảng đất phát quang lớn hơn khoảng đất do bố phát quang trong rừng ở
ngôi nhà của họ. Đứng giữa những gốc cây có nhiều nhà đến nỗi Laura
không đếm xuể. Tất cả những căn nhà này cũng không làm bằng các khúc cây
mà đều làm bằng ván giống như tòa nhà cửa hàng.

Laura không bao
giờ tưởng tượng có nhiều nhà tới thế và các ngôi nhà lại đứng gần sát
nhau như vậy. Dĩ nhiên, những ngôi nhà này đều nhỏ hơn nhiều so với cửa
hàng. Một ngôi nhà làm bằng những tấm ván mới chưa đủ thời gian đổi
thành màu xám nên còn giữ nguyên màu vàng tươi của gỗ mới xẻ.

Người
ta sống trong những ngôi nhà ngày. Khói bốc lên từ các ống khói. Dù
không phải ngày thứ hai mà có nhiều phụ nữ phơi giặt đồ trên các bụi cây
hoặc các khúc gốc cây cạnh nhà.

Rất đông trẻ em trai gái đang nô
giỡn dưới nắng trên khoảng đất trống giữa cửa hàng và các ngôi nhà.
Chúng phóng từ gốc cây này sang gốc cây khác và la hét.

Bố nói:

- Rồi, đó là Pepin!

Laura
chỉ gật đầu. Cô chăm chú nhìn, nhìn và không nói nổi một tiếng nào. Một
lát sau, cô lại ngồi xuống và lũ ngựa tiếp tục đi tới.

Họ để cỗ
xe trên bãi đất ven hồ. Bố tháo gióng cho ngựa và buộc mỗi con vào một
bên sườn thùng xe. Rồi bố nắm tay Laura và Mary trong lúc mẹ bồng bé
Carrie bước sát bên. Cả nhà bước qua bãi cát dày về phía cửa hàng. Cát
hấp hơi nóng phủ trùm lên giày của Laura.

Trước cửa hàng là một
mặt sàn rộng mà một phía là những bậc tam cấp đưa lên khỏi bãi cát. Tim
Laura đập nhanh đến mức cô trèo lên các bậc tam cấp một cách khó khăn.
Toàn thân cô bé run lên.

Đây là cửa hàng mà bố thường tới bán da
thú. Khi cả nhà bước vào, người bán hàng nhận ra bố. Ông ta bước ra khỏi
quầy hàng chào bố, chào mẹ và đó là lúc Laura và Mary phải chứng tỏ
biết cách cư xử.

Mary nói:

- Ông mạnh giỏi không?

Nhưng Laura không thể nói được gì.

Người bán hàng nói với bố mẹ:

- Anh chị đã đưa tới đây một cô bé thật xinh.

Và
ông ngắm những lọn tóc vàng óng của Mary. Nhưng ông ra không nói tiếng
nào về Laura hoặc những lọn tóc của cô. Chúng tối và nâu xỉn.

Cửa
hàng đầy ắp đồ để xem ngắm. Dọc một phía cửa hàng là những chiếc giá
chồng chất đủ thứ vải in hoa. Mẫu màu đẹp đẽ nào cũng có, hồng, xanh,
đỏ, nâu, tím. Trên nền nhà, dọc hai bên tấm ván quầy hàng là những thùng
đinh, thùng đạn và các khạp gỗ lớn đầy kẹo. Rồi lại có những túi muối,
túi đường.

Chính giữa cửa hàng là một chiếc cày làm bằng gỗ nhẵn
bóng với chiếc lưỡi cày sáng lấp lánh cùng những lưỡi rìu bằng thép,
những lưỡi búa, lưỡi cưa và đủ loại dao - dao quắm, dao phay, dao lạng,
dao găm. Cũng có đủ loại ủng lớn, ủng nhỏ và giày lớn, giày nhỏ.

Laura
có thể dành cả tuần để xem ngắm mà vẫn chưa ngắm hết những thứ trong
cửa hàng này. Cô không biết trên đời lại có nơi nhiều các món đồ như
thế.

Bố và mẹ mua bán một hồi khá lâu. Người bán hàng đem xuống
hết súc vải này tới súc vải khác đều rất đẹp, trải rộng cho mẹ mân mê,
xem ngắm và định giá. Laura và Mary đứng ngắm nhưng không được đụng tay
vào. Mỗi màu mới, mẫu mới lại đẹp hơn mẫu trước và có quá nhiều, Laura
không hiểu làm sao mẹ lựa chọn nổi.

Mẹ chọn hai mẫu chúc bâu để
may áo cho bố và một mẫu vải hoa màu nâu để may cho bố một chiếc áo
khoác. Rồi mẹ chọn vải trắng làm khăn trải giường và may các đồ lót.

Bố đã kiếm được một mẫu chúc bâu để may tạp dề mới cho mẹ. Mẹ nói:

- Ô, thôi khỏi, Charles! Em không cần thứ đó đâu!

Nhưng
bố cười nói mẹ phải tự lựa màu hoặc là bố sẽ lựa cho mẹ một mẫu màu đỏ
mào gà với những bông hoa vàng lớn. Mẹ mỉm cười, mặt ửng đỏ và mẹ chọn
mẫu những nụ hồng chen giữa lá xanh trên nền màu vàng nhạt.

Rồi bố
chọn cho mình một đôi giày cao su đi mưa, một ít thuốc hút pip. Mẹ mua
thêm một cân trà và một gói đường nhỏ phòng khi nhà có khách. Đó là thứ
đường có màu nâu nhạt chứ không sậm nâu như đường trường khế mà mẹ vẫn
dùng hàng ngày.

Khi việc mua bán đã xong, người bán hàng tặng cho
Mary và Laura mỗi cô một viên kẹo. Cả hai đều ngạc nhiên và thích thú
chỉ còn biết đứng nhìn những viên kẹo. Rồi Mary kịp nhớ ra và lên tiếng:

- Cảm ơn ông.

Laura không thể nói được. Mọi người chờ, còn cô thì nín lặng. Mẹ phải hỏi:

- Con nói gì không, Laura?

Lúc này Laura mới mở miệng được, cố nuốt hơi thì thào:

- Cảm ơn ông.

Cả
nhà ra khỏi cửa hàng. Hai viên kẹo đều có màu trắng hình trái tim,
mỏng, phẳng phiu phía trên in chữ màu đỏ. Mẹ đọc chữ giúp các cô. Trên
viên kẹo của Mary, chữ viết:

Hoa hồng màu đỏ

Vi-ô-lết màu xanh

Kẹo đường ngọt lịm

Chính bạn, đích danh.

Trên viên kẹo của Laura chỉ có dòng chữ:

- Vui sướng đến với kẹo đường.

Kích thước các viên kẹo bằng nhau nhưng chữ in trên viên kẹo của Laura lớn hơn trên viên kẹo của Mary.

Cả
nhà băng ngang bãi cát trở lại bên cỗ xe trên bờ hồ. Bố lấy phần lúa
mạch mang theo đặt dưới thùng xe cho ngựa ăn, mẹ mở hộp đồ ăn làm sẵn.

Tất
cả ngồi quây trên cát nóng bên cỗ xa ăn bánh mì với bơ, phô-mai, trứng
luộc và bánh qui. Từng đợt sóng trên mặt hồ Pepin nối nhau dồn vào bờ
ngay dưới chân họ rồi dội lại tạo nên một âm vang nhỏ lan xa.

Sau
bữa ăn, bố quay lại cửa hàng để trò chuyện với một số ngựa khác. Mẹ ngồi
im giữ bé Carrie cho tới khi bé ngủ. Laura và Mary chạy dọc bên bờ hồ
tìm chọn những viên sỏi xinh xắn đã được nhiều lớp sóng trên bờ hồ mài
nhẵn.

Sỏi ở đây khác hẳn với sỏi ở khu Big Woods.

Khi kiếm
được một viên vừa ý. Laura bỏ vào túi và càng lúc cô càng kiếm được
những viên sỏi đẹp hơn khiến túi cô căng phồng. Rồi bố gọi lớn và các cô
chạy trở lại xe vì ngựa đã đóng xong và đã tới lúc trở về nhà.

Laura
cực kì sung sướng với một túi đầy sỏi xinh đẹp, khi cô chạy băng qua
bãi cát trở lại với bố. Nhưng khi bố nhấc cô lên đặt vào thùng xe thì có
một điều khủng khiếp xảy ra.

Đám sỏi nặng trịch xé toang chiếc túi khỏi áo của cô. Chiếc túi rơi xuống và sỏi lăn khắp đáy thùng.

Laura
khóc thét lên vì chiếc áo đẹp nhất của cô đã bị rách. Mẹ trao bé Carrie
cho bố và bước tới ngay để coi chỗ áo rách. Rồi mẹ nói không sao hết.

Mẹ nói:

- Nín ngay, Laura. Mẹ có thể khâu ghép lại.

Mẹ
chỉ cho Laura thấy chiếc áo không hề rách kể cả chiếc túi. Túi áo là
một túi nhỏ được khâu dính vào vạt áo và lủng lẳng ở đó, chỉ có đường
khâu này bị đứt ra thôi, mẹ có thể khâu dính chiếc túi trở lại như mới.

Mẹ nhắc:

- Nhặt những viên sỏi lên, Laura. Và nhớ lần khác, đừng có tham lam như thế.

Thế
là Laura nhặt lại các viên sỏi, bỏ vài túi và đặt chiếc túi trong lòng.
Cô không nghĩ ngợi nhiều khi bố cười cô là quá tham lam đến nỗi gom góp
nhiều hơn cả sức mang của mình.

Không một điều tương tự nào xảy
ra cho Mary. Mary là một cô bé ngoan, luôn giữ quần áo gọn gàng, sạch sẽ
và biết cách xử sự. Mary còn có những lọn tóc vàng óng ánh dễ thương và
viên kẹo trái tim của cô có cả một bài thơ.

Mary tỏ ra đúng mực,
dịu dàng, quần áo sạch sẽ không nhăn nhím đang ngồi trên tấm ván ngay
bên cạnh Laura. Laura không nghĩ như thế là tốt đẹp.

Nhưng cô vẫn
có một ngày kì diệu, một ngày kì diệu nhất trong đời cô. Cô nghĩ về hồ
nước bao la, về thành phố mà cô được thấy và về ngôi cửa hàng đồ sộ đầy
ắp mọi thứ đồ. Cô cẩn thận giữ túi sỏi trong lòng và bọc kĩ viên kẹo
trái tim trong chiếc khăn tay chờ khi về nhà sẽ cất nó đi. Nó quá đẹp
nên không thể ăn được.

Cô xe nẩy xóc suốt đoạn đường băng qua rừng
Big Woods về nhà. Mặt trời xuống thấp và rừng cây tối dần, nhưng trước
khi những tia sáng cuối cùng tắt hẳn, mặt trăng đã vươn lên. Và, tất cả
đều yên tâm vì bố có mang súng.

Ánh trăng dọi xuống xuyên qua các
ngọn cây in thành những mảng đốm sáng tối chen lẫn trên đường. Tiếng vó
ngựa khua lốp cốp ròn rã.

Laura và Mary đều không nói vì các cô rất mệt, còn mẹ ngồi im ẵm bé Carrie đang ngủ trên tay. Nhưng bố hát khẽ:

Dạo qua khắp lâu đài hoan lạc.

Chẳng nơi nào bằng mái nhà ta.