Hắn đổi một chiếc điện
thoại có radio để đêm ở vùng núi có cái nghe cho đỡ buồn. Điện thoại mới cũng
vẫn để pass, cũng vẫn mang theo vào nhà vệ sinh lúc nằm cạnh tôi. Một lúc sau,
thấy hắn đi xuống bếp, nghĩ rằng uống nước một lúc là lên nhưng 15 phút chưa
thấy. Tôi ra đứng ngoài cầu thang, bước thật nhẹ xuống tầng một, hắn đang nói
chuyện điện thoại. Tôi chỉ kịp nghe một câu: “Ừ thôi em ngủ đi.”

Vậy là rõ tại sao nửa
năm qua hắn lại thờ ơ lạnh nhạt, lại có lúc như yêu đương và lại có lúc như xa
lánh. Hắn vẫn luẩn quẩn chưa thoát ra được, có thể vì hắn yêu thật lòng sâu
sắc, có thể vì hắn nhu nhược và yếu đuối, cũng có thể... Và tôi nghĩ mình dừng
lại có lẽ là việc nên làm lúc này. Tôi về giường, nằm lại chỗ của mình phía bên
kia, đầu óc trống rỗng và ngủ đến sáng. Hành trình một tháng tôi đặt ra cũng đã
có câu trả lời rồi. Tôi vẫn tự nghĩ rằng, ở một góc độ nào đó, 25 tuổi nhưng
tôi được sống rất nhiều, được trải nghiệm rất nhiều, và mong rằng hậu vận sẽ
tốt.

***

Sáng ra hỏi con gái thêm
lần nữa:

“Có thích ở với mẹ
không?”

“Có mẹ ạ!”

“Thế không có mẹ thì con
ở với ai?”

“Mẹ bị con chuột bắt đi
à?”

“Ừ thì nếu chuột bắt mẹ
đi thì con ở với ai?”

“Con đi tìm mẹ.”

Tôi quyết tâm đi nộp đơn
ly hôn.

Bi kịch của con người có
lẽ nằm ở chỗ không biết mình muốn gì, tôi cũng đã từng nghĩ thiếu chồng thì đời
mình chả còn ý nghĩa gì nữa, nấu cơm chả có ai ăn, có cố học nhiều món ngon
cũng chẳng có ai thưởng thức, dọn nhà thơm tho sạch sẽ cũng chẳng có ai đi về,
chăn gối phẳng phiu cũng chẳng có hơi ấm bên cạnh... và nói thật là giờ nhiều
lúc hâm hâm tôi cũng vẫn nghĩ như thế. Kiểu mẫu người phụ nữ của gia đình, lại
hơi cực đoan, nên những suy nghĩ đó ngự trị trong tôi một thời gian dài. Và
giờ, nếu sống một cuộc sống khác, tôi cũng sẽ vẫn như thế thôi, không về nhà
sau 6h được, tối chả nỡ đi chơi một mình... tôi vẫn là người của gia
đình-nhưng-đó-phải-là-một-gia-đình-đúng-nghĩa-của-nó. Chiều qua, cả nhà vẫn nằm
chung một giường đi ngủ trưa, hai đứa “chúng nó” cứ thì thầm không chịu ngủ làm
mình điên quá. Lâu lắm mình không có cái “điên” rất quen thuộc ấy. Chợp mắt
được một lúc, quay sang thấy chúng nó vẫn tíu tít thì thầm. Những lúc như thế
mình lại tự trách mình, sao đã tha thứ cho hắn mà không mặc kệ tất cả rồi đạp
lên tất cả mà sống, cứ vài ngày lại lên cơn điên làm gì. Nhưng rồi mình lại
tỉnh ngộ ra, à, mình sẽ chẳng lên cơn nếu hắn bình thường, nếu hắn dù chỉ một
lần tỏ ra yêu thương vợ con, dù chỉ một lần hắn nói rằng hãy cho anh chút thời
gian, hãy đợi anh, và dù chỉ một lần hắn tỏ ra thực sự ân hận.

Cái yếu lòng chỉ thoáng
qua, khi hình ảnh hắn hàng đêm ôm điện thoại nhắn tin, khi hắn hì hục ấn pass
và mang điện thoại mọi lúc mọi nơi lại làm tôi hiểu ra tất cả.

Mọi người thương tôi, vì
còn trẻ mà phải cô quạnh, một mình nuôi con, không được tận hưởng cuộc sống.
Nhưng có thể, đây lại chính là hành trình mới để tôi đi tìm hạnh phúc mới của
mình, hành trình này vất vả gấp trăm lần khi tôi là cô gái 20 phơi phới, nhưng
đảm bảo hạnh phúc mà tôi có được sẽ bền vững và đáng giá hơn nhiều. (Giống như
mình phải trả giá trước rồi, sau này biến động thị trường mình không mất thêm
tiền chênh lệch vậy).

Mà chưa thấy mình mất gì
cả, tuổi trẻ còn, tương lai còn, con gái ngoan và lanh lợi, da dẻ dạo này còn
láng mịn... Vy vẫn có bố có mẹ, bố mẹ nó chính là gia đình nó, đi học mà bị mời
phụ huynh, không bố thì mẹ đều phải đến, nó bị thằng con trai nào bắt nạt vẫn
về mách bố, đứa nào có váy đẹp hơn nó nó về đòi mẹ mua. Bố nó, có thể không còn
ở bên mẹ nó, nhưng chắc chắn sẽ làm tốt vai trò của một người đàn ông không bao
giờ phản bội nó. Chúng ta hãy nghĩ thoáng đi, để thôi dằn vặt nhau và níu kéo
bằng trách nhiệm. Biết đâu, bỏ được mẹ con tôi, bố nó phất, cuối tuần đi lexus
đến chở nó đi ăn kem, nó sẽ khoe với bạn nó rằng, “Người đàn ông không những
không bao giờ phản bội tao mà giờ còn đưa đón tao bằng xế xịn đấy nhé.”

Ngày xưa, tôi thích
những lần bố mẹ cãi nhau, bố mẹ lúc ấy sẽ không nói chuyện với nhau nhưng đều
hoàn thành nghĩa vụ với tôi đó là cùng cho tiền ăn sáng. Bố cho tiền ăn sáng
nhưng tôi yên tâm vì bố không nói chuyện với mẹ nên mẹ tôi cho tôi cũng cầm
tiếp. Và giờ, tôi đang tưởng đến cái viễn cảnh bỏ được bố nó biết đâu tôi cũng
phất, tôi trở thành một người mẹ đơn thân nổi tiếng, điện thoại lúc nào cũng
tíu tít cánh nhà báo đòi phỏng vấn.

Hỏi: Thưa chị Chảo, hiện
nay chị là một hình mẫu phụ nữ điển hình trong xã hội, chị cảm nghĩ sao về điều
này?

Trả lời: Ôi thế hả, ôi
thế hóa ra bỏ chồng rồi nuôi con một mình là phụ nữ điển hình à? Khồng. Đàn bà
giỏi giang đàng hoàng ai đi nuôi con một mình cho cực.

Hỏi: Nhìn chị phơi phới
thế này xem ra việc “giải tán” của chị hồi ấy mang lại kết quả tốt đẹp?

Trả lời: Khồng, cứ giải
tán mà được như tôi thì bỏ chồng hết à (cười lớn hả hê). Nói thế thôi, tôi
tuyệt đối không cổ súy việc phụ nữ bỏ chồng, nhưng nhiệt liệt tán thành việc
phụ nữ được sống theo cách của mình và hạnh phúc.

Hỏi: Chị có khi nào khát
khao cuộc sống vợ chồng hạnh phúc không?

Trả lời: Ầy da, anh
không biết tôi bây giờ rồi, tôi giàu lắm, cái chi cũng thưởng thức hết rồi. Anh
hỏi tôi về cuộc sống hạnh phúc bên một người đàn ông à? Đàn ông phi xe cả chục
cây số mua cho tôi cốc hoa quả dầm, đàn ông phi xe giữa đêm mưa gió đi tìm tôi,
chân tay cuống lên chả làm được gì khi tôi đau đẻ, thổi cho tôi từng thìa cháo
khi ốm. Thế là hạnh phúc rồi đúng không? Tôi nếm qua rồi nên tôi không thèm
khát nữa. Cái tôi muốn là nếm càng nhiều gia vị của cuộc sống càng tốt. Nói nhỏ
anh nghe, có bà hơn tôi đôi chục tuổi, xe đẹp hơn xe tôi, mũi cao hơn mũi tôi,
da trắng hơn da tôi... nhưng không “giàu đời” hơn tôi đâu, Sống, phải kinh qua
nhiều cảm xúc và hoàn cảnh, cuộc sống phong phú mới gọi là giàu được.

Hỏi: Thế bây chừ, chị
thèm khát cái chi?

Trả lời: Tôi đang thích
thỏi son đỏ của Fendi!

Hỏi: Ơ sao vật chất thế,
sao bảo khinh xe đẹp, khoe giàu đời?

Trả lời: Ơ thế tắt ham
muốn thì sống làm cái chi???

Hỏi: Chị nuôi con nhỏ,
một thân một mình, người ta nói người như chị ham muốn nhiều quá không nên?

Trả lời: Ầy da, người ta
nói kệ người ta, người ta biết chi mà nói? Ham muốn “ấy ấy” thì chỉ có người
đàn ông trên giường tôi đêm nay mới biết, ham muốn với đời này thì chỉ có lòng
tôi biết. Mai chú cứ đăng bài này cho tôi, phải dằn mặt con mụ kia vì xe nó đẹp
hơn xe tôi, mũi nó cao hơn mũi tôi, da nó trắng hơn da tôi... Tôi vẫn là đàn bà
mà, không khác được.

Và tôi bắt đầu phát tín
hiệu cho hắn về mối quan hệ sắp tới của chúng tôi, chỉ là những người sống cùng
phòng chứ chẳng còn tình cảm gì nữa. Tôi không tham gia vào bất kì công việc
hay sinh hoạt gì của hắn. Hắn phải tự giặt quần áo, vì mình không còn niềm vui
làm những thứ ấy nữa, mấy bộ quần áo hắn treo xộc xệch ở mắc, mỗi lúc tắm lại
long sòng sọc đi tìm đồ lót. Kệ, hắn phải tự chăm sóc bản thân mình dần, ít
nhất là đến khi hắn tậu được cô vợ hai đảm đang về. Thật ra, tôi vẫn có thể làm
nốt bổn phận những ngày này, nhưng không cần thiết, cho hắn quen dần thì hơn.
Lúc trước, trách hắn chẳng bao giờ biết giặt cho vợ chậu quần áo, thế mà hôm nọ
nhìn hắn tự giặt quần áo mình lại thấy thương thương.

Mỗi lần mở tủ quần áo
ra, nhìn thấy hộp nhẫn cưới lại bần thần, hắn đã có một cái cớ thật ngọt ngào
để đeo vào tay tôi lần đầu tiên, đã hơn một lần tôi nói rằng nếu còn cần em hãy
đeo lại cho em chiếc nhẫn ấy, và rồi tôi cứ đợi mãi, đợi mãi...

Thôi, tôi chẳng nghĩ hộ
cho hắn được nhiều như thế nữa. Giờ phải dành thời gian làm một người phụ nữ tự
do và hạnh phúc.

Thời tiết dễ chịu quá,
tối nào cũng tranh thủ ăn cơm thật nhanh rồi hai mẹ con đi chơi. Nói là đi chơi
cho sướng chứ thực ra em Vy cũng chỉ cần một cái kem vani KFC, liếm nhoe nhoét
được độ 1/3 rồi mẹ lại ăn nốt, hồ Gươm một vòng, hồ Tây một vòng và
bim bim một gói trên đường về đã là một buổi tối đầy kỷ niệm của
trẻ con.

Và cũng vì cái lý
do tối nào cũng muốn đi chơi nên em Vy ăn nhanh hơn hẳn mọi ngày, mẹ
Chảo chẳng cần đến cái “yêu thương” để dọa nạt. Nói đến cái “yêu
thương” mới nhớ, ấy là cái chổi quét nhà của mẹ , mỗi lần chuẩn bị đánh nó là
mẹ lại gióng trước, mẹ có yêu thương con thì mới đánh con để lần sau con nhớ,
thế là nó mặc định cái chổi là cái “yêu thương” của mẹ.

Càng nói chuyện nhiều
với con, càng gần con, tôi mới cảm thấy sợ vì dường như thế giới quan của nó là
bản sao của mình, từ cách tư duy, từ cách nói, và cả tính của Trương Phi nữa.
Nó có một nội tâm cực kì phong phú và sống động, nhưng sự tương tác với cuộc
sống bên ngoài lại rất kém. Chỗ ăn kem có khu vui chơi cho trẻ con, nhưng nó sợ
không dám chơi, và khi đủ bản lĩnh để trèo lên cái ống trượt thì không đủ dũng
cảm để chơi như những đứa trẻ khác. Nó đọc leo lẻo bài thơ “Em bảo anh đi đi”
từ lúc hơn một tuổi, giờ bài hát nào cũng thuộc, nhưng cứ có người lạ hỏi đến
là lại bám chặt lấy mẹ và giục mẹ bế đi chỗ khác.

Có lẽ tính cách của mẹ
đã làm hạn chế sự bạo dạn hồn nhiên của nó, mấy hôm nay cố gắng nói chuyện với
nó thật nhiều, hi vọng đầu tiên là cái khóc nhè mỗi buổi sáng. Mẹ Chảo luyên
thuyên về chuyện đi học thật vui, thứ 6 lại có phiếu bé ngoan, cuối tuần ở nhà
với mẹ, thứ hai lại đi gặp các bạn vui ơi là vui. Và nó, giống y thằng bố nó,
cái kiểu mình kể một đằng, chúng nó chốt lại một cách rất tổng quát : “Câu
chuyện của mẹ làm em rất buồn”.

Chẳng biết kể với em ý
từ đâu cho sự thay đổi lớn sắp tới, đối mặt với nó thật sự là một chuyến đi mà
người ta không lựa chọn được điểm dừng. Tôi không thể nói với nó rằng, em à, mẹ
đã cố gắng hết sức rồi nhưng mẹ không làm được, bởi vì đã từng nói với nó vài
lần như thế, trong những lúc mình buồn, và nó bảo “Mẹ đang chơi trò gì thế, mẹ
ngồi nghỉ đi, em dạy mẹ hít thở như này này, rồi chơi tiếp”. Và rồi nó chuyển
câu chuyện buồn của tôi sang tiết mục tập thể dục hít thở. Với nó, chẳng có
cuộc chơi nào phải dừng cả, chỉ là mệt rồi nghỉ hoặc hết giờ thì mai chơi tiếp.

Đấy là trò chơi của em
với đống nhựa xếp mình, với cái cầu trượt hoặc con cá bập bênh. Còn mẹ, đang
chơi với một con người con ạ, chúng ta phải cùng chơi, chỉ một trong hai người
dừng lại thì trò chơi kết thúc rồi.

Không phải tự dưng tôi
có đủ mạnh mẽ để vượt qua, không phải tự dưng tôi cố gắng muốn gìn
giữ hạnh phúc của mình.

Tất cả là vì tôi đã
từng đánh mất nó.

Tôi đã từng là một
người vợ xấu xa vừa đủ để hắn chán nản và muốn tìm vui ở một
người phụ nữ khác, và cũng tốt vừa đủ đến đón nhận lại hắn sau
những cuộc vui ấy.

Tôi thất bại, nhưng
có lẽ cái xấu và cái tốt vừa đủ ấy đã giúp tôi tìm được sự cân
bằng, cân bằng vừa đủ để không tự trách mình, cân bằng vừa đủ để
tự hào về chính mình.

Nhiều khi hoàn cảnh
không cho mình nhiều lựa chọn, có khi mình chẳng chọn cái kết cục
như này, nhưng nó buộc phải thế, vì mình không sống khác mình được.

Như sáng nay, mặc một
chiếc áo voan mới, thấy mình cũng mềm mại và đáng yêu lắm. Cho em Vy
đi học, trên đường đi mẹ hỏi:

“Mẹ là gì con nhỉ?”

“Nay mẹ là mặt
trời.”

“Không, mẹ là bông hoa
chứ!”

“Không, hôm nay em là
bông hoa.”

“Không, mẹ mới là
bông hoa, em là mặt trời.”

“Không, em là bông hoa
rồi.”

“Không, mẹ là bông
hoa.”

“Thế bây giờ mẹ
thích là bông hoa thối hay thích làm mặt trời?”

“Ừ, thôi cho mẹ là
mặt trời.”

Đấy, hoàn cảnh này
thì lựa chọn kiểu gì?

Và giờ, cũng đã lựa
chọn xong đường đi cho mình rồi, tiếc nuối hay nhẹ nhàng thanh thản
cũng chỉ là những cảm giác bột phát rất con người mà thôi. Giờ, lại
lên kế hoạch cho một cuộc sống mới, lên danh sách vài thứ cần mua
sắm, vài việc cần phải làm và rất nhiều thứ cần phải lo.

Phía trước còn ngổn
ngang quá, biết thế sáng nay đấu tranh đến cùng làm một bông hoa, để
chỉ việc đẹp và tỏa hương thôi nhỉ?

Và lại triết lý.

Bách bệnh đều có
nguồn gốc từ hao tổn khí, và mọi căn bệnh của hôn nhân cũng có
nguồn gốc từ tình cảm, dẫn đến hậu quả là hết tình cảm. Cho nên,
những thứ tôi rút ra được nhiều nhất sau thất bại của mình là cách
thể hiện tình yêu để đạt mục đích là được yêu.