Aomame
đến thư viện của quận, sau khi thực hiện các thủ tục giống như lần trước, nàng
trải bản thu nhỏ các số báo ra bàn để xác nhận lại sự kiện những kẻ quá khích đấu
súng với cảnh sát tại Yamanashi mùa thu ba năm trước. Bà chủ nói đại bản doanh
của giáo đoàn Sakigake ấy được đặt ở vùng núi tỉnh Yamanashi. Đây có lẽ chỉ là
trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng “Trùng hợp ngẫu nhiên” là thứ khiến Aomame cảm thấy
không hài lòng. Giữa hai chuyện này có lẽ tồn tại mối quan hệ gì đó. “Sự kiện
trọng đại” mà bà chủ đề cập đến dường như cũng đang ám chỉ mối tương quan nào
đó.

Cuộc
đọ súng xảy ra ba năm về trước, ngày mười chín tháng Mười năm 1981 (theo giả
thiết của Aomame, đó là “ba năm trước của năm IQ84”). Về chi tiết cuộc đấu
súng, lần trước nàng đến thư viện đọc báo cũng đã nắm được đại thể. Vì vậy nàng
chỉ định đọc lướt qua phần này, mà chủ yếu tìm đọc các bài đưa tin liên quan
sau đó, cùng với các bài phân tích sự kiện từ nhiều góc độ khác nhau.

Lúc đầu
khi cuộc đọ súng nổ ra, ba cảnh sát đã bị súng AK47 Trung Quốc sản xuất bắn chết,
hai người bị trọng thương. Sau đó nhóm phần tử vũ trang quá khích đã chạy vào
núi sâu, cảnh sát vũ trang tiến hành lục soát quy mô lớn. Đồng thời, lính dù vũ
trang của lực lượng phòng vệ được trực thăng đưa tới hiện trường. Kết quả, ba
thành viên của nhóm quá khích không chịu đầu hàng nên bị bắn chết, hai bị
thương nặng (một trong số đó đã chết trong bệnh viện ba ngày sau, người còn lại
số phận thế nào thì không thể xác định được nếu chỉ dựa vào tin tức đăng báo),
bốn người không bị thương hoặc bị thương nhẹ và bị bắt sống. Vì mặc áo chống đạn
tính năng cao nên phía lực lượng phòng vệ và cảnh sát không có thương vong, chỉ
có một cảnh sát trượt chân xuống vách núi trong quá trình truy đuổi, bị gãy
chân. Trong đám phần tử quá khích, chỉ có một người là không rõ tung tích. Gã
đàn ông này như thể đã biến mất tăm tích bất chấp một cuộc lùng sục quy mô lớn.

Sau
khi cơn chấn động do vụ đọ súng tạo ra lắng xuống phần nào, báo chí bắt đầu
đăng tin tường tận về nguồn gốc, lai lịch của nhóm quá khích. Họ vốn là những đứa
con bị bỏ rơi của cuộc đấu tranh ở trường đại học vào những năm 1970, có hơn nửa
số thành viên đã từng tham gia chiếm giữ Giảng đường Yasuda của Đại học Tokyo
hoặc Đại học Nhật Bản. Khi “Thành lũy” bị cảnh sát cơ động dùng lực phá vỡ, các
học sinh và một số giáo viên hoặc bị đuổi ra khỏi trường hoặc cảm thấy việc lấy
đại học làm trung tâm để hoạt động chính trị ở thành phố đã vào bước đường
cùng, bèn bỏ qua xung đột hệ phái, cùng hợp tác xây dựng nông trường ở
Yamanashi, bắt đầu hoạt động theo kiểu công xã. Mới đầu họ tham gia
“Takashima”, một tập thể công xã lấy nông nghiệp làm trung tâm, nhưng không lâu
sau vì cảm thấy không hài lòng với cuộc sống ở đó nên họ tổ chức lại các thành
viên ban đầu thành một nhóm độc lập, mua một ngôi làng bỏ hoang trong núi sâu với
giá cực rẻ, bắt tay vào làm nghề nông. Thuở ban đầu hết sức gian nan, về sau
thì thực phẩm trồng bằng phương thức hữu cơ của họ âm thầm gây nên cơn sốt ở
thành phố, mô hình kinh doanh rau quả qua đường bưu điện được thiết lập thành
công. Nhân đà ấy, nông trường cuối cùng cũng đã phát triển thuận lợi, tăng dần
quy mô. Tạm chưa nói đến những chuyện khác, bọn họ đều là những người nghiêm
túc, cần cù, lại đoàn kết chặt chẽ dưới bàn tay người lãnh đạo. Công xã này được
gọi là Sakigake.

Aomame
chau mày, nuốt nước bọt. Những âm thanh khá lớn phát ra từ trong cổ họng. Cây bút
bi trong tay gõ lên mặt bàn kêu canh cách.

Nàng
lại tiếp tục đọc báo.

Song
cùng với việc kinh doanh dần đi vào ổn định, các dấu hiệu chia rẽ trong nội bộ
Sakigake cũng ngày một rõ ràng. Bọn họ rút cuộc phân thành hai nhóm lớn, gồm
“phái đấu tranh vũ trang” quá khích theo lập trường chủ nghĩa Marx tiếp tục hy
vọng có thể làm cách mạng bằng chiến tranh du kích, và “phái công xã” tương đối
ôn hòa chấp nhận sự thực rằng trong tình hình Nhật Bản hiện nay bạo lực cách mạng
là phi thực tế, đồng thời trên cơ sở này phủ định tinh thần của chủ nghĩa tư bản,
theo đuổi cuộc sống tự nhiên cùng với đất đai ruộng đồng. Năm 1976, cuối cùng
đã xảy ra sự kiện “phái công xã” chiếm ưu thế về số lượng đã trục xuất “phái đấu
tranh vũ trang” ra khỏi Sakigake.

Mặc
dù vậy, Sakigake không dùng sức mạnh để đuổi phái đấu tranh vũ trang đi. Theo
bài báo, họ đã cung cấp cho phái đấu tranh vũ trang khu đất mới và một số vốn
nhất định, mời họ ra đi một cách êm thấm. Phái đấu tranh vũ trang đã chấp nhận
thỏa thuận này, xây dựng công xã riêng ở khu mới, đặt tên là “Akebono”. Thế rồi,
đến một thời điểm nào đó, dường như họ đã sở hữu được các loại vũ khí cao cấp.
Về các kênh cung cấp và nguồn tài chính để huy động số vũ khí đó, thì phải đợi
các điều tra sau.

Mặt
khác, công xã nông nghiệp “Sakigake” đã chuyển hướng thành một tổ chức tôn giáo
vào lúc nào, như thế nào? Lý do của nó là gì? Cả cảnh sát lẫn báo chí đều có vẻ
không nắm được tình hình thực tế. Sau khi chia tách với “phái đấu tranh vũ
trang”, công xã dường như nhanh chóng rơi vào khuynh hướng tôn giáo, và đến năm
1979 nó đã được công nhận pháp nhân tôn giáo. Đồng thời, công xã này liên tiếp
mua lại các khu đất xung quanh, mở rộng đất nông nghiệp và các công trình, xây
tường cao xung quanh các công trình của giáo đoàn, và người ngoài không thể tự
do ra vào được nữa. Lý do của họ là “Vì việc đó sẽ gây trở ngại cho việc tu
hành”. Nguồn tiền rốt cuộc từ đâu đến? Tại sao công xã được công nhận pháp nhân
tôn giáo sớm như vậy? Đây cũng là phần chưa được điều tra làm rõ.

Nhóm
quá khích sau khi chuyển sang khu đất mới, vừa sản xuất nông nghiệp vừa ra sức
huấn luyện đấu tranh vũ trang bí mật trong khu đất của mình, và đã mấy lần va
chạm với nông dân lân cận. Môt trong số đó là vụ tranh chấp quyền sử dụng nước
con sông chảy qua địa bàn “Akebono”. Con sông này trước đây vẫn là nguồn cung cấp
nước công nghiệp cho cả khu vực, nhưng Akebono lại không cho những người dân
xung quanh đặt chân vào địa bàn của họ. Cuộc tranh chấp kéo dài mấy năm ròng,
cuối cùng đã dẫn đến sự kiện cư dân quanh vùng phản đối việc Akebono làm hàng
rào dây thép và bị một số thành viên của tổ chức này đánh đập. Cảnh sát tỉnh
Yamanashi xét đây là một vụ án cố tình gây thương tích nên đã xin lệnh khám xét
Akebono để nắm tình hình. Và thế là cuộc đọ súng bất ngờ đã xảy ra.

Sau
trận nổ súng kịch liệt trong rừng sâu, trên thực tế “Akebono” đã bị tiêu diệt,
giáo đoàn “Sakigake” ngay lập tức lên tiếng. Người phát ngôn trẻ tuổi đẹp trai
của giáo đoàn trong bộ vest đã tổ chức một buổi họp báo. Luận điểm của họ hết sức
rõ ràng. Chuyện trước đây là khác, còn giữa “Akebono” và “Sakigake” hiện nay
không có bất cứ quan hệ gì. Sau khi chia tách, ngoài các liên hệ về mặt công việc,
hai bên gần như không có qua lại. “Sakigake” là một cộng đồng dồn sức vào nông
nghiệp, tuân thủ pháp luật, theo đuổi một thế giới tinh thần tĩnh lặng, và vì
đã biết không thể cùng hoạt động với nhóm “Akebono” theo đuổi chủ nghĩa cực
đoan nữa, nên mới chia tách trong hòa bình. Sau này “Sakigake” trở thành một tổ
chức tôn giáo, và được công nhận là pháp nhân tôn giáo. Xảy ra sự kiện đẫm máu
như vậy cố nhiên là điều vô cùng bất hạnh, giáo đoàn chân thành bảy tỏ sự chia
buồn sâu sắc với những cảnh sát đã hy sinh và người nhà họ. Giáo đoàn
“Sakigake” tuyệt đối không liên quan đến sự kiện này dưới bất kỳ hình thức nào.
Mặc dù vậy, không thể phủ nhận một điều rằng “Akebono” đã thoát thai từ chính
“Sakigake”, vì vậy nếu chính quyền cho rằng cần tiến hành điều tra dưới hình thức
nào đó, dù chỉ là để tránh những hiểu lầm không cần thiết, Sakigake xin sẵn
sàng đón tiếp những cuộc điều tra như vậy. Giáo đoàn là một tổ chức hợp pháp rộng
mở với toàn xã hội, không có điều gì cần che giấu. Nếu cần Sakigake công khai
các thông tin liên quan, giáo đoàn sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu của chính quyền
bằng mọi khả năng có thể.

Mấy
ngày sau, như thể đáp lại tuyên bố ấy, cảnh sát tỉnh Yamanashi đã mang theo lệnh
khám xét tiến vào giáo đoàn Sakigake, họ mất cả một ngày trời đi khắp khu đất rộng
lớn, cẩn thận kiểm tra bên trong các công trình và các loại giấy tờ sổ sách của
giáo đoàn. Có mấy vị chức sắc trong giáo đoàn bị thẩm vấn. Cơ quan điều tra
nghi ngại rằng, tuy bề ngoài đã tuyên bố chia tách, song có thể sau đó hai bên
vẫn tiếp tục qua lại, và “Sakigake” vẫn ngấm ngầm tham gia các hoạt động của
Akebono. Nhưng rốt cuộc họ chẳng phát hiện được chứng cứ nào như vậy. Họ chỉ thấy
trong khu rừng gỗ tạp xinh đẹp đó, các công trình xây dựng bằng gỗ dành cho việc
tu hành nằm tản mát xung quanh con đường nhỏ, rất nhiều người mặc đồ tu giản dị
đang nhập định hoặc ra sức tu tập theo lối khổ hạnh. Cạnh đó, các tín đồ đang
làm việc đồng áng. Có đủ chủng loại máy nông nghiệp và những thiết bị thi công
công trình được bảo dưỡng cẩn thận, nhưng không tìm được thứ nào giống vũ khí,
hay những thứ gợi đến bạo lực. Tất cả đều sạch sẽ, ngay ngắn, trật tự. Có nhà
ăn sạch sẽ, có nơi ngủ, còn có cả cơ sở y tế đơn giản (nhưng bài bản). Trong
thư viện hai tầng lầu lưu trữ rất nhiều Phật điển và danh tác Phật giáo, công
tác nghiên cứu và phiên dịch do các chuyên gia phụ trách vẫn đang được tiến
hành. Nơi này không giống cơ sở tôn giáo cho lắm, mà giống một trường đại học tự
lập nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ hơn. Cảnh sát chưng hửng ra về với hai bàn tay
trắng.

Mấy
ngày sau, lần này là phóng viên báo chí và truyền hình nhận được lời mời của
giáo đoàn. Và cảnh tượng họ thấy ở đó đại thể giống như những gì cảnh sát đã thấy.
Không phải một cuộc đến thăm đã được dày công sắp xếp theo lối cũ rích, các
phóng viên không có ai đi theo, có thể tùy ý đến thăm mọi nơi bên trong khu vực
của giáo đoàn, tự do nói chuyện với bất cứ người nào, và được quyền sử dụng nội
dung đó trong bài báo. Nhưng để bảo vệ sự riêng tư của các tín đồ, giáo đoàn và
các cơ quan truyền thông đã giao hẹn trước là chỉ có thể sử dụng những bức ảnh
và đoạn băng mà phía giáo đoàn cho phép. Mấy chức sắc của giáo đoàn bận áo tu
hành trả lời các câu hỏi của phóng viên trong phòng lớn dùng để hội họp, giải
thích về sự thành lập, giáo lý và phương châm hoạt động của giáo đoàn. Cách nói
chuyện của họ khách khí nhưng thẳng thắn, giọng điệu tuyên truyền thường thấy ở
các tổ chức tôn giáo hoàn toàn không có. Bọn họ giống những nhân viên cao cấp của
các đại lý quảng cáo đã quen với việc thuyết trình hơn là một chức sắc trong
giáo phái. Chẳng qua chỉ là bộ đồ mặc trên người khác nhau mà thôi.

Chúng
tôi không có giáo lý rõ ràng, họ giải thích. Chúng tôi không cần những thứ ghi
chép thành văn đó. Điều chúng tôi làm là nghiên cứu nguyên lý của Phật giáo
nguyên thủy, là hiện thực hóa các pháp tu đã được thực hiện từ thời đó. Thông
qua thực tiễn cụ thể này mà đạt được sự giác ngộ tôn giáo có tính linh hoạt, chứ
không phải chỉ trên mặt chữ, đó mới là mục tiêu mà chúng tôi theo đuổi. Các vị
có thể hiểu thế này: sự giác ngộ tự phát của mỗi người, tụ họp lại sẽ hình
thành nên giáo lý của chúng tôi. Không phải có giáo lý trước rồi mới giác ngộ
sau, mà là mỗi cá nhân giác ngộ trước, cuối cùng mới tự sản sinh ra giáo lý quyết
định Phật pháp của chúng tôi. Đây chính là phương châm cơ bản. Xét trên ý nghĩa
này, tính chất của chúng tôi hoàn toàn khác với những tôn giáo hiện thời.

Về
nguồn vốn, trước mắt chúng tôi cũng giống như nhiều tổ chức tôn giáo khác, một
phần dựa vào sự quyên tặng tự nguyện của các tín đồ. Nhưng sau cùng, chúng tôi
không dựa hoàn toàn vào tiền quyên tặng, mà sẽ xây dựng một cuộc sống giản dị tự
túc tự cấp lấy nông nghiệp làm trung tâm. Sống một cuộc sống “biết đủ”, tẩy rửa
nhục thể, rèn luyện tinh thần, cố gắng đạt được sự yên tĩnh trong linh hồn. Những
người thấy chán ngán chủ nghĩa vật chất của xã hội cạnh tranh, muốn theo đuổi một
thứ gì đó sâu sắc hơn, vẫn ngày ngày đến gõ cửa giáo đoàn của chúng tôi. Trong
số đó, không ít người được giáo dục ở trình độ cao, có nghề nghiệp chuyên môn,
có địa vị xã hội. Chúng tôi hoàn toàn khác với những “Tôn giáo mới nổi” mà người
đời vẫn nhắc đến. Chúng tôi không phải loại tổ chức tôn giáo “kiểu thức ăn
nhanh” dễ dàng chấp nhận mọi phiền não của thế gian, muốn ôm trọn lấy trách nhiệm
cứu giúp con người, và cũng không có ý theo đuổi điều đó. Cứu giúp kẻ yếu cố
nhiên là điều hết sức quan trọng, các vị có thể coi chúng tôi là một tổ chức
mang đến cho những người có ý thức tự cứu mình địa điểm và những trợ giúp thích
hợp, nói cách khác là một cơ sở tương đương với “Cao học” tôn giáo.

Giữa
chúng tôi và những người trong tổ chức “Akebono” đã nảy sinh những bất đồng rất
lớn về cách điều hành, có khoảng thời gian thậm chí còn đối đầu gay gắt. Nhưng
qua đối thoại, hai bên đã đạt được một thỏa thuận ôn hòa: quyết định chia tách
làm hai. Bọn họ cũng hình thành một nhóm độc lập, theo đuổi lý tưởng cấm dục
thuần túy, kết quả là đã xảy ra thảm sự ấy. Đây có thể nói là một bi kịch. Họ
quá giáo điều đến nỗi đánh mất đi mối liên hệ với xã hội hiện thực vẫn đang tồn
tại. Có lẽ đây chính là nguyên nhân lớn nhất. Chúng tôi cũng cần nhân dịp này
chấn chỉnh bản thân nghiêm khắc hơn, đồng thời phải ghi nhớ rằng: cần kiên trì
phương châm là một tổ chức cởi mở với thế giới bên ngoài. Bạo lực không thể giải
quyết bất cứ vấn đề gì. Hy vọng các vị hiểu rằng, chúng tôi không phải là một tổ
chức ép buộc mọi người tin theo tôn giáo. Chúng tôi không khuyến dụ người khác
đi theo tôn giáo, cũng không công kích các tôn giáo khác. Điều chúng tôi làm chỉ
là tạo cho những người tìm kiếm giác ngộ và theo đuổi tinh thần một môi trường
cộng đồng phù hợp và hiệu quả. Các phóng viên đa phần đều mang theo ấn tượng tốt
với giáo đoàn này trên đường trở về. Tín đồ không phân nam nữ đều gầy guộc ốm yếu,
tuổi đời còn tương đối trẻ (đôi lúc cũng bắt gặp cả các tín đồ cao tuổi), ánh mắt
trong sáng, nói năng lễ độ, cử chỉ đúng mực. Hầu hết các tín đồ đều không muốn
nhắc nhiều đến quá khứ, nhưng dường như phần lớn trong số họ đã được giáo dục ở
trình độ cao. Đồ ăn trưa chuẩn bị cho các phóng viên (nghe nói đại loại cũng giống
với những thứ thường ngày tín đồ vẫn ăn) tuy đơn sơ, nhưng đều là thực phẩm
tươi vừa mang về từ đồng ruộng của giáo đoàn, mùi vị thơm ngon.

Vậy
là, rất nhiều phương tiện truyền thông đã định nghĩa nhóm cách mạng chuyển sang
“Akebono” là những hạt giống xấu tất nhiên phải bị sàng lọc khỏi “Sakigake”, cộng
đồng của những người theo đuổi các giá trị tinh thần. Ở Nhật Bản những năm
1980, tư tưởng bạo lực cách mạng cực đoan đã lỗi thời. Tầng lớp thanh niên từng
theo đuổi lý tưởng chính trị cấp tiến những năm 1970 giờ đã vào làm việc trong
các công ty khác nhau, làm việc cật lực trên chiến tuyến kinh tế. Nếu không, họ
cũng giữ khoảng cách nhất định với sự ồn ào và cạnh tranh của xã hội, mỗi người
ở vị trí riêng, đều gắng theo đuổi những giá trị cá nhân. Nói tóm lại, dòng chảy
của thế giới này đã hoàn toàn đổi thay, mùa vụ chính trị đã trở thành quá khứ
xa xôi, sự kiện “Akebono” tuy là một biến cố đẫm máu và bất hạnh, nhưng về lâu
dài, đó cũng chỉ là một vong linh của quá khứ tình cờ hiện lên, một khúc nhạc đệm
đột khởi không hợp thời mà thôi. Từ đây có thể nhận thấy một thời đại đã cáo
chung. Đây chính là luận điệu thường thấy trên các báo. “Sakigake” là một lựa
chọn đầy hy vọng của thời đại mới. Trái lại, “Akebono” thì chẳng có tương lai.

Aomame
đặt bút bi xuống, hít thở sâu. Sau đó nàng hồi tưởng lại đôi mắt từ đầu chí cuối
hoàn toàn không có chút xúc cảm cũng như chiều sâu của Tsubasa. Đôi mắt ấy đang
nhìn mình chăm chú, nhưng đồng thời, lại cũng chẳng nhìn gì hết. Những luận điệu
này dường như đã để sót thứ gì đó rất quan trọng.

Tuyệt
đối không thể nào đơn giản như thế được, Aomame thầm nhủ. Sự thực Sakigake
không trong sạch như trên báo viết. Ở sâu bên trong nhất định còn tồn tại những
góc tối âm u bí mật không thể tiết lộ với người ngoài. Theo lời bà chủ, người gọi
là “Lãnh Tụ” kia đã cưỡng hiếp các bé gái chỉ mới mười mấy tuổi, còn tuyên bố rằng
đó là hành vi tôn giáo. Còn giới truyền thông thì hoàn toàn không hay biết gì về
chuyện này. Bọn họ chỉ ở lại đó nửa ngày, được dẫn đi tham quan những nơi ngăn
nắp trật tự dùng để tu hành, được chiêu đãi một bữa cơm trưa bằng thực phẩm
tươi ngon, nghe một bài thuyết giảng về sự giác ngộ đẹp đẽ, và vậy là họ có thể
thỏa mãn ra về. Họ không thể nào biết được ở tầng sâu bên trong đó, rốt cuộc đã
xảy ra chuyện gì.

Aomame
ra khỏi thư viện, bước vào quán, gọi một ly cà phê. Nàng lấy điện thoại trong
túi gọi tới đơn vị của Ayumi. Ayumi đã nói bất cứ lúc nào cũng có thể gọi đến số
này được. Một đồng sự của cô nghe máy, nói Ayumi đã ra ngoài làm việc, chắc khoảng
hai tiếng nữa mới quay về cơ quan. Aomame không giới thiệu mình, chỉ nói: “Tôi
sẽ gọi lại cho cô ấy.”

Aomame
về nhà, hai tiếng sau lại bấm máy gọi đến số điện thoại ấy. Ayumi nghe máy.

“Chào.
Aomame đấy à. Dạo này khỏe không?”

“Khỏe.
Còn cô?”

“Tôi
cũng khỏe. Mỗi tội không có đàn ông. Thế còn cô, Aomame?”

“Cũng
như cô thôi,” Aomame nói.

“Thế
thì không được đâu,” Ayumi nói, “Những phụ nữ trẻ và quyến rũ như chúng ta sao
cứ phải than vãn, loay hoay với cái nhu cầu tình dục sung mãn và lành mạnh của
mình như thế chứ! Xã hội này chắc chắn có vấn đề rồi. Phải làm gì đó mới được.”

“Cũng
phải… à, tôi bảo này, cô nói lớn tiếng như vậy có sao không đấy? Không phải
đang đi làm à? Bên cạnh chẳng lẽ không có ai?”

“Chẳng
sao hết. Chuyện gì cũng được, cô cứ nói đi!” Ayumi nói.

“Nếu
được, tôi có chuyện này muốn nhờ đến cô. Vì tôi không nghĩ ra ai giúp tôi được
nữa.”

“Được
chứ. Không biết liệu tôi có giúp được không. Cô nói đi xem nào.”

“Cô
có biết một giáo đoàn tên là Sakigake không? Đại bản doanh đặt ở vùng núi tỉnh
Yamanashi ấy.”