Chương 24: Tengo

Rời khỏi thành phố mèo

Thi
thể cha Tengo trong bộ đồng phục của nhân viên thu phí NHK là ủi phẳng phiu
được đặt vào cỗ quan tài gỗ mộc mạc. Có lẽ đây là loại quan tài gỗ rẻ nhất, một
món đồ hết sức hời hợt, trông chỉ chắc chắn hơn cái hộp gỗ đựng bánh ga tô một
chút mà thôi. Người chết vốn người thấp nhỏ, vậy mà không gian bên trong gần
như không thừa ra một chút nào. Quan tài được làm bằng gỗ dán, không có chút
trang trí gì. Dùng cỗ quan tài này không sao chứ? Người ở công ty tổ chức tang
lễ hỏi cho chắc. Không sao cả, Tengo trả lời. Đây là cỗ quan tài cha anh đã tự
chọn ra trong mục sản phẩm và đã trả tiền rồi. Nếu bản thân người chết đã không
có ý kiến thì Tengo đương nhiên không có.

Mặc
đồng phục của nhân viên thu phí NHK nằm trong cỗ quan tài đơn sơ, cha anh trông
không giống đã qua đời. Trông ông như thể đang tranh thủ lúc rảnh chợp mắt giây
lát giữa bọn bề công việc, bất cứ lúc nào ông cũng có thể ngồi dậy, đội mũ lên
tiếp tục đi thu tiền. Bộ đồng phục có thêu logo của NHK này giống như một phần
da thịt của ông. Người này ra đời trong bộ đồng phục, rồi mặc cũng bộ đồng phục
ấy đi vào lò hỏa thiêu. Khi nhìn thấy nó trong thực tế, Tengo không tưởng tượng
nổi ngoài bộ đồng phục NHK ra thì còn bộ y phục nào thích hợp hơn với ông trong
giờ khắc cuối cùng. Giống như các chiến binh trong ca kịch của Wagner khi được
đưa đi hỏa táng thì nhất thiết phải mặc áo giáp vậy.

Sáng
sớm ngày thứ Hai, trước mặt Tengo và Adachi Kumi, người ta đậy nắp quan tài,
đóng đinh, sau đó cho lên xe tang. Gọi là xe tang nhưng thực ra nó giống hệt chiếc
xe đã đưa thi thể ông từ bệnh viện đến công ty tổ chức tang lễ, loại xe van
Toyota chú trọng công năng, chỉ là thay cỗ quan tài vào chỗ giường gắn dưới
bánh xe. Đây chắc cũng là loại xe tang rẻ nhất. Hoàn toàn không có vẻ gì là trang nghiêm. Cũng không có tiếng nhạcGötterdämmerung^[1] đưa tiễn. Mặc dù vậy Tengo dường
như cũng không tìm ra được lý do gì để phàn nàn. Adachi Kumi dường như
cũng không để tâm cho lắm. Quan trọng là một con người đã biến mất khỏi thế
gian, những người còn sống nên khắc ghi sự thật này vào lòng. Hai người ngồi
lên taxi, đi theo chiếc xe van màu đen ấy.

[1] Hoàng hôn của các vị thần, tên một vở nhạc kịch
của Richard Wagner, nhạc sĩ Đức.

Rời
khỏi đường quốc lộ ven bờ biển, đi thêm một đoạn về phía vùng đồi núi, họ đến
khu hỏa táng. Nơi này tương đối mới, nhưng lại là một kiến trúc cực kỳ thiếu cá
tính. Tiếng là nhà hỏa táng, nhưng nhìn nó giống như công xưởng hay cơ quan của
chính phủ hơn. Có điều khu vườn rất đẹp, được cắt tỉa cẩn thận. Ống khói sừng
sững vươn cao, chĩa thẳng lên trời. Nhìn ống khói này có thể nhận ra đây là một
kiến trúc được sử dụng vào mục đích đặc biệt. Hôm ấy có lẽ nhà hỏa táng không
nhiều việc lắm, họ không phải chờ, quan tài được nhận vào ngay. Cỗ quan tài
chậm chậm đi vào lò đốt nhiệt độ cao, cánh cửa sắt nặng nề tựa như nắp tàu ngầm
đóng lại. Người đàn ông trung niên ở nhà hỏa táng đeo găng trắng chắp tay thi
lễ với Tengo, sau đó ấn nút châm lửa. Adachi Kumi hướng về phía cánh cửa sắt
đóng kín chắp hai tay lại, Tengo làm theo.

Cuộc
hỏa táng kéo dài khoảng một tiếng, Tengo và Adachi Kumi đợi ở phòng nghỉ trong
tòa nhà. Adachi Kumi mua hai lon cà phê nóng ở máy bán hàng tự động, hai người
họ ngồi cạnh nhau lặng lẽ uống trên băng ghế dài đối diện với ô cửa sổ kiểu
Pháp. Ngoài cửa sổ là một thảm cỏ mùa đông khô héo, và những cây trụi lá. Hai
con chim màu đen đậu trên cành cây. Tengo không biết chúng là loài chim gì.
Đuôi dài, thân nhỏ, giọng hót lớn, sắc lanh lảnh. Lúc kêu, đuôi chúng dựng đứng
lên. Bên trên rừng cây nhỏ ấy là bầu trời mùa đông xanh ngắt không một gợn mây.
Bên trong áo khoác nỉ màu kem có cúc bằng sừng trâu, Adachi Kumi mặc váy đen
ngắn, Tengo mặc áo len cao cổ màu đen, áo khoác dạ màu xám sẫm. Anh đi giày đế
bằng màu cà phê đậm. Trong đống quần áo của anh, đây đã là bộ nghiêm chỉnh nhất
rồi.

“Bố em
cũng hỏa táng ở đây,” Adachi Kumi nói, “những người cùng đến ai cũng hút thuốc
liên tục không ngừng. Kết quả là cả một quầng khói lơ lửng trên trần nhà. Cũng
chả trách được, họ đều là bạn đánh cá với bố em mà.”

Tengo
tưởng tượng ra cảnh ấy. Một đám người da ngăm đen vì cháy nắng, khoác trên mìn
bộ vest đen không quen mặc, người nào người nấy không ngừng hút thuốc, ai điếu
cho người đàn ông chết vì ung thư phổi. Nhưng lúc này trong phòng nghỉ chỉ có
Tengo và Adachi Kumi. Bầu trời khí xung quanh tĩnh lặng. Tiếng hót lanh lảnh
của lũ chim chốc chốc vẳng từ khu rừng nhỏ đến, ngoài ra không có bất cứ âm
thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng ấy. Không âm nhạc, không tiếng người. Mặt trời
trút ánh sáng dịu dàng ấm áp xuống mặt đất. Ánh sáng xuyên qua cửa kính lọt vào
phòng, tụ thành một mảng sáng trầm mặc dưới chân hai người. Thời gian tựa như
dòng nước gần cửa sông, trôi đi chầm chậm.

“Cảm
ơn cô đã đi với tôi,” Tengo nói sau một hồi im lặng.

Adachi
Kumi vươn tay ra, đặt lên bàn tay Tengo. “Đi một mình sẽ không chịu đựng nổi
đâu. Tốt nhất là bên cạnh có một người. Giống như thế này này.”

“Có
lẽ thế thật,” Tengo thừa nhận.

“Một
người chết đi, dù hoàn cảnh thế nào thì cũng là chuyện khủng khiếp. Vì thế giới
này đột nhiên vỡ ra một lỗ thủng. Chúng ta cần phải bày tỏ lòng thành kính.
Bằng không, lỗ thủng ấy sẽ không bao giờ bịt lại được.”

Tengo
gật đầu.

“Không
thể bỏ mặc nó được,” Adachi Kumi nói tiếp, “không khéo có người rơi xuống khỏi
lỗ thủng ấy.”

“Nhưng
cũng có lúc người chết mang theo bí mật,” Tengo nói, “trường hợp đó mà bít lỗ
thủng thì những bí mật ấy sẽ trở thành bí mật vĩnh viễn.”

“Nhưng
em cảm thấy thế cũng là cần thiết.”

“Tại
sao?”

“Nếu
người chết đã mang bí mật ấy đi theo thì chắc chắn nó là thứ không thể để lại
phía sau.”

“Tại
sao không thể để lại phía sau?”

Adachi
Kumi buông tay Tengo ra, nhìn chằm chằm vào mặt anh. “Hẳn là trong những bí mật
ấy có một số việc chỉ người chết mới hiểu được. Có tốn bao nhiêu thời gian, nói
bao nhiêu lời cũng không thể lý giải cho cùng những sự việc ấy. Thứ ấy người
chết chỉ có thể mang theo xuống mồ, như một món hành lý tùy thân quan trọng
vậy.”

Tengo
không nói gì, nhìn vạt nắng dưới chân. Sàn nhà lót vải sơn sáng lên mờ mờ.
Trước mắt Tengo là đôi giày đế bằng đã cũ của anh, và đôi giày gót thấp kiểu
dáng đơn giản màu đen của Adachi Kumi. Cảnh ấy ngay trước mắt anh, nhưng lại
dường như xa hàng dặm.

“Anh
Tengo chắc cũng có những điều khó lòng nói rõ với người khác, phải không?”

“Có
lẽ,” Tengo đáp.

Adachi
Kumi không nói gì, đan chéo đôi chân thanh mảnh trong chiếc tất liền quần vào
với nhau.

“Lần
trước cô nói, cô đã chết một lần,” Tengo hỏi Adachi Kumi.

“Ưm.
Hồi trước em từng chết một lần. Trong một đêm mưa lạnh cô đơn.”

“Cô
còn nhớ tình cảnh lúc đó không?”

“Có
chứ, em nghĩ thế. Từ lâu lắm rồi em đã thường xuyên nằm mơ, thấy tình cảnh lúc
đó. Giấc mơ rất rõ ràng, lần nào cũng như lần nào, nên em buộc phải tin chuyện
đó thực sự đã xảy ra.”

“Có
giống như reincarnation không?”

“Reincarnation?”

“Chuyển
thế. Luân hồi.”

Adachi
Kumi ngẫm nghĩ giây lát. “Em biết nói thế nào nhỉ? Có lẽ phải. Cũng có lẽ là
không.”

“Sau
khi chết, cô cũng được hỏa thiêu thế này à?”

Adachi
Kumi lắc đầu. “Em không nhớ nữa. Vì đó là chuyện sau khi chết. Em chỉ nhớ khoảnh khắc lúc mình chết thôi. Có người siết cổ em.
Một người đàn ông xa lạ.”

“Cô
còn nhớ mặt hắn ta không?”

“Tất
nhiên. Em đã nhìn thấy vô số lần trong các giấc mơ. Nếu gặp ở trên đường, thoạt
nhìn cái là em có thể nhận ra ngay.”

“Nếu
thật sự gặp lại hắn trên đường, cô sẽ làm gì?”

Adachi
Kumi lấy đầu ngón tay day day mũi, như kiểm tra xem mũi mình có còn ở đó không.
“Chuyện này à, em nghĩ đi nghĩ lại nhiều rồi. Nếu thực sự gặp hắn trên đường
thì tính sao? Có thể em sẽ co giò chạy, cũng có thể sẽ lẳng lặng bám theo sau
hắn. Mà không, phải đến lúc ấy thì em mới biết được mình sẽ làm gì chứ.”

“Theo
dõi hắn, sau đó thì thế nào?”

“Em
làm sao mà biết được. Nhưng có lẽ người đàn ông ấy nắm được bí mật quan trọng
gì đó về em chăng. Nếu thuận lợi, biết đâu em sẽ làm rõ được chân tướng cái bí
mật ấy.”

“Bí
mật gì?”

“Ví
dụ như ý nghĩa của việc em ở nơi này chẳng hạn.”

“Nhưng
người đàn ông ấy có thể sẽ giết cô thêm một lần nữa.”

“Cũng
không chừng,” Adachi Kumi hơi dẩu môi lên. “Hắn ta nguy hiểm. Chuyện này thì
tất nhiên em biết. Có lẽ bỏ chạy mới là cách hay nhất. Nhưng em vẫn bị cái bí
mật chắc chắn là có tồn tại ấy thu hút. Kiểu như chỉ cần có hang hốc tối tăm là
lũ mèo phải vào do thám cho bằng được ấy.”

Sau
khi hỏa táng xong, Tengo và Adachi Kumi cùng thu nhặt di cốt của cha anh, cho
vào hũ nhỏ. Hũ tro cốt được trao lại cho Tengo. Nhận thì nhận, song Tengo không
biết phải xử lý ra sao cho ổn, lại không thể tùy tiện bỏ đâu thì bỏ. Anh lúng
túng ôm lọ tro, cùng Adachi Kumi bắt taxi chạy về phía nhà ga.

“Những
chuyện lặt vặt còn lại, em sẽ xử lý ổn thỏa.” Adachi Kumi nói trên taxi. Sau
đó, thoáng trầm ngâm, cô nói thêm: “Nếu anh không ngại, việc đặt hũ di cốt này
cũng để em làm hộ cho, được không?”

Tengo
nghe cô nói thế, lấy làm kinh ngạc. “Như vậy được không?”

“Có
gì mà không được,” Kumi nói, “còn có những tang lễ mà không người thân nào có
mặt cơ mà.”

“Nếu
cô có thể làm vậy thì đã giúp được tôi một việc lớn rồi,” Tengo nói, ít nhiều
thấy áy náy, nhưng thật ra anh có cảm giác vừa trút đi được một gánh nặng. Anh
đưa hũ tro cốt cho Adachi Kumi. Chắc mình sẽ không bao giờ trông thấy hũ di cốt này
nữa, anh
nghĩ. Giờ chỉ còn lại ký ức. Và ký ức này đến một ngày cũng sẽ
hóa thành tro bụi, tan vào thinh không.

“Em
là người ở đây, chuyện gì cũng có thể lo liệu được. Cho nên anh cứ về Tokyo đi.
Tất nhiên bọn em đều rất quý anh, nhưng đây không phải là nơi anh nên ở lại
lâu.”

Rời
khỏi thành phố mèo, Tengo nghĩ.

“Cám
ơn cô đã giúp tôi rất nhiều,” anh cảm ơn thêm lần nữa.

“Ừm,
anh Tengo này, em có thể chân thành khuyên anh một điều không? Tất nhiên, em
chẳng xứng để chân thành khuyên ai cái gì cả.”

“Tất
nhiên là được rồi.”

“Có
lẽ cha anh đúng là đã mang theo bí mật gì đó sang thế giới kia rồi. Em thấy
hình như anh hơi hoang mang vì chuyện này. Tâm trạng ấy của anh em có thể hiểu
được. Nhưng mà, anh Tengo này, tốt nhất anh đừng nên thám thính cái hố đen sâu
tối ấy làm gì. Chuyện ấy cứ giao cho lũ mèo ấy. Anh cứ cố làm cũng chẳng đi tới
đâu cả. Chi bằng hãy nghĩ đến tương lai thì hơn.”

“Lỗ
hổng cần phải bịt lại,” Tengo nói.

“Đúng
thế,” Adachi Kumi đáp, “cú mèo cũng nói thế. Anh còn nhớ cú mèo không?”

“Tất
nhiên.”

Cú mèo là
thần bảo vệ rừng sâu, biết hết mọi thứ trên đời, nó sẽ truyền thụ trí tuệ của
màn đêm cho chúng ta.

“Cú mèo vẫn kêu trong khu rừng
gỗ tạp ấy hả?”

“Nó
chẳng đi đâu hết,” cô y tá trẻ nói, “vẫn luôn luôn ở đó.”

Tengo
lên tàu hỏa đi Tateyama, Adachi Kumi tiễn anh. Tựa như cô phải tận mắt xác nhận
anh đã lên tàu rời khỏi thành phố nhỏ này. Cô đứng trên sân ga vẫy vẫy tay, cho
đến khi đoàn tàu khuất hẳn.

Bảy
giờ tối thứ Hai, Tengo về đến nhà ở Koenji. Anh bật đèn, ngồi xuống ghế cạnh
bàn ăn, đảo mắt nhìn một vòng quanh nhà. Chẳng có gì thay đổi so với hôm qua
lúc anh đi. Rèm cửa kéo kín mít, không một khe hở. Trên bàn chất chồng những
bản thảo in ra. Sáu chiếc bút chì gọt nhọn hoắc cắm trong ống bút. Bát đũa rửa
sạch xếp thành đống trong bồn rửa. Kim đồng hồ lẳng lặng ghi lại sự chuyển dịch
của thời gian, lịch treo tường tuyên cáo năm nay đã đi đến tháng cuối cùng. Căn
phòng cơ hồ còn tĩnh mịch hơn ngày thường. Hơi tĩnh mịch quá, khiến anh có cảm giác trong
đây có gì đó quá độ. Nhưng có lẽ là do ảnh hưởng tâm lý. Có lẽ vì mới đây không
lâu anh vừa tận mắt nhìn thấy một người tiêu vong. Có lẽ vì lỗ hỏng của thế
giới vẫn chưa hoàn toàn được bịt kín.

Tengo
uống một cốc nước rồi đi tắm nước nóng. Anh gội đầu ngoáy tai, cắt móng tay kỹ
càng, đoạn lấy quần áo lót mới trong ngăn kéo tủ ra mặc vào. Cần phải loại bỏ
các loại mùi trên cơ thể. Mùi của thành phố mèo. Tất nhiên bọn em đều rất quý
anh, nhưng đây không phải là nơi anh nên ở lại lâu. Adachi Kumi đã nói vậy.

Tengo
không có cảm giác đói. Anh không có tâm trạng làm việc, cũng không muốn mở sách
ra đọc. Cũng không muốn nghe nhạc. Cơ thể mệt mỏi rã rời nhưng thần kinh anh
lại hưng phấn lạ thường, xem ra không thể nằm xuống dỗ mình ngủ được. Ngay cả
bầu không khí yên ắng bao trùm xung quanh cũng toát lên một vẻ giả tạo nào đó.

Nếu
Fukaeri ở đây thì tốt biết mấy, Tengo nghĩ. Cô ấy nói chuyện nhạt nhẽo cũng
được. Vô nghĩa cũng được. Kể cả giọng nói thiếu thanh điệu và dấu chấm hỏi ở
cuối câu của cô ấy nữa. Đã lâu rồi anh không nghe thấy giọng cô, và anh nhớ nó.
Nhưng Tengo cũng biết, Fukaeri sẽ không quay lại căn hộ này nữa. Tengo không
thể nói rõ tại sao anh biết. Nhưng cô sẽ không quay lại đây nữa. Đại khái là
vậy.

Dù
là ai cũng được, anh muốn tìm người để nói chuyện. Nếu có thể, anh muốn chuyện
phiếm với người tình hơn tuổi của mình. Nhưng không thể liên lạc được với cô.
Anh không biết địa chỉ của cô, hơn nữa, từ những gì người khác nói với anh, cô
đã mất rồi.

Anh
thử bấm số điện thoại công ty của Komatsu. Đây là số gọi trực tiếp đến bàn làm
việc của anh ta. Nhưng không ai bắt máy. Sau khi để chuông đổ mười lăm lần,
Tengo bỏ cuộc, gác ống nghe lên.

Còn
ai có thể gọi điện thoại nữa đây nhỉ? Tengo thầm tính toán trong đầu, nhưng
không nghĩ ra người nào thích hợp. Anh cũng nghĩ đến Adachi Kumi, nhưng rồi
nghĩ lại, kỳ thực anh không biết số điện thoại của cô.

Sau
đó, anh nghĩ đến một nơi nào đó trên thế giới vẫn còn lỗ hổng đen ngòm chưa
được bít lại. Lỗ hổng không lớn lắm, nhưng sâu vô cùng. Nếu mình lớn tiếng hét vào trong
đó, liệu có thể nói chuyện với cha được không nhỉ? Liệu người chết có nói sự thật
với mình hay không?

“Anh cứ
cố làm thì cũng chẳng đi tới đâu cả,” Adachi Kumi nói, “chi bằng hãy nghĩ đến tương lai
thì hơn.”

Nói vậy
không đúng,
Tengo nghĩ. Không phải chỉ như vậy, Đúng là biết được bí mật cũng chưa
chắc đã đưa mình tới đâu. Nhưng dù là thế, mình vẫn phải tìm hiểu tại sao nó
không thể chỉ dẫn cho mình. Biết được lý do chính xác, có lẽ mình sẽ có thể đi
tới một nơi nào đó.

Bố có
là bố thật của con hay không cũng được, chuyện này không quan trọng nữa. Tengo hét vào cái hố đen
tối om ấy. Sao cũng được. Tựu trung, bố đã mang theo một phần của con
chết đi, còn con thì tiếp tục sống với một phần của bố. Dù chúng ta có phải máu
mủ ruột rà hay không, sự thật này không bao giờ thay đổi. Thời gian đã qua lâu
đến vậy rồi, mà thế giới này thì phải tiến lên phía trước.

Anh
như nghe thấy ngoài cửa sổ vẳng lại tiếng cú mèo kêu. Đương nhiên, đó là ảo
giác của đôi tai.