Chương
22: Jamila Ca sĩ

Đó
hóa ra là một khứu giác nhạy bén tới mức có thể nhận biết được mùi nồng nặc
nhớp nháp của sự đạo đức giả đằng sau nụ cười hồ hởi mà bà bác không chồng Alia
dùng để chào đón chúng tôi ở cầu cảng Karachi. Trở nên cay nghiệt không thể nào
cứu vãn từ khi cha tôi bội bạc ngã vào vòng tay em bà nhiều năm trước, bà bác
hiệu trưởng của tôi đã trở thành một hình hài đồ sộ, nặng nề của niềm ghen
tuông chưa hề mờ nhạt; lớp lông đen, rậm của nỗi oán hận tua tủa mọc lên từ hầu
hết mọi lỗ hở trên da bà. Và có thể bà đã lừa được cha mẹ tôi và Jamila bằng
vòng tay dang rộng, bằng dáng chạy lạch bạch về phía chúng tôi, bằng tiếng reo
vui “Ahmed bhai, đợi mãi! Nhưng thà muộn còn hơn không!”, bằng lời mời hiếu
khách – và tất yếu sẽ được nhận lời – của con yêu nhền nhện; nhưng tôi, kẻ đã
từng sống gần hết thời thơ bé trong mớ găng tay cay đắng và mũ quả bông của
lòng đố kỵ của bà, kẻ đã bị nhiễm (mà không hề biết) căn bệnh thất bại từ những
món đồ em bé có bề ngoài vô hại mà trong đó bà đã đan vào lòng thù hận của
mình, và người, thêm vào đó, vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi bị khát vọng trả thù
ám ảnh, tôi, Saleem-bị-hút-kiệt, ngửi thấy ngay mùi phục hận rỉ ra từ các tuyến
nội tiết của bà. Tôi, tuy vậy, hoàn toàn bất lực trong việc phản đối; chúng tôi
bị lùa lên chiếc Datsun^[1] của chí phục thù của bà rồi bị chở
theo đường Bunder tới nhà bà ở Guru Mandir – như một bầy ruồi, nhưng còn ngu
ngốc hơn, vì chúng tôi ăn mừng việc bị cầm tù.

[1]
Một model ô tô do hãng Nissan sản xuất.

…
Nhưng cái khứu giác ấy thật ghê gớm! Phần đông chúng ta bị giới hạn, từ lúc nằm
nôi, chỉ có khả năng nhận biết một phổ mùi hẹp nhất có thể; tôi, tuy nhiên,
trước nay chẳng hề ngửi thấy mùi gì, và bởi thể không hề biết đến mọi sự kiêng
kỵ về mùi. Hệ quả là tôi có xu hướng không làm bộ thản nhiên khi ai đó phát
trung tiện – điều làm tôi gặp phải không ít rắc rối với phụ huynh; tuy nhiên,
điều quan trọng hơn là sự tự do khứu giác cho phép tôi hít được nhiều hơn rất
rất nhiều so với những mùi có nguồn gốc thuần túy vật chất mà phần còn lại của
nhân loại bằng lòng với việc ngửi thấy chúng. Vậy là, kể từ những ngày đầu tiên
của tuổi thiếu niên trên đất Pakistan, tôi bắt đầu thu nạp những hương vị bí ẩn
của thế gian, mùi thơm nồng nhiệt nhưng chóng phai của ái tình chớm nở, tới mùi
cay âm trầm hơn, dai dẳng hơn của thù hận. (Không bao lâu sau khi đặt chân lên
“Xứ Sở của những kẻ Thuần Khiết,” tôi đã phát giác trong bản thân sự nhơ bẩn
tột cùng của tình yêu em gái; và ngọn lửa âm ỉ trong bác tôi đã xộc vào cánh
mũi tôi từ sớm.) Mũi sẽ đem lại kiến thức, nhưng
quyền-năng-tác-động-lên-sự-kiện thì không; cuộc xâm lăng Pakistan của tôi, vũ
trang (nếu đó là từ phù hợp) chỉ bằng biến tướng mới của gien di truyền về mũi,
đã cho tôi năng lực đánh-hơi-ra-sự-thật, ngửi-thấy-có-gì-trong-không-khí, và
lần theo dấu vết; nhưng không cho tôi năng lực duy nhất mà kẻ xâm lăng cần đến;
sức mạnh để chế ngự kẻ thù.

Tôi
sẽ không phủ nhận: tôi chưa bao giờ tha thứ cho Karachi vì không là Bombay. Nằm
giữa sa mạc và những con suối nước mặn ảm đạm, trên bờ lô nhô những rặng đước
lùn, thành phố mới dường như có một bề ngoài xấu xí đến mức lu mờ cả sự xấu xí
của tôi; do phát triển quá nhanh – dân số tăng gấp bốn lần từ 1947 – nó có hình
thù dị dạng đầy u bướu của một gã lùn khổng lồ. Vào sinh nhật thứ mười sáu, tôi
được tặng một chiếc xe tay ga Lambretta; cưỡi chiếc xe không cửa kính đi khắp
phố phường, tôi hít thở mùi tuyệt vọng cam chịu số kiếp của cư dân khu ổ chuột
và thái độ phòng thủ đầy tự mãn của đám nhà giàu; tôi bị hút theo dấu mùi của
những số phận trắng tay và cả sự cuồng tín, bị lùa xuống một hành lang dài dưới
lòng đất mà cuối đường là cánh cửa dẫn đến Tai Bihi, người điếm già nhất thế
gian… nhưng tôi đang đánh mất sự tự chủ. Trung tâm của Karachi của tôi là nhà
của Alia Azia, một tòa nhà lớn, cũ kỹ trên đường Clayton (bà hẳn đã dật dờ ở
đây suốt nhiều năm như một hồn ma không có ai để ám), một kiến trúc của bóng
tối và sơn đã ố vàng, chiều chiều lại nằm ở khu này. Kể cả khi, nhiều năm sau,
ở ghetto của giới ảo thuật, sống dưới cái bóng của một thánh đường khác, cái
bóng từng (ít ra trong một thời gian) là một vùng nửa tối chở che và không đe
dọa, tôi chưa bao giờ đánh mất cái nhìn hình thành ở Karachi về bóng râm của
các thánh đường, mà ở đó, tôi luôn thấy như ngửi thấy mùi hẹp hòi, căm hận, kết
tội của bác tôi. Người ẩn nhẫn chờ thời: nhưng đòn báo thù, khi đã ra tay, thì
trí mạng.

Đó
là, hồi ấy, một thành phố của ảo ảnh; bị cắt đứt khỏi sa mạc, song nó không
triệt để thành công trong việc phá vỡ quyền năng của sa mạc. Ốc đảo tỏa sáng
trên mặt đường nhựa của phố Elphinstone, dịch trạm^[2] lung linh
giữa những túp lều lụp xụp quanh cây cầu đen, Kala Pul. Ở thành phố không mưa
ấy (mà điểm chung duy nhất với thành phố nơi tôi ra đời là cả hai đểu khởi đầu
từ một làng chài), sa mạc tuy ẩn mình nhưng vẫn giữ được quyền năng
buôn-bán-ảo-tượng, mà hệ quả là người dân Karachi chỉ sở hữu một khả năng nắm
bắt hiện thực cực kỳ trơn trượt, và do đó sẵn sàng tìm đến lãnh tụ của họ để
được chỉ điểm cái gì là thật còn cái gì không. Bị bao vây giữa những cồn cát ảo
tưởng và hồn ma các hoàng đế cổ đại, và cả ý niệm rằng tên của tín ngưỡng nền
tảng của thành phố này nghĩa là “phục tùng”, các bằng hữu công dân mới của tôi
tỏa ra mùi đồ luộc nhạt nhẽo của sự thuần phục, điều dễ gây trầm cảm cho một
cái mũi từng ngửi – vào phút chót, và tuy chỉ trong chốc lát – mùi bất phục
tùng cay nồng gia vị của Bombay.

[2]
Nguyên văn: caravanserais, khách sạn dành cho các đoàn lữ hành (caravan) nằm
dọc những tuyến đường thương mại xuyên lục địa như Con đường Tơ lụa.

Đến
nơi không bao lâu – và, có lẽ, cảm thấy ức chế trong không khí
phủ-bóng-thánh-đường của tòa nhà trên đường Clayton – cha tôi quyết chí xây một
ngôi nhà mới. Ông mua một lô đất ở khu vực sành điệu nhất của “giới thượng
lưu”, khu quy hoạch đô thị mới; và vào sinh nhật thứ mười sáu, Saleem không chỉ
được một chiếc Lambretta – tôi còn biết đến quyền năng thần bí của dây rốn.

Thứ
gì, ngâm trong nước muối, mười sáu năm nằm trong almirah của cha tôi, chỉ chờ
một ngày như thế? Thứ gì, lơ lửng như rắn nước trong cái bình cũ, theo gia đình
tôi vượt biển và kết cục là được chôn xuống đất Karachi cứng, cằn cỗi? Thứ gì
từng nuôi dưỡng sự sống trong một tử cung – thứ gì nay bơm vào đất một sức sống
phi thường, và cho ra đời một bungalow^[3]hiện đại, lệch tầng, kiểu
Mỹ?... Né tránh những câu hỏi hóc hiểm này, tôi xin giải thích rằng, vào sinh
nhật thứ mười sáu của tôi, gia đình tôi (kể cả bác Alia) tề tựu trên lô đất
trên đường Korangi; dưới sự theo dõi của những cặp mắt công nhân và một hàm râu
giáo sĩ, Ahmed trao cho Saleem một cây cuốc chim; tôi bổ nhát cuốc khởi công
vào đất. “Một khởi đầu mới,” Amina nói, “Inshallah^[4], chúng ta giờ
đã là những con người mới.” Được mong ước cao quý nhưng bất khả đạt của bà thôi
thúc, một người thợ mau chóng khoét rộng cái lỗ tôi vừa đào; và giờ một bình
ngâm được đưa ra. Nước muối được trút lên mặt đất khô hạn; và
thứ-còn-lại-bên-trong được giáo sĩ ban phước. Sau đó, một sợi dây rốn – của
tôi? Hay của Shiva? – được trồng xuống đất; và ngay lập tức, một ngôi nhà bắt
đầu mọc lên. Có bánh kẹo và nước ngọt; vị giáo sĩ, biểu lộ một cơn đói ghê gớm,
tiêu thụ hết ba mươi chín chiếc laddoo; và Ahmed Sinai không một lời phàn nàn
về sự tốn kém. Tinh thần của sợi dây rốn mới chôn thôi thúc đội thợ; nhưng mặc
dù móng được đào rất sâu, chúng vẫn không ngăn được ngôi nhà sụp đổ trước khi
chúng tôi kịp đến sống ở đây.

[3]
Kiểu nhà nhỏ, một hoặc một tầng rưỡi, có hiên rộng, kiến trúc xuất xứ từ Ấn Độ.

[4]
Còn có cách viết khác là Insha’Allah, nghĩa là theo Chúa.

Phỏng
đoán của tôi về dây rốn: tuy chúng sở hữu quyền năng làm nhà cửa mọc lên, song
hiển nhiên là một số sợi làm việc này tốt hơn các sợi khác. Thành phố Karachi
đã minh chứng cho điều đó; rõ ràng là được xây dựng trên những dây rốn hoàn
toàn không thích hợp, nơi đây đầy rẫy những căn nhà dị dạng, những đứa trẻ còi
cọc gù lưng bởi sinh mạch thiếu dưỡng chất, những ngôi nhà bị mù một cách bí
hiểm, không có một cửa sổ nào đủ lớn, những căn nhà nhìn như đài phát thanh hay
máy điều hòa hay xà lim, những cao ốc điên rồ đầu nặng trịch, gục xuống một
cách đều đặn đơn điệu, như những gã say xỉn; một cơn bùng nổ của những căn nhà
điên dại, mà sự thiếu thốn về điều kiện sinh hoạt chỉ thua kém sự xấu xí bất
thường của chúng. Thành phố này che khuất sa mạc; nhưng dây rốn, hoặc là sự cằn
cỗi của đất, đã khiến nó phát triển thành một thứ gì đó quái dị.

Có
khả năng nhắm mắt ngửi thấy niềm vui và nỗi buồn, đánh hơi được thông minh hay
ngu dốt, tôi đến Karachi và tuổi thiếu niên – với ý thức, lẽ tất nhiên, rằng
những quốc gia non trẻ của tiểu lục địa và tôi đều đã bỏ tuổi thơ lại đằng sau;
rằng những nỗi đau lớn dần và những biến đổi bối rối lạ lẫm của giọng nói đang
chờ đợi tất cả chúng tôi. Hút xoang đã kiểm duyệt cuộc sống nội tâm của tôi;
nhưng ý thức liên kết của tôi chưa bị hút kiệt.

Saleem
xâm lược Pakistan với vũ khí duy nhất là cái mũi siêu sắc bén; nhưng; điều tồi
tệ nhất là, gã đã đi nhầm đường! Mọi cuộc chinh phục thành công ở
khu vực này của thế giới đều bắt đầu từ phương Bắc; mọi kẻ chinh phạt đều theo
đường bộ. Vô tri giương buồm ngược chiều gió của lịch sử, tôi đến Karachi từ
phía Đông Nam, theo đường biển. Những gì tiếp nối đáng lẽ phải không làm tôi
bất ngờ mới phải.

Nhìn
lại lịch sử, lợi thế khi tràn xuống từ phương Bắc là hiển nhiên. Hai tướng của
Umayyad^[5], Hajjaj bin Yusuf và Muhammad bin Qasim, đều từ phía Bắc
xuống; người Ismaili^[6]cũng vậy. (Biệt viện Honeymoon, nơi nghe nói
Aly Khan^[7] đã nghỉ lại với Rita Hayworth, nhìn xuống lô đất
vùi dây rốn của nhà tôi; nghe đồn rằng minh tinh màn bạc này đã gây xôn xao dư
luận khi đi dạo ngoài vườn trong một loạt váy ngủ kiểu Hollywood huyền bí, mỏng
tang. Ôi tính siêu việt khó cưỡng của phương Bắc! Từ phương nào Mahmud xứ
Ghazni đã tập kích bình nguyên sông Ấn^[8], mang theo một ngôn ngữ sở
hữu không dưới ba hình thái của ký tự S? Câu trả lời tất yếu: sé, sin và swad^[9] là
những kẻ xâm lăng phương Bắc. Và Muhammad bin Sam Ghuri^[10], người
lật đổ các Ghaznavid và lập nên Vương triều Delhi? Những đứa con của Sam Ghuri
cũng hành quân Nam tiến.

[5]
Một triều đại thống trị Bắc Phi và Tây Á sau khi Muhammad qua đời. Vào năm 711,
Hajjai bin Yusuf khi đó là Tổng trấn thành Baghdad đã sai Muhammad bin Qasim
dẫn quân sang Ấn Độ.

[6]
Một nhánh của Hồi giáo dòng Shiite, xem Ismail là thủ lĩnh tinh thần (imam) thứ
bảy. Vào thế kỷ 19, một bộ phận lớn của cộng đồng này đã chạy từ Ba Tư sang Ấn
Độ.

[7]
Hoàng tử và người đứng đầu dòng Hồi giáo Ismaili, chồng thứ ba của diễn viên
Rita Hayworth.

[8]
Sultan xứ Ghazni, thuộc Afghanistan ngày nay, người chinh phục vùng Bắc Ấn vào
thế kỷ 11, và du nhập tiếng Ả Rập (ngôn ngữ có ba hình thái của chữ S) vào Ấn
Độ.

[9]
Ba âm trong tiếng Ả Rập, khi phiên âm sang bảng chữ cái Latin đều được thể hiện
bằng chữ S.

[10]
Sultan xứ Ghur, thuộc Afghanistan ngày nay, người đã đánh bại hậu duệ của
Mahmud xứ Ghazni.

Rồi
Tughlaq^[11], rồi các Đại đế Mughal… nhưng tôi nói như vậy là rõ rồi.
Chỉ cần bổ sung rằng tư tưởng, cũng như quân viễn chinh, đã tràn xuống phương
Nam Nam Nam từ các cao nguyên phương Bắc: Sikandar But-Shikan huyền thoại, Kẻ
Hủy hoại Thánh tượng của Kashmir, kẻ vào cuối thế kỷ 14 đã tàn phá mọi đền đài
Hindu ở Thung lũng (tạo một tiền lệ cho ông tôi), đã từ trung du tiến xuống
đồng bằng châu thổ; và năm trăm năm sau, phong trào mujahideen^[12] của
Syed Ahmed Barilwi cũng đi nẻo đường đã mòn dấu chân ấy. Tư tưởng của Barilwi:
tiết chế, căm ghét tín đồ Hindu, thánh chiến… những triết lý và những ông hoàng
(nói thế cho gọn) đều đến từ hướng đối lập với tôi.

[11]
Một vương triều gốc Thổ, cai trị Delhi vào thế kỷ 14.

[12]
Một phong trào du kích Hồi giáo cực đoan. Barilwi là một lãnh tụ đạo Hồi vào
cuối thế kỷ 18 và đầu 19, đã khởi xướng cuộc thánh chiến (jihad) chống lại
người Sikh ở bang Punjab.

Cha
mẹ Saleem nói, “Chúng ta đều phải trở thành con người mới”; ở xứ sở của những
kẻ thuần khiết, thuần khiết trở thành lý tưởng của chúng tôi. Nhưng Saleem đã
vĩnh viễn bị vấy bẩn chất Bombay, đầu gã chứa đầy đủ thứ tôn giáo không phải
của Allah (như những tín đồ đạo Hồi đầu tiên của Ấn Độ, các thương nhân Mopla^[13] xứ
Malabar, tôi sống ở một đất nước nơi dân số thần linh ngang ngửa số lượng con
người, thế nên, trong cơn phản kháng vô thức chống lại cả bầy thánh thần sợ
không gian hẹp, gia đình tôi đã đi theo đạo đức kinh doanh, thay vì tôn giáo);
và cơ thể gã rồi sẽ bộc lộ sự ưa thích rõ rệt đối với người không thuần khiết.
Như dân Mopla, tôi bị vận mệnh định sẵn là một kẻ trái đời; nhưng, cuối cùng,
thuần khiết đã phát hiện ra tôi, và ngay cả tôi, Saleem, cũng được tẩy rửa mọi
điều lầm lạc.

[13]
Cộng đồng đạo Hồi ở bang Kerala, hậu duệ của những người Moor và Ả Rập kết hôn
với những phụ nữ địa phương ở Malabar.

Từ
sau sinh nhật thứ mười sáu, tôi theo học lịch sử ở trường trung học của bác
Alia; nhưng kể cả học hành cũng không làm tôi cảm thấy mình là một phần của
quốc gia thiếu vắng những đứa trẻ nửa đêm ấy, nơi các bạn đồng học của tôi
xuống đường tuần hành đòi hỏi một xã hội khắt khe hơn, Hồi giáo hơn – chứng tỏ
rằng họ chủ định trở thành phản đề của sinh viên mọi nơi khác trên thế giới,
bằng cách đòi hỏi nhiều-luật-hơn-thay-vì-ít-đi. Cha mẹ tôi, tuy vậy, quyết tâm
bám rễ tại đất này; mặc dù Ayub Khan và Bhutto đang tạo dựng liên minh với
Trung Quốc (nước mới đây còn là kẻ thù của chúng tôi), Ahmed cùng Amina bỏ
ngoài tai mọi lời phê phán quê hương mới của họ; và cha tôi tậu một nhà máy
khăn tắm.

Ngày
ấy, cha mẹ tôi toát ra một vẻ rạng rỡ mới mẻ; màn sương tội lỗi ở Amina đã tan
đi, mụn cóc có vẻ không làm khổ bà nữa; trong khi đó Ahmed, dù vẫn trắng bệch,
cảm thấy băng dưới dương căn ông tan dần dưới hơi ấm của tình yêu vừa tìm thấy
của ông đối với vợ mình. Đôi khi sáng ra, Amina có vết răng trên cổ; chốc chốc
bà lại bật cười khúc khích, như một cô học trò. “Hai anh chị, thiệt tình,” Alia
chị bà nói, “Cứ như vợ chồng son, hay cái gì không biết.” Nhưng tôi có thể ngửi
ra điều gì ẩn sau hàm răng của Alia; điều gì ở lại khi những lời lẽ thân thiện
thốt ra… Ahmed Sinai lấy tên vợ đặt cho sản phẩm của mình,: Khăn tắm hiệu
Amina.

“Mấy
đại gia này là ai hả? Đám Dawood, Saigol, Haroon^[14] này?” ông
hào hứng, bỏ qua các gia tộc giàu có nhất xứ này. “Valika với Zulfikar là ai
hả? Ta thừa sức ăn gỏi mười tên một lúc. Hãy chờ xem!”, ông hứa, “Trong vòng
hai năm, cả thế giới sẽ lau người bằng khăn hiệu Amina. Loại khăn bông xù tốt
nhất! Dây chuyền tiên tiến nhất! Chúng ta sẽ làm cả thế giới khô và sạch; nhà
Dawood và Zulfikar sẽ phải năn nỉ xin bí quyết của ta; và ta sẽ bảo, phải, khăn
này hảo hạng; nhưng bí quyết không nằm ở khâu sản xuất; chính tình yêu đã chinh
phục tất cả.” (Tôi nhận ra, trong diễn văn của cha tôi, tác động dai dẳng của
virus lạc quan.)

[14]
Những gia tộc kinh doanh giàu có và thế lực bậc nhất ở Ấn Độ thời kỳ đó.

Nhãn
hiệu Amina có chinh phục cả thế giới nhân danh sự sạch sẽ (điều đứng ngay
sau…)? Nhà Valika và Saigol có đến hỏi Ahmed Sinai, “Chúa ơi, tụi tôi mù tịt
đấy, ờ, anh làm thế nào thế?” Thứ khăn bông hảo hạng, mẫu mã được Ahmed Sinai
đích thân thiết kế - hơi lòe loẹt một tí, nhưng không sao, sản phẩm của tình
yêu mà – có quét sạch hơi ẩm trên người dân Pakistan cũng như các thị trường
xuất khẩu? Dân Nga Hoa Kỳ Anh Cát Lợi có quấn quanh người cái tên được bất tử
hóa của mẹ tôi?... Chuyện về Nhãn hiệu Amina phải chờ một chút; bởi vì sự
nghiệp của Jamila Ca sĩ sắp sửa cất cánh; và căn nhà dưới bóng thánh đường trên
đường Clayton vừa được Bác Puffs viếng thăm.

Tên
thật của bác là Thiếu tá (đã về hưu) Alauddin Latif; bác nghe nói về giọng hát
của em gái tôi từ “anh bạn chí cốt Đại tướng Zulfikar; từng ở chung với hắn hồi
‘47 trong Lực lượng Biên phòng.” Bác xuất hiện ở nhà Alia Aziz không lâu sau
sinh nhật thứ mười lăm của Jamila, rạng rỡ và đầy sinh lực, phô ra cái miệng
đầy răng vàng nguyên chất. “Tính tôi đơn giản,” bác giải thích, “như Tổng thống
đáng kính của chúng ta. Tôi giữ tiền ở đâu an toàn.” Như Tổng thống đáng kính
của chúng ta, đầu ngài Thiếu tá là một hình cầu hoàn hảo; không như Ayub Khan,
Latif rời quân ngũ để gia nhập ngành giải trí. “Ông bầu số một vô đối ở
Pakistan, ông bạn ạ,” ông bảo cha tôi. “Chẳng có bí quyết gì ngoài tính tổ
chức; cái nết Nhà binh từ xưa, đánh chết chưa chừa.” Thiếu tá Latif có một đề
xuất: ông muốn nghe Jamila hát, “Và nếu cô bé hát hay bằng hai phần trăm những
gì tôi nghe kể thôi, thưa ngài tôn kính, tôi sẽ làm cô nổi tiếng! Ồ, vâng, sau
một đêm, chắc chắn! Quan hệ: chỉ cần có thế; quan hệ và tài tổ chức; và Thiếu
tá (đã về hưu) Latif tôi đây có tất cả. Alauddin Latif,” ông
nhấn mạnh, cười lấp lánh vàng với Ahmed Sinai, “Ông biết chuyện đó chứ? Tôi chỉ
cần chà xát cây đèn cũ kỹ, thế là thần Đèn hiện ra mang theo danh vọng và tiền
tài. Con gái ông sẽ ở trong những bàn tay cực tốt. Cực tốt.”

May
mắn cho đội quân fan hâm mộ của Jamila Ca sĩ là Ahmed Sinai là một người chồng
đang yêu; mềm lòng vì hạnh phúc của bản thân, ông không thể từ chối Thiếu tá
Latif ngay tại chỗ. Ngày nay tôi cũng cho rằng bố mẹ tôi đã đi đến kết luận
rằng năng khiếu của con gái họ quá phi thường không thể giữ riêng cho mình; ma
thuật siêu phàm trong tiếng hát thiên thần của Jamila bắt đầu dạy họ về nhu cầu
cấp thiết tất yếu của tài năng. Nhưng Ahmed và Amina có một băn khoăn. “Con gái
chúng tôi,” Ahmed nói – tự đáy lòng ông luôn là người truyền thống hơn trong
hai vợ chồng – “là con nhà gia giáo; vậy mà ông muốn mang nó lên sân khấu,
trước mặt có Chúa mới biết bao nhiêu gã đàn ông lạ…?” Viên Thiếu tá tỏ ra phật
ý. “Thưa ngài,” ông nghiêm giọng, “ngài nghĩ tôi là người kém nhạy cảm ư? Bản
thân tôi cũng có con gái, ông bạn ạ. Bảy đứa, ơn Chúa. Mở cho chúng một đại lý
du lịch nho nhỏ; nhưng giao dịch hoàn toàn qua điện thoại. Thực ra, là đại lý
qua điện thoại lớn nhất vùng. Thực tế, chúng tôi gửi lái tàu hỏa sang Anh; tài
xế xe buýt nữa. Ý tôi là,” bác vội vàng bổ sung, “con gái ngài sẽ được tôn
trọng y như con tôi. Chính ra còn hơn thế; cô ấy sẽ là một ngôi sao!”

Các
cô con gái của Thiếu tá Latif – Sana và Rafia và năm –afia khác – được gọi
chung, bởi phần còn lại của con Khỉ trong em tôi, là “các Puffia”; đầu tiên bố
các cô có biệt danh “Bố-Puffia,” và sau đó là Bác – một cách gọi xã giao –
Puffs. Bác không hề nói ngoa; trong vòng sáu tháng Jamila Ca sĩ sẽ có đĩa hát
ăn khách, một đội quân hâm mộ, mọi thứ; tất cả, như tôi sắp giải thích, mà
không cần lộ mặt.