Phần 4

Ngày 29 tháng Tư, 1992

Ước gì tôi có thể nói rằng
mọi chuyện đang tốt lên, xui xẻo là mọi chuyện không tốt lên chút nào. Thật khổ
sở là đằng khác, bởi vì bọn tôi vào học lại rồi, mà tôi không thể tới những chỗ
tôi vẫn thường đi. Mọi thứ không thể như lúc trước nữa. Mà tôi vẫn chưa sẵn
sàng để nói lời từ biệt.

Nói thật với bạn, tôi chỉ
tránh né mọi thứ.

Tôi đi loanh quanh trong các
hành lang, nhìn người ta. Tôi nhìn các giáo viên, và tự hỏi tại sao họ ở chỗ
này, họ có thích giảng dạy không, hoặc có thích bọn học trò không. Rồi tôi tự
hỏi hồi họ mười lăm, họ thông minh cỡ nào. Tôi không có ý soi mói, chỉ là tò mò
thôi. Giống như chuyện tôi nhìn tất thảy học trò và ngẫm nghĩ đứa nào trong số
ấy bị thất tình ngay ngày đó, và bọn chúng sẽ phải đương đầu ra sao với ba bài
kiểm tra cộng thêm một bài bình luận sách nữa. Hoặc ngẫm nghĩ xem ai là kẻ làm
tan nát tim người khác, và tại sao. Tôi biết rằng cho dù vào học một trường
khác, những đứa bị thất tình rốt cuộc cũng bị ai khác làm đau lòng kia mà, vậy
thì tại sao tôi lại khó chịu quá như vậy? Mà nếu tôi đi học trường khác, tôi đã
không quen Sam hay Patrick hay Mary Elizabeth hay bất kì ai ngoại trừ người
trong gia đình tôi.

Tôi kể bạn nghe một việc đã
xảy ra. Tôi đang trong siêu thị, đó là nơi dạo này tôi hay đi. Suốt vài tuần
qua, ngày nào tôi cũng tới đó, cố tìm hiểu xem tại sao người ta đến đó. Kiểu
như một dự án cá nhân vậy.

Có một đứa bé nọ. Có lẽ chừng
bốn tuổi. Tôi không chắc nữa. Nó đang khóc om sòm và cứ kêu gào đòi mẹ. Hẳn nó
vừa bị lạc. Rồi tôi thấy một gã lớn hơn tôi, có lẽ chừng mười bảy. Tôi nghĩ là
hắn học trường khác, bởi trước giờ tôi chưa từng thấy hắn. Dù sao thì tên này
mặt mũi khá bặm trợn, mặc áo khoác da, tóc dài thượt, bước lại chỗ đứa bé, rồi
hỏi nó tên gì. Đứa bé trả lời và nín khóc.

Rồi gã ấy dắt đứa bé đi khỏi.

Một phút sau, tôi nghe tiếng
điện đàm thông báo cho người mẹ rằng đứa con của cô đang ở quầy thông tin. Nên
tôi đi lại quầy thông tin để xem chuyện gì sắp xảy ra.

Tôi đoán người mẹ tìm đứa bé
khắp nơi đã lâu rồi, bởi cô chạy vội đến quầy thông tin, rồi lúc cô trông thấy
đứa bé, cô bắt đầu khóc. Cô ôm nó thật chặt, dặn nó đừng bao giờ chạy đi như
vậy nữa. Rồi cô cảm ơn gã kia vì đã giúp cô, và gã này chỉ nói đúng một câu,
“Lần sau thì liệu mà trông con cho ra hồn nhé.”

Rồi gã bước đi mất.

Người đàn ông có ria đứng sau
quầy thông tin như á khẩu. Người mẹ cũng vậy. Đứa bé chỉ vuốt mũi, ngẩng lên
nhìn mẹ nó rồi nói,

“Khoai tây chiên.”

Người mẹ nhìn xuống đứa bé và
gật đầu, rồi họ đi khỏi. Nên tôi đi theo họ. Họ vào quầy đồ ăn, ở đó có bán
khoai tây chiên. Đứa bé mỉm cười và làm văng tương chấm ra khắp người. Và người
mẹ vừa lau mặt nó vừa rít vài hơi thuốc lá.

Tôi cứ nhìn người mẹ đó, gắng
tưởng tượng xem cô trông ra sao hồi còn trẻ. Cô có lấy chồng hay không. Đứa bé
con cô là một tai nạn, hay là một kế hoạch. Và hai điều ấy có gì khác nhau.

Tôi thấy những người khác
nữa. Những ông già ngồi một mình. Các cô gái trẻ đánh mắt xanh dương đeo niềng
răng. Mấy đứa bé có vẻ mệt mỏi. Các ông bố quần áo chỉn chu trông còn mệt mỏi
hơn. Mấy anh chàng làm việc ở quầy bán đồ ăn thì trông vô hồn suốt nhiều tiếng
đồng hồ. Những chiếc máy cứ mở rồi đóng. Khách mua hàng không ngừng chìa tiền
ra, rồi lấy tiền thối. Và mọi thứ đều tạo cảm giác xáo động trong tôi.

Thế nên tôi quyết định tìm
một nơi khác để đi, và tìm hiểu xem tại sao người ta tới đó. Rủi thay, không có
nhiều chỗ như vậy. Tôi không biết tôi còn chịu đựng được bao lâu nữa cái cảnh
không có bạn bè nào hết. Tôi từng xoay sở sống tiếp ngày nối ngày rất dễ dàng,
nhưng đó là trước khi tôi biết được có một người bạn là như thế nào. Đôi khi,
chưa biết tới cái gì đó thì ta đỡ khổ hơn nhiều. Chỉ cần khoai tây chiên cùng
với mẹ là đủ.

Trong hai tuần qua, người duy
nhất mà tôi thực sự chuyện trò là Susan, cô bạn từng “đi chơi” với Michael hồi
cấp hai, lúc đó cô ấy còn mang niềng răng. Tôi bắt gặp cô ấy đứng trong sảnh,
xung quanh là một đám con trai mà tôi không quen. Cả đám cười cợt, pha trò tục
tĩu, và Susan gắng hết mức để cười với bọn chúng. Khi thấy tôi tiến lại, mặt cô
ta “bệch ra”. Hình như cô ấy không muốn nhớ mười hai tháng trước cô ấy thế nào,
cũng như hẳn nhiên cô ấy không muốn đám con trai đó biết cô ấy quen tôi, và
từng là bạn tôi. Cả đám ấy im bặt, ngó tôi trân trân, nhưng tôi chẳng thèm để
mắt. Tôi chỉ nhìn Susan, và hỏi một câu duy nhất,

“Có bao giờ cậu nhớ người bạn
đã khuất không?”

Giọng tôi không có vẻ hằn học
hay trách móc gì. Tôi chỉ muốn biết là có ai khác nữa nhớ đến Michael không.
Nói thật với bạn, lúc bấy giờ tôi đang say thuốc, và không thể gạt câu hỏi ấy
ra khỏi tâm trí.

Susan lúng túng. Cô ấy không
biết làm gì. Đó là câu đầu tiên mà chúng tôi đã nói với nhau kể từ cuối năm
ngoái. Tôi đoán là hỏi cô ấy trước mặt cả đám bạn như vậy là không phải với cô,
nhưng kể từ lúc có chuyện, tôi chưa bao giờ thấy cô ấy một mình cả, mà tôi thì
thực sự muốn biết câu trả lời.

Lúc đầu, tôi tưởng dáng vẻ
không chút xúc cảm của cô ấy là do ngạc nhiên, nhưng vì mãi sau cô ấy vẫn y
vậy, nên tôi biết rằng không phải. Rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng nếu Michael
mà còn sống, rất có thể Susan sẽ không “đi chơi” với cậu ấy nữa. Không phải vì
cô ấy là người xấu xa hay nông cạn hay thấp hèn. Mà bởi vì mọi thứ đổi thay.
Bạn bè rời xa. Và cuộc đời không dừng lại vì bất kì ai cả.

“Xin lỗi đã phiền cậu, Susan.
Chỉ là tôi đang có chuyện buồn. Vậy thôi. Chúc vui vẻ nhé,” tôi nói rồi đi
khỏi.

“Trời đất, thằng quỷ đó kì
cục dữ vậy,” tôi nghe một đứa con trai thì thầm lúc tôi đi được nửa hành lang.
Giọng nó nói có vẻ thật thà, chứ không móc khoáy, và Susan chẳng trách gì nó.
Tôi còn chẳng biết tôi có thèm trách nó những ngày này không nữa.

Thương mến,

Charlie

Ngày 2 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Vài ngày trước, tôi tới gặp
Bob để mua thêm cần sa. Phải nói rằng tôi cứ quên Bob không học chung trường
với bọn tôi. Có lẽ vì hắn xem ti vi nhiều hơn bất kì ai tôi quen và biết nhiều
chuyện linh tinh nhưng thú vị. Bạn nghe hắn nói chuyện về cô diễn viên hài Mary
Tyler Moore mà xem, cứ như lên đồng vậy.

Bob có kiểu sống rất đặc biệt
thế này. Hắn bảo cứ cách ngày hắn mới tắm một lần. Mỗi ngày hắn đều cân đong
“hàng” cẩn thận. Hắn bảo khi ta hút thuốc với ai đó, nếu mà ta có bật lửa thì
nên châm điếu thuốc của người kia trước. Nhưng nếu ta dùng diêm quẹt, thì ta
nên châm điếu của mình trước, bởi ta sẽ hít vào khí “sulfur có hại” chứ không
để người kia hít phải. Hắn bảo đó là phép lịch sự. Hắn cũng bảo rằng châm “ba
điếu một que diêm” là xui. Một ông chú của hắn từng tham chiến ở Việt Nam nói
vậy, rằng chỉ cần châm ba điếu thuốc là quân phe kia biết được vị trí của ta
ngay.

Bob bảo khi ở một mình, châm
điếu thuốc, rồi điếu thuốc cháy được một nửa tức là có ai đang nghĩ đến ta. Hắn
cũng bảo nếu ta tìm được một đồng xu, đồng xu ấy chỉ “may mắn” nếu nó nằm ngửa.
Hắn bảo điều hay nhất là tìm được một đồng xu may mắn lúc ta đang đi cùng ai
đó, và ta tặng sự may mắn cho người đó. Hắn tin vào nghiệp quả. Mà hắn cũng
thích chơi bài.

Bob dự học bán thời gian ở
trường đại học cộng đồng. Hắn muốn học làm đầu bếp. Hắn là con một, và ba mẹ
hắn chẳng bao giờ ở nhà. Hắn bảo hồi xưa, lúc còn nhỏ điều ấy làm hắn buồn bực
lắm, nhưng giờ thì chẳng buồn mấy nữa.

Lần đầu gặp thì ai cũng thấy
Bob thú vị bởi hắn biết về chuyện hút thuốc sao cho “lịch sự”, về đồng xu và
Mary Tyler Moore. Nhưng khi chơi với hắn một dạo thì tôi cứ phải nghe hắn lặp
lại những chuyện này. Trong vài tuần rồi, hắn chẳng nói điều gì mới mà tôi chưa
nghe qua. Cho nên tôi càng sốc nặng khi hắn kể với tôi một chuyện nọ.

Đại khái là ba của Brad bắt
gặp Brad và Patrick ngủ cùng nhau.

Tôi đoán là ba của Brad không
biết chuyện về con trai của ông, bởi lúc ông bắt gặp hai đứa, ba của Brad bắt
đầu đánh Brad. Không phải kiểu tát tai bình thường. Mà là đánh bằng dây lưng.
Một trận ra trò. Patrick kể với Sam, rồi Sam kể lại với Bob rằng cậu ấy chưa
từng thấy cảnh như vậy. Theo tôi, cảnh đó kinh khủng lắm. Cậu ấy muốn nói “Dừng
lại” và “Ông đang giết cậu ấy đó.” Thậm chí cậu ấy còn muốn vật ba của Brad
xuống. Nhưng cậu ấy chỉ đứng chết trân. Rồi Brad thét bảo Patrick, “Đi ra!”.
Cuối cùng, Patrick chỉ đi ra ngoài.

Đó là hồi tuần rồi. Và Brad
vẫn chưa đi học lại. Mọi người nghĩ rất có thể hắn đã bị gửi vào một trường
quân đội nào đó hay đại loại vậy. Không ai biết chắc được chuyện gì cả. Patrick
thử gọi điện một lần, nhưng khi ba của Brad bắt máy, cậu ấy cúp luôn.

Bob bảo Patrick đang “tàn tạ”.
Tôi không thể kể hết được với bạn là nghe câu đó tôi buồn cỡ nào, bởi vì tôi
muốn gọi cho Patrick, bầu bạn và giúp đỡ cậu ấy. Nhưng tôi chẳng biết có nên
gọi cậu ấy không, bởi cậu ấy từng bảo tôi tránh mặt cho tới khi mọi chuyện êm
xuôi. Cái chính là tôi không thể nghĩ về bất kì chuyện gì khác.

Bởi vậy, hôm thứ sáu, tôi đi
xem sô diễn Rocky Horror. Tôi chờ đến khi sô diễn bắt đầu rồi mới vào rạp. Tôi
không muốn phá hỏng buổi diễn của mọi người. Tôi chỉ muốn xem Patrick đóng vai
Frank ‘n Furter như thường lệ, bởi vì tôi biết rằng nếu thấy cậu ấy trên sân
khấu nghĩa là cậu ấy sẽ ổn. Giống như chuyện chị tôi nổi đóa khi bắt gặp tôi
hút thuốc vậy.

Tôi ngồi ở dãy ghế hậu, nhìn
lên sân khấu. Lúc ấy còn vài cảnh nữa mới tới đoạn Frank ‘n Furter xuất hiện.
Sam xuất hiện trong vai Janet. Tôi nhớ cô ấy xiết bao. Và tôi hối hận vô cùng
vì đã làm mọi thứ rối tung lên. Nhất là lúc tôi thấy Mary Elizabeth đóng vai
Magenta. Cảnh diễn làm tôi buồn quá. Nhưng rồi rốt cuộc Patrick xuất hiện trong
vai Frank ‘n Furter, và cậu ấy diễn thật tuyệt. Thực sự là tuyệt hơn mọi lần,
xét theo nhiều khía cạnh. Thật vui vì tôi được thấy mọi đứa bạn của tôi. Tôi
rời đi trước lúc sô diễn kết thúc.

Tôi vừa lái xe về nhà vừa
nghe vài bản nhạc mà bọn tôi nghe những lúc cảm thấy mình ở vô tận. Và tôi giả
vờ rằng họ đang ngồi trên xe cùng tôi. Thậm chí tôi nói thành tiếng. Tôi bảo
Patrick rằng tôi thấy cậu ấy diễn hay. Tôi hỏi thăm Sam về Craig. Tôi nói với
Mary Elizabeth rằng tôi xin lỗi, rằng tôi rất thích quyển sách của E.E.
Cummings, còn muốn hỏi han cô ấy vài câu về nó. Nhưng rồi tôi thôi nói, bởi
chuyện giả vờ ấy làm tôi buồn quá đỗi. Ngoài ra, có ai mà thấy tôi nói thành
tiếng một mình trong xe, vẻ mặt họ rất có thể sẽ khiến tôi tin rằng chuyện
không ổn ở tôi còn trầm trọng hơn tôi tưởng nhiều.

Lúc tôi về tới nhà, chị tôi
đang xem phim cùng với anh bạn trai mới của chị. Không có gì mấy để kể về anh
này, ngoại trừ tên anh là Erik, anh để tóc ngắn và là sinh viên năm ba. Anh
Erik thuê bộ phim đó. Sau khi bắt tay với anh, tôi hỏi hai người về bộ phim,
bởi tôi chưa xem phim đó, ngoại trừ biết một nam diễn viên trong phim từng tham
dự một sô diễn trên ti vi, mà tôi lại không nhớ tên người diễn viên.

Chị tôi bảo, “Phim dở lắm, em
không thích đâu.”

Tôi hỏi, “Mà phim nói về cái
gì?”

Chị đáp, “Thôi mà, Charlie,
gần hết rồi kìa.”

Tôi hỏi, “Em cùng xem đoạn
kết được không?”

Chị đáp, “Để anh chị xem xong
rồi em xem.”

Tôi lại hỏi, “Vậy em xem đoạn
kết với anh chị, và rồi em trở băng rồi xem tới khúc em bắt đầu xem cùng anh
chị có được không?”

Chị tạm dừng phim.

“Bộ em không hiểu lời nhắc
khéo à?”

“Chắc là không.”

“Anh chị muốn được riêng tư,
Charlie à.”

“Ồ em xin lỗi.”

Nói thật với bạn, tôi thừa
biết chị muốn được riêng tư cùng anh Erik, nhưng tôi quá mong có ai bầu bạn.
Tôi biết làm vậy là không phải, ý là việc xen vào thời gian của chị chỉ vì tôi
nhớ bọn bạn tôi, thế nên tôi chỉ nói chúc ngủ ngon rồi đi ra.

Tôi lên phòng mình và bắt đầu
đọc quyển sách mới mà thầy Bill đưa tôi. Tựa nó là The stranger. Thầy Bill bảo
nó “rất dễ đọc, nhưng rất khó để mà ‘đọc thấu đáo’”. Tôi không hiểu được ý thầy
là sao, nhưng tới giờ thì tôi thích quyển sách.

Thương mến,

Charlie

Ngày 8 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Thật kì lạ là mọi việc lại
thình lình trở lại như cũ, cũng giống như lúc nó đột ngột thay đổi khi trước.
Có chuyện gì đó xảy ra, và rồi đột nhiên mọi việc trở lại bình thường.

Hôm thứ hai, Brad đi học lại.

Hắn trông khác đi. Không phải
vì hắn bị bầm dập hay gì hết. Thực ra khuôn mặt hắn trông nguyên vẹn. Nhưng
trước đây, Brad là người luôn sải bước trong trường với vẻ mặt tự mãn. Thực sự
là tôi không biết phải tả khác đi thế nào nữa. Đơn giản là phải có lí do gì đó
người ta mới bước đi mà đầu cúi gằm xuống đất như vậy. Hẳn họ không thích phải
nhìn vào mắt người khác. Brad chưa từng như vậy. Nhưng bây giờ thì có. Nhất là
khi có mặt Patrick.

Tôi bắt gặp hai người nói
chuyện khe khẽ trong sảnh hành lang. Tôi đứng xa quá nên không nghe rõ hai
người nói gì, nhưng tôi biết được rằng Brad đã tránh mặt Patrick. Và lúc
Patrick bắt đầu giận dỗi, Brad chỉ đóng cửa tủ cá nhân rồi bỏ đi. Thế cũng
không lạ vì Brad và Patrick chưa từng nói chuyện với nhau trong trường, Brad
muốn giữ kín bí mật mà. Lạ ở chỗ Patrick đi tìm gặp Brad. Bởi vậy tôi đoán rằng
hai người không còn hẹn nhau ở sân golf nữa. Hay cả nói chuyện trên điện thoại
cũng không.

Chiều hôm ấy, tôi đang hút
thuốc một mình bên ngoài thì thấy Patrick cũng đang hút thuốc. Tôi không đứng
đủ gần để thấy rõ cậu ấy, nhưng không muốn xen vào khoảnh khắc riêng tư của
cậu, nên không bước lại. Nhưng Patrick đang khóc. Cậu ấy khóc thảm lắm. Sau đó,
mọi nơi mọi lúc tôi thấy cậu ấy, cậu ấy như người mất hồn. Cứ như cậu ấy đang
hiện hữu ở chốn khác. Tôi biết thế bởi vì người ta thường hay nói tôi như vậy.
Có lẽ tận bây giờ họ vẫn còn nghĩ vậy. Không chắc nữa.

Hôm thứ năm, một chuyện thật
khủng khiếp xảy ra.

Lúc tôi đang ngồi đơn độc
trong quán, ăn món bò bít tết Salisbury, tôi thấy Patrick đi lại chỗ Brad, hắn
đang ngồi cùng với đồng bọn trong đội bóng bầu dục, rồi tôi thấy Brad phớt lờ
cậu ấy như lúc ở tủ đồ. Patrick nổi giận, nhưng Brad vẫn lờ cậu ấy đi. Rồi tôi
thấy Patrick nói gì đó, và cậu trông khá bực tức lúc quay bước. Brad ngồi yên
một giây, rồi hắn quay lại. Rồi tôi nghe cái chữ đó. Nó vang lên đủ lớn, ngồi
cách vài bàn còn nghe. Cái thứ mà Brad thét vào lưng Patrick.

“Thằng lại cái!”

Đồng bọn của Brad bắt đầu
cười vang. Lúc Patrick quay lại, mấy bàn gần đó im bặt. Cậu ấy giận muốn điên.
Tôi không đùa đâu. Cậu ấy xông lại bàn Brad mà nói, “Mày vừa gọi tao là gì?”

Trời ơi, cậu ấy giận lắm. Tôi
chưa từng thấy Patrick như vậy bao giờ.

Brad ngồi im như thóc một
thoáng, nhưng rồi đồng bọn cứ khích bằng cách đẩy đẩy vai hắn. Brad nhìn vào
mặt Patrick, rồi nói bằng giọng khẽ và độc hơn lúc nãy, “Tao gọi mày là thằng
lại cái.”

Đồng bọn của Brad bắt đầu
cười rú còn to hơn. Cho tới lúc Patrick tung cú đấm đầu tiên. Thật kì quái là
cả căn phòng im bặt, rồi sự ầm ĩ bắt đầu bùng nổ.

Trận ẩu đả thật là loạn. Loạn
hơn nhiều so với trận tôi với thằng Sean hồi năm ngoái. Không có đủ cự li để
nện thẳng tay như kiểu ta thấy trên phim. Bọn họ ôm vật nhau và đấm đá loạn xạ.
Như vậy đó, hai bên khá cân sức cho tới khi đồng bọn của Brad nhào vào. Thế là
thành trận năm đánh một.

Đó là lúc tôi can thiệp. Đơn
giản là tôi không thể dửng dưng nhìn bọn họ làm hại Patrick, ngay cả khi mọi
chuyện chưa êm xuôi gì hết.

Tôi nghĩ đứa nào mà nghe
tiếng tôi rồi thì nhiều khả năng là sẽ hoảng, hoặc khựng lại. Có lẽ chỉ trừ anh
tôi. Anh dạy tôi phải làm gì trong những tình huống thế này. Tôi thật không
muốn nói chi tiết, chỉ kể được với bạn rằng cuối cùng, Brad với hai tên trong
bọn hắn dừng đánh đấm và chỉ ngó tôi trân trân. Hai tên khác thì nằm trên sàn.
Một đứa đang ôm chặt bên đầu gối bị tôi nện bằng một cái ghế kim loại trong
quán. Đứa kia thì đang bưng mặt. Tôi đã vụt vào mắt nó, nhưng không mạnh quá.
Tôi không muốn bọn nó bị nặng.

Tôi nhìn xuống sàn và thấy
Patrick. Mặt cậu ấy khá là tơi tả, và cậu ấy đang khóc thảm. Tôi đỡ cậu ấy đứng
dậy, và rồi tôi nhìn Brad. Tôi nhớ là trước giờ bọn tôi chưa nói với nhau quá
hai ba chữ, nhưng giờ là lúc bắt đầu. Tôi chỉ nói rằng, “Nếu mày mà giở trò một
lần nữa, tao sẽ nói hết với mọi người. Nếu mà như vậy còn chưa đủ, tao sẽ đánh
cho mày hết thấy đường.”

Tôi chỉ vào hai đứa bạn của
hắn đang bưng mặt, và tôi biết Brad nghe tôi, hắn biết rằng tôi nói thật. Dẫu
vậy, hắn không đối đáp gì, bởi bảo vệ của trường bọn tôi đến xúc cả bọn ra khỏi
quán ăn. Trước tiên họ đưa bọn tôi đi gặp y tá, rồi tới thầy Small. Patrick
đánh trước, nên cậu ấy bị đình chỉ một tuần. Đồng bọn của Brad bị mỗi đứa ba
ngày vì hùa nhau đánh Patrick. Brad không bị đình chỉ gì cả, bởi hắn được coi
như tự vệ. Tôi cũng không bị gì, bởi tôi đơn giản là giúp bảo vệ một người bạn
trong hoàn cảnh bị năm đứa đánh.

Brad và tôi bị phạt một tháng
về trễ, bắt đầu từ hôm đó.

Trong thời gian phải ở lại
trường sau tan học, thầy Harris không định luật lệ gì hết. Đơn giản là thầy để
bọn tôi đọc sách, làm bài tập hay nói chuyện. Không giống như bị phạt mấy, trừ
khi ta thích xem chương trình truyền hình ngay sau khi đi học về, hoặc quá bận
tâm về hồ sơ nhân thân. Tôi tự hỏi cái đó có phải là chuyện bịa hay không. Ý
tôi là cái hồ sơ nhân thân ấy.

Ngày đầu tiên bị phạt, Brad
lại ngồi cạnh tôi. Hắn có vẻ rầu rĩ lắm. Tôi thấy hắn giống như bừng tỉnh sau
khi mất cái cảm giác ngây dại lúc đánh nhau.

“Charlie này?”

“Gì?”

“Cảm ơn. Cảm ơn vì đã ngăn
mấy đứa nó.”

“Không có gì.”

Chỉ có vậy. Từ đó tôi không
nói gì với hắn nữa. Hôm nay hắn không ngồi cạnh tôi. Lúc đầu, khi hắn nói vậy,
tôi có hơi rối. Nhưng rồi tôi dần hiểu ra. Bởi vì tôi sẽ không để một đám bạn
của tôi đánh Sam, ngay cả khi tôi không được phép thích cô ấy nữa.

Hôm ấy, khi tôi chịu phạt
xong, thấy Sam đang đứng chờ tôi. Giây phút tôi thấy cô ấy, cô ấy mỉm cười. Tôi
như ngây dại. Đơn giản là tôi không tin nổi cô ấy đang thực sự ở đó. Rồi tôi
thấy cô ấy quay sang, ném cho Brad một cái nhìn lạnh ngắt.

Brad bảo, “Hãy nói với cậu ấy
tôi xin lỗi.”

Sam đáp, “Tự đi mà nói.”

Brad nhìn chỗ khác, rồi bước
lại xe của hắn. Rồi Sam bước lại chỗ tôi, và nghịch tóc tôi.

“Chà, tôi nghe nói cậu xuất
vài chiêu ninja hả.”

Hình như tôi gật đầu.

Sam đưa tôi về bằng chiếc bán
tải của cô ấy. Trên đường đi, cô ấy kể với tôi rằng cô ấy đã rất giận tôi vì
điều đã làm với Mary Elizabeth. Cô ấy nói Mary Elizabeth là một người bạn thân
thiết từ lâu của cô ấy. Cô ấy còn nhắc tôi rằng Mary Elizabeth đã ở bên cạnh cô
ấy lúc cô ấy trải qua giai đoạn buồn bã mà cô ấy từng kể với tôi lúc tặng tôi
chiếc máy đánh chữ. Tôi không muốn nhắc lại chuyện đó ở đây.

Thế nên cô ấy bảo lúc tôi hôn
cô ấy thay vì Mary Elizabeth, tôi thực sự làm tổn thương mối quan hệ của họ một
thời gian. Bởi lẽ chắc Mary Elizabeth thích tôi thật nhiều. Điều đó làm tôi
buồn, bởi tôi không biết rằng cô ấy thích tôi đến vậy. Đơn giản là tôi tưởng cô
ấy muốn khai mở cho tôi những điều vĩ đại thôi. Rồi Sam nói, “Này Charlie, đôi
lúc cậu khờ hết sức, cậu có biết không?”

“Ừa. Tôi có. Biết mà. Thật
đó.”

Rồi cô ấy bảo rằng Mary
Elizabeth cùng cô ấy đã vượt qua chuyện buồn, và cô ấy cảm ơn tôi vì đã nghe
theo lời Patrick mà tránh mặt khá lâu trong thời gian qua, bởi như vậy mọi
chuyện dễ xử hơn. Thế là tôi bèn hỏi, “Vậy bây giờ bọn mình lại là bạn phải
không?”

“Hẳn rồi,” cô ấy đáp gọn.

“Gồm Patrick luôn à?”

“Gồm Patrick nữa.”

“Cùng tất cả mọi người?”

“Cùng tất cả.”

Thế là tôi bắt đầu khóc. Sam
bảo tôi im lặng.

“Cậu nhớ tôi nói gì với Brad
không?”

“Nhớ. Cậu bảo hắn nên tự mà
đi nói lời xin lỗi với Patrick.”

“Mary Elizabeth cũng cần lời
xin lỗi.”

“Tôi có gọi, nhưng cô ấy bảo
tôi...”

“Tôi biết cậu đã cố. Ý tôi là
hãy cố lần nữa.”

“Được.”

Sam thả tôi xuống. Rồi khi cô
ấy đã khuất tầm mắt, tôi lại bật khóc. Bởi vì cô ấy lại là bạn tôi. Với tôi như
thế là đủ rồi. Vậy nên tôi tự hứa với lòng là không bao giờ gây chuyện như hồi
trước nữa. Tôi sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Tôi cam đoan với bạn như thế.

Lúc tôi đi xem sô diễn Rocky
Horror đêm nay, không khí rất căng thẳng. Không phải vì Mary Elizabeth. Cái đó
thì không sao. Tôi đã nói lời xin lỗi, và rồi tôi hỏi cô ấy có muốn nói gì với
tôi không. Và giống như trước đây, tôi hỏi một câu rồi nhận được một câu trả
lời lê thê. Khi tôi nghe xong rồi (tôi thực sự lắng nghe), tôi nói lại là tôi
xin lỗi. Rồi cô ấy cảm ơn tôi vì đã không biện bạch này nọ hòng khiến cái lỗi
của tôi nhỏ đi. Và mọi thứ trở lại bình thường, ngoại trừ chuyện bọn tôi bây
giờ chỉ là bạn bè.

Nói thật với bạn tôi nghĩ lí
do quan trọng nhất khiến mọi chuyện lại ổn là Mary Elizabeth bắt đầu hẹn hò với
một người bạn của Craig. Anh chàng đó tên Peter, đang học đại học, điều này khiến
Mary Elizabeth vui vẻ. Trong buổi tiệc ở căn hộ của Craig, tôi thoáng nghe Mary
Elizabeth kể với Alice rằng cô ấy cặp với Peter thì vui hơn nhiều, bởi anh ta
“khăng khăng giữ chính kiến” nên họ tranh luận được với nhau. Cô ấy bảo rằng
tôi thật dịu dàng và biết cảm thông, nhưng mối quan hệ của bọn tôi đơn phương
quá. Cô ấy muốn có ai đó sẵn lòng trò chuyện hơn, và không cần được cho phép
mới mở miệng được.

Tôi muốn cười một trận. Hay
nổi khùng. Hoặc có lẽ chỉ nhún vai dửng dưng đối với sự kì lạ ở mọi người, nhất
là bản thân tôi. Nhưng tôi đang dự tiệc với bạn bè, nên chuyện không tới nỗi.
Tôi chỉ uống rượu, bởi tôi thấy đã đến lúc phải ngừng hút cần sa quá nhiều.

Điều làm đêm ấy căng thẳng là
Patrick chính thức thôi đóng vai Frank ‘n Furter trong sô diễn. Cậu ấy bảo cậu
ấy không muốn làm chuyện ấy nữa, không bao giờ nữa. Nên cậu ấy ngồi xem sô diễn
ở hàng khán giả cùng tôi, và cậu ấy nói những điều khó nghe bởi vì hiếm khi
Patrick bất hạnh.

“Charlie à, cậu có bao giờ
nghĩ cái nhóm bọn tôi cũng giống y chang bất kì nhóm nào trong đội bóng bầu dục
không? Và điều khác biệt thực sự là cái bọn tôi khoác lên người và lí do bọn
tôi mặc như vậy?”

“Ừa, thì sao?” Rồi im lặng
một lúc.

“Tôi thấy tất thảy đều nhảm
nhí tuốt.”

Cậu ấy đang nói thật. Thật là
đau lòng khi thấy cậu ấy đắng cay đến thế.

Một anh chàng lạ hoắc nào đó
từ trường khác nhận vai Frank ‘n Furter. Anh ta chịu đứng sau Patrick một thời
gian dài rồi, và giờ đây anh ta có cơ hội lên thay. Anh ấy diễn cũng hay. Không
hay bằng Patrick, nhưng khá là hay.

Thương mến,

Charlie

Ngày 11 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Dạo này tôi dành nhiều thì
giờ cho Patrick. Thực sự thì tôi không nói gì mấy. Đơn giản là tôi lắng nghe,
rồi gật đầu, bởi vì Patrick cần nói. Nhưng không phải như hồi tôi với Mary
Elizabeth. Khác hẳn.

Chuyện bắt đầu hồi sáng chủ
nhật sau sô diễn. Tôi đang nằm trên giường, cố nghĩ cho ra tại sao đôi lúc ta
có thể thức dậy rồi lại ngủ tiếp, mà những lúc khác lại không. Rồi mẹ tôi gõ
cửa.

“Patrick bạn của con gọi điện
này.”

Thế là tôi bò dậy, phủi cơn
ngái ngủ đi.

“Alô?”

“Mặc đồ đi. Tôi đang tới đó.”

Rụp. Chỉ vậy thôi. Tôi thực
ra có nhiều bài vở phải lo học, bởi gần hết năm học rồi, nhưng cú điện thoại
gợi mùi phiêu lưu, nên tôi vẫn đi sửa soạn.

Chừng mười phút sau, Patrick
tới. Cậu ấy vẫn y nguyên bộ đồ tối hôm trước, không tắm táp hay gì cả. Tôi nghĩ
thậm chí cậu ấy không ngủ chút nào. Cậu ấy hoàn toàn tỉnh táo nhờ cà phê, thuốc
lá với cả ephedrine, tức là những viên thuốc nhỏ xíu ta mua được ở cửa hàng
tiện lợi hoặc trạm dừng xe tải. Thuốc đó làm ta thức chong chong! Mà cũng không
phải hàng cấm, có điều dùng nó thì bị khát.