“Cậu thích đĩa nhạc chứ?” Cô
ấy hỏi thật khẽ.

“Thích lắm.” Thật lòng là tôi
cũng thích. Nó thật đẹp.

“Charlie này?”

“À ha?”

“Cậu thích tôi chứ?”

“À ha.”

“Cậu hiểu ý tôi chứ?”

“À ha.”

“Cậu có hồi hộp không?”

“À ha.”

“Đừng hồi hộp gì cả.”

“Ừa.”

Đó là lúc tôi cảm nhận được tay kia của cô ấy. Bàn tay bắt đầu từ gối, nhúc
nhắc lên đùi, hông, rồi bụng tôi. Rồi cô ấy nhấc chân ra khỏi chân tôi và gần
như ngồi hẳn vào lòng tôi, mặt đối mặt. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề
chớp. Một lần cũng không. Gương mặt cô trông ấm áp và khác hẳn. Rồi cô nghiêng
xuống và bắt đầu hôn cổ, hôn tai tôi. Rồi má tôi. Rồi môi tôi. Và mọi thứ dường
như tan chảy. Cô ấy cầm bàn tay tôi, trượt nó len vào áo khoác len trên người cô,
tôi không tin nổi chuyện đang xảy ra với tôi nữa. Không tả nổi bầu ngực mềm mại
ra sao hay dáng vẻ của nó khi lúc sau nhìn thấy, hay là móc áo nịt rắc rối cỡ
nào.

Sau khi bọn tôi làm mọi thứ ta có thể làm kể phần từ bụng trở lên, tôi nằm
xuống sàn, Mary Elizabeth gối đầu lên ngực tôi. Cả hai đều thở thật chậm rãi,
lắng nghe tiếng nhạc và tiếng lửa tí tách. Khi bài hát kết thúc, tôi nghe hơi
thở cô ấy trên ngực tôi.

“Charlie này.”

“À ha.”

“Cậu có nghĩ là tôi đẹp không?”

“Tôi nghĩ cậu rất đẹp.”

“Thật à?”

“Thật.”

Rồi cô ấy ôm lấy tôi chặt hơn nữa, rồi nửa giờ tiếp theo, Mary Elizabeth
không nói nửa lời. Tôi chỉ có thể nằm yên và nghĩ về giọng nói cô ấy khác hẳn
đi lúc hỏi tôi cô ấy có đẹp không, rồi cảm xúc của cô ấy thay đổi nhiều đến thế
nào lúc tôi đáp lời, chắc Sam sẽ bảo cô ấy không thích những chuyện như vậy, mà
cánh tay tôi bắt đầu tê mỏi rồi.

Cảm ơn trời, ngay khi đó bọn tôi nghe tiếng cửa tự động dưới nhà để xe xịch
mở.

Thương mến,

Charlie

Ngày 28 tháng Ba, 1992

Bạn thân mến,

Cuối cùng thì ở chỗ tôi trời
cũng ấm lên một chút, mọi người hòa nhã với nhau hơn khi đụng mặt trong sảnh.
Không hẳn là hòa nhã với riêng tôi, nói chung chung thôi. Tôi viết một bài luận
về quyển Walden cho thầy Bill, nhưng lần này tôi viết khác. Tôi không viết một
bài bình luận quyển sách. Tôi viết bài đó, giả vờ rằng tôi đơn độc sống gần một
cái hồ trong hai năm. Tôi giả vờ rằng tôi sống tự túc về lương thực và đạt tới
sự giác ngộ. Nói thật với bạn, tôi cũng khá thích nếu có thể thực hiện lối sống
ấy ngay bây giờ.

Kể từ đêm ấy cùng Mary
Elizabeth, mọi thứ đều khác đi. Bắt đầu hôm thứ hai ở trường, Sam với Patrick
cùng nhìn tôi cười toe toét. Mary Elizabeth đã kể với hai người cái đêm bọn tôi
bên nhau. Đúng ra tôi rất không muốn cô ấy làm vậy, nhưng Sam với Patrick cho
rằng chuyện ấy thật tuyệt, hai người đều vui mừng cho bọn tôi. Sam cứ nói đi
nói lại một điều.

“Sao tôi không nhìn ra hai
cậu là một cặp nhỉ. Hai người đẹp đôi lắm.”

Tôi nghĩ Mary Elizabeth cũng
thấy vậy, bởi cô ấy hành xử hoàn toàn khác. Lúc nào cô ấy cũng tươi cười, nhưng
với tôi có gì đó không đúng. Tôi không biết diễn đạt sao nữa. Ví dụ như bọn tôi
mới cùng hút thuốc bên ngoài với Sam và Patrick lúc ngày tàn, rồi cả bọn sẽ
kháo chuyện gì đó cho tới lúc ra về. Rồi lúc tôi về tới nhà, Mary Elizabeth sẽ
gọi ngay cho mà hỏi, “Có gì mới nào?” Tôi không biết nói gì, bởi điều mới mẻ
duy nhất mà cô ấy chưa biết là tôi vừa cuốc bộ về nhà, kể cũng không nhiều nhặn
gì. Nhưng tôi vẫn cứ kể ra. Rồi sau đó cô ấy bắt đầu nói, và cả một lúc lâu nữa
cô ấy vẫn nói. Cả tuần nay như vậy. Cộng với chuyện liên tục nhặt bỏ xơ vải
trên quần áo tôi.

Rồi đến ngày hôm kia, cô ấy
mải mê nói về sách, trong đó có nhiều quyển tôi đã đọc. Và khi tôi kể với cô ấy
là tôi đã đọc những quyển đó, cô ấy hỏi những câu rất dài dòng, thực ra chúng
là ý kiến của cô, đuôi có chua thêm dấu chấm hỏi nữa thôi. Tôi chỉ có thể đáp
bằng một trong hai từ “đúng” hoặc “không”. Chẳng có thì giờ mà nói chuyện gì
khác nữa. Sau đó, cô ấy bắt đầu nói về những kế hoạch khi vào đại học, chuyện
này tôi đã nghe rồi, nên tôi đặt máy xuống, vào phòng vệ sinh, vậy mà khi tôi
trở lại, cô ấy vẫn còn nói. Tôi biết làm vậy là sai, nhưng tôi nghĩ tôi mà
không ngắt ra một thoáng, chắc tôi còn làm gì đó tệ hơn nữa. Kiểu như gào lên
hoặc cúp máy.

Cô ấy cũng huyên thiên về đĩa
nhạc Billie Holiday mà cô ấy mua cho tôi. Và cô bảo cô muốn “khai mở” cho tôi
được tiếp xúc những thứ vĩ đại như vậy. Nói thật với bạn, tôi không muốn bị hay
được khai mở về những thứ vĩ đại gì hết, nếu điều đó có nghĩa là tôi phải nghe
Mary Elizabeth luôn luôn thao thao bất tuyệt về những thứ vĩ đại mà cô ấy đã
khai mở cho tôi. Tôi có cảm giác nếu liệt kê theo thứ tự ba chủ thể là Mary
Elizabeth, tôi, và những điều vĩ đại, thì chỉ có thứ đầu tiên là có ý nghĩa đối
với Mary Elizabeth. Tôi không hiểu được điều đó. Tôi tặng người ta một đĩa nhạc
để họ có thể thích cái đĩa nhạc đó, chứ không phải để họ lúc nào cũng nhớ như
in rằng chính tôi đã tặng nó cho họ.

Rồi đến vụ dùng bữa tối. Vì kì
nghỉ đã qua nên mẹ tôi bảo nếu tôi thích thì hôm nào đó rủ Sam và Patrick đến
dùng bữa tối với cả nhà, như mẹ đã hứa sau khi tôi kể với mẹ là hai người bảo
mẹ rất có khiếu chọn đồ. Tôi vui hết sức! Tôi kể lại cho Patrick và Sam hay,
rồi cả bọn lên kế hoạch cho buổi tối chủ nhật, nhưng chừng hai tiếng sau, Mary
Elizabeth diễu đến chỗ tôi trong sảnh, cất tiếng hỏi,

“Mấy giờ chủ nhật?”

Tôi không biết phải làm sao
nữa. Định là chỉ mời Sam và Patrick thôi. Từ đầu tôi đã định như vậy. Và tôi
cũng đâu có đánh tiếng mời Mary Elizabeth. Tôi đoán ra tại sao cô ấy đinh ninh
là sẽ được mời, nhưng thậm chí cô chẳng thèm chờ tôi nói trước hay ngỏ ý gì.

Thế nên trong bữa tối, cái
bữa tối mà tôi muốn ba mẹ tôi thấy được Sam và Patrick tốt đẹp thế nào, Mary
Elizabeth giành phần nói suốt buổi. Cũng không hoàn toàn là lỗi của cô. Ba và
mẹ tôi hỏi cô ấy nhiều hơn là hỏi Sam hay Patrick. Tôi đoán nguyên do là bởi vì
tôi đang hẹn hò với Mary Elizabeth, và điều đó khiến ba mẹ tò mò về cô ấy hơn
là về hai người bạn thân của tôi. Như vậy là có lí. Nhưng mà! Cứ như Sam và
Patrick không ngồi đó. Cái chính nằm ở chỗ đó. Lúc bữa tối đã xong, và cả ba ra
về hết, mẹ tôi khen rằng Mary Elizabeth thông minh, và ba tôi chỉ nói mỗi một
điều là “bạn gái” của tôi xinh xắn. Hai người không nói gì về Sam hay Patrick
cả. Trong khi mong muốn của tôi suốt buổi tối ấy là hai người làm quen với bạn
bè của tôi. Điều đó rất quan trọng đối với tôi.

Rồi chuyện thân mật cũng
không ra làm sao. Sau đêm đầu tiên đó, bọn tôi kiểu như lặp đi lặp lại những gì
bọn tôi đã làm trong lần đầu đó, nhưng không có lửa hay đĩa nhạc Billy Holiday,
bởi bọn tôi cùng nhau trên xe, lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Có lẽ vụ này nó
vốn là như thế, nhưng tôi cứ có cảm giác sai sai thế nào.

Từ lần hôm trước đến giờ, chị
tôi đọc đủ thứ sách phụ nữ. Sau lần chị bảo gã bạn cũ rằng vụ chị có thai chỉ
là nhầm lẫn, gã muốn quay lại với chị, nhưng chị nói không.

Thế nên tôi hỏi chị về Mary
Elizabeth (bỏ đi phần thân mật) bởi tôi biết chị có thể nhìn sự việc một cách
trung lập, nhất là bởi vì chị “tránh xa” bữa tối đông vui nọ. Chị tôi bảo Mary
Elizabeth đang khốn khổ vì thiếu tự trọng, nhưng tôi đáp rằng chị cũng từng nói
vậy về Sam hồi tháng Mười Một năm ngoái, lúc cô ấy bắt đầu hẹn hò Craig, mà Sam
là mẫu người hoàn toàn khác kia mà. Thiếu tự trọng đâu phải là nguyên nhân của
mọi sự, đúng không?

Chị tôi gắng giải thích. Chị
bảo bằng cách chỉ bảo cho tôi về tất thảy những thứ vĩ đại đó, Mary Elizabeth
đạt được “vị thế thượng phong” mà cô ấy sẽ không cần tới nếu cô ấy tự tin về
bản thân. Chị cũng bảo những người luôn cố gắng kiểm soát mọi tình huống mang
nỗi sợ rằng nếu họ không cố làm vậy, chẳng có gì xảy ra đúng mong muốn của họ.

Tôi không biết điều này đúng
hay sai, nhưng dẫu vậy, tôi cảm thấy buồn. Không phải vì Mary Elizabeth, hay vì
tôi. Tôi diễn tả cảm giác chung vậy thôi. Bởi vì tôi bắt đầu nhận ra tôi không
hề hiểu Mary Elizabeth là người thế nào cả. Tôi không có ý bảo cô ấy lừa dối gì
tôi, nhưng cô ấy xử sự quá khác so với lúc tôi mới làm quen với cô ấy, và nếu
con người cô ấy quả thực không phải như lúc đầu, ước gì cô ấy có thể đơn giản
nói thẳng với tôi. Mà cũng có khi cô ấy vẫn là cái người tôi quen ban đầu, có
điều tôi không nhận ra. Đơn giản là tôi không muốn thành một thực thể khác chìm
nghỉm trong vòng kiểm soát của Mary Elizabeth.

Tôi hỏi chị tôi là tôi nên
làm gì, chị đáp cách hay nhất là tôi cứ thành thực với cảm xúc của tôi thôi.
Chuyên gia điều trị cho tôi cũng nói y hệt. Và rồi tôi thấy buồn miên man, bởi
vì tôi nghĩ có lẽ tôi cũng không phải là người như lúc đầu Mary Elizabeth cảm
nhận. Có lẽ tôi cũng đang lừa dối cô ấy khi không nói thẳng rằng thật là khó mà
lắng nghe cô ấy mọi lúc mà không được đáp lại câu nào. Nhưng tôi chỉ cố gắng
hòa nhã thôi mà, theo lời khuyên của Sam. Tôi không biết tôi sai ở chỗ nào nữa.

Tôi gọi điện cho anh tôi hỏi
chuyện này, nhưng người bạn cùng phòng của anh bảo anh học hành bù đầu, nên tôi
thôi không nhắn gì nữa, bởi tôi không muốn làm anh phân tâm. Tôi làm được một
chuyện, đó là gửi bài bình luận quyển Walden cho anh qua thư, để anh có thể
cùng đọc với bạn gái của anh. Thế rồi khi rảnh rỗi, có thể anh chị sẽ đọc bài
đó và bàn về cuốn sách với tôi, như vậy tôi sẽ có cơ hội để hỏi hai người phải
xử trí thế nào với Mary Elizabeth, bởi hai người hẹn hò với nhau thật là xuôi
thuận, nên may ra biết cách phải làm thế nào cho tốt. Ngay cả không được như
thế thì tôi vẫn thích được gặp bạn gái của anh tôi. Trên điện thoại thôi cũng
được. Tôi có nhìn thấy chị được một lần trong cuộn băng video ghi lại một trong
những trận bóng bầu dục của anh tôi, nhưng cái đó không tính là “gặp”. Chị rất
đẹp, nhưng không phải kiểu đẹp lạ. Tôi không biết sao lại nói những chuyện này.
Ước gì Mary Elizabeth sẽ hỏi tôi thứ gì khác chứ không phải mỗi một câu “Có gì
mới nào?”

Thương mến,

Charlie

Ngày 18 tháng Tư, 1992

Bạn thân mến,

Tôi đã làm rối tung mọi thứ
hết cả. Thật vậy. Tôi cảm thấy quá kinh khủng, Patrick bảo tốt nhất là tôi nên
rời nhóm một thời gian.

Mọi chuyện bắt đầu hôm thứ hai
rồi. Mary Elizabeth mang một quyển thơ của thi sĩ tài danh là E.E. Cummings gì
đó đến trường. Chẳng là cô ấy xem một bộ phim có nói về một bài thơ, trong đó
ông thi sĩ so sánh đôi tay một người phụ nữ nào đó với hình ảnh những đóa hoa
và mưa. Cô ấy nghĩ so sánh ấy quá đẹp đẽ, thế là chạy đi mua luôn quyển sách.
Kể từ đó, cô ấy đọc đi đọc lại quyển sách rất nhiều lần, và ngỏ ý rằng cô ấy
muốn tôi cũng có một quyển riêng. Không phải quyển cô ấy mua, mà là một quyển
mới.

Suốt ngày cô ấy cứ bảo tôi
giơ quyển sách ra cho mọi người xem.

Tôi biết lẽ ra tôi nên cảm
kích, bởi đó là một cử chỉ tốt đẹp. Nhưng tôi không cảm kích gì cả. Không một
chút nào hết. Đừng hiểu lầm tôi. Tôi có giả vờ cảm kích. Nhưng thật không hề.
Nói thật với bạn, tôi bắt đầu bực tới phát điên. Có lẽ nếu cô ấy đưa quách cho
tôi quyển sách mà cô ấy đã mua cho bản thân thì chuyện đã khác. Hoặc có lẽ cô
ấy chỉ cần chép tay bài thơ mưa miếc gì đó mà cô ấy thích ra một tờ giấy đẹp.
Và nhất là đừng hễ gặp ai cũng bắt tôi trưng cái quyển sách đó ra.

Có lẽ khi ấy tôi nên nói
thẳng ra, nhưng lại cảm thấy chưa phải lúc.

Hôm ấy sau khi rời trường,
tôi không về nhà bởi không chịu được việc ê a với cô ấy qua điện thoại cả
tiếng, mà mẹ tôi lại không phải người “tháo vát” để nói dối giùm là tôi không
có nhà hay gì đó. Cho nên tôi đi bộ tới khu có nhiều cửa hàng bán đủ thứ và cả
hiệu video. Tôi bước thẳng vào hiệu sách. Rồi khi một cô trực quầy hỏi tôi cần
giúp gì không, tôi mở cặp ra, rồi trả lại quyển sách mà Mary Elizabeth mua cho
tôi. Tôi không đụng tới tiền bán sách, nó nằm y nguyên trong túi tôi thôi.

Khi lững thững đi về, tôi chỉ
nghĩ được rằng điều tôi vừa làm quả là khủng khiếp, rồi tôi bắt đầu khóc. Tới
lúc bước qua cửa trước, tôi khóc dữ tới nỗi chị ngừng xem ti vi để nói chuyện
với tôi. Tôi kể với chị đã làm gì xong thì chị lái xe chở tôi lại hiệu sách bởi
tôi đang loạn trí quá không lái được, rồi tôi mua lại quyển sách, và cảm thấy
đỡ hơn một chút.

Buổi tối hôm đó, khi Mary Elizabeth
hỏi tôi đi đâu mất biệt cả buổi, tôi đáp rằng tôi đi mua đồ. Rồi lúc cô ấy hỏi
tôi có mua quà gì hay hay cho cô ấy không, tôi đáp là có. Tôi cứ nghĩ cô ấy hỏi
đùa thôi nên cứ đáp bừa. Đơn giản là tôi cảm thấy tệ hại vì suýt nữa là bán lại
cuốn đó cho hiệu sách. Tôi chịu trận cả giờ đồng hồ sau đó để nghe cô ấy hỏi về
quyển sách. Rồi bọn tôi chào tạm biệt. Rồi tôi xuống lầu hỏi xem chị lấy xe đưa
tôi trở lại hiệu sách lần nữa được không, để tôi mua cái gì hay hay cho Mary
Elizabeth. Chị tôi bảo tự đi mà lái. Và rằng tốt hơn hết là tôi phải bắt đầu
thành thật mà nói với Mary Elizabeth về cảm giác của tôi. Có lẽ tôi nên nói,
chỉ là bây giờ chưa phải lúc.

Ngày hôm sau ở trường, tôi
đưa Mary Elizabeth món quà mà tôi đã lái xe đi mua cho cô ấy. Đó là một quyển
Giết con chim nhại mới toanh. Câu đầu tiên Mary Elizabeth thốt ra là,

“Độc thật!”

Tôi phải tự nhủ thầm rằng cô
ấy không có ý gì xấu. Cô ấy không nhạo tôi. Cô ấy không so sánh, hay chỉ trích
gì cả. Mà thực sự là như thế. Hãy tin tôi. Thế rồi tôi giải thích với cô ấy
thầy Bill đưa tôi những quyển sách chọn lọc để tôi đọc ngoài giờ học ra sao, và
lí do vì sao Giết con chim nhại lại là quyển đầu tiên. Và quyển đó đối với tôi
đặc biệt như thế nào. Thế rồi cô ấy bảo,

“Cảm ơn cậu, cậu dễ thương
ghê.”

Nhưng rồi cô ấy mở máy kể lể
luôn rằng cô ấy đã đọc nó cách đây ba năm trước rồi, rằng nó được “bốc thơm”
quá mức, và người ta dựa theo đó mà dựng thành bộ phim về chủ đề da trắng - da
đen với những diễn viên nổi danh như Gregory Peck cùng Robert Duval, rồi bộ phim
ấy đạt giải Oscar cho kịch bản ra sao. Sau màn đó tôi quăng tuốt hết cảm xúc
của tôi vào một xó xẻo nào đó.

Tôi rời trường, đi loanh
quanh, mãi tới một giờ sáng mới về tới nhà. Khi tôi giải thích lí do cho ba tôi
hay, ông bảo tôi làm sao cho ra đàn ông thì làm.

Ngày hôm sau ở trường, lúc
Mary Elizabeth hỏi hôm trước tôi đi đâu, tôi đáp rằng tôi mua một gói thuốc lá,
ra quán Big Boy, dành cả ngày chuyên chú đọc quyển E.E. Cummings và ăn bánh mì
kẹp thịt chua. Tôi biết nói vậy thì an toàn, bởi cô ấy không bao giờ hỏi tôi về
quyển sách nọ. Và tôi đã đúng. Sau khi cô ấy nói không ngớt lời về cái quyển
đó, tôi nghĩ sẽ không bao giờ cần phải đọc nó nữa. Ngay cả khi tôi muốn.

Tôi biết chắc là lúc đó lẽ ra
tôi phải thành thật, nhưng nói thật với bạn, tôi bắt đầu phát khùng ngang với
hồi tôi hay chơi thể thao, và cơn giận này bắt đầu làm tôi sợ.

May thay, kì nghỉ Phục sinh
bắt đầu từ thứ sáu và giúp tôi xao lãng tí chút. Thầy Bill đưa cho tôi quyển
Hamlet để đọc trong kì nghỉ. Thầy bảo tôi cần có đủ thời gian rảnh mới chuyên
tâm đọc vở kịch. Tôi thấy là không cần phải nhắc ai viết quyển này đâu nhỉ. Lời
gợi ý duy nhất mà thầy Bill cho tôi là hãy nghĩ đến nhân vật chính trong tương
quan với các nhân vật chính trong những quyển sách khác mà tôi đọc được tới
thời điểm này. Thầy bảo đừng để mắc kẹt trong ý nghĩ rằng vở kịch này “quá sức
tưởng tượng”.

Hôm qua, tức là ngày thứ sáu
tuần thánh, bọn tôi có một sô diễn The Rocky Horror Picture Show đặc biệt. Nó
đặc biệt vì ai cũng biết hôm đó là ngày bắt đầu kì nghỉ lễ Phục sinh, và nhiều
cô cậu vẫn còn đang mặc đồ lễ mi-xa. Cảnh tượng ấy gợi nhớ ngày thứ tư lễ Tro ở
trường, khi bọn học trò vào trường còn y nguyên dấu ngón cái trên trán. Lúc nào
cảnh tượng ấy cũng tăng phần hào hứng cho người dự.

Sau sô diễn, Craig mời hết
bọn tôi đến căn hộ của hắn để uống rượu vang và nghe album Trắng. Sau khi đĩa
nhạc quay hết, Patrick đề nghị cả bọn chơi trò “Thật hay Thách”, một trò mà hắn
thích chơi khi đã “phê phê”.

Đoán xem ai chọn “Thách” thay
vì “Nói thật” suốt đêm? Là tôi. Đơn giản là tôi không muốn nói sự thật với Mary
Elizabeth qua một trò chơi thế này.

Trò này diễn ra êm đẹp gần
như trọn đêm. Những lời “thách” đều kiểu như “thách bạn ực một chai”. Nhưng rồi
Patrick thách tôi một chuyện. Thậm chí tôi nghĩ cậu ấy chẳng biết mình đang làm
cái gì, nhưng bất kể, cậu ấy cứ phang lời thách ấy vào tôi.

“Hôn lên môi cô gái đẹp nhất
phòng này.”

Đó chính là lúc tôi chọn
thành thật với lòng tôi. Nghĩ lại, chắc hẳn đó là thời điểm tồi tệ nhất để mà
thành thật.

Cả căn phòng im phắc sau khi
tôi đứng dậy (bởi Mary Elizabeth đang ngồi ngay bên phải cạnh tôi). Đến lúc tôi
quỳ xuống trước mặt Sam và hôn cô ấy, sự im lặng ấy khiến ta không thể chịu
đựng nổi. Đó không phải một nụ hôn kiểu yêu đương, mà là hôn kiểu bè bạn, giống
như lúc tôi đóng vai Rocky còn cô ấy đóng vai Janet. Nhưng vô nghĩa lí hết.

Tôi có thể biện bạch rằng
hành động đó là do men say mà tôi đã nốc. Tôi cũng có thể biện bạch rằng tôi đã
quên bẵng cái khoảnh khắc Mary Elizabeth hỏi tôi rằng cô ấy có đẹp không. Nhưng
như vậy là nói dối. Sự thật là khi Patrick thách tôi, tôi biết rằng nếu tôi hôn
Mary Elizabeth, tôi sẽ lừa dối tất cả mọi người. Gồm cả Sam. Cả Patrick. Cả
Mary Elizabeth. Và đơn giản là tôi không thể dối lừa được nữa. Cho dù đó là một
phần của trò chơi.

Sau quãng im lặng ấy, Patrick
cố gắng hết mức để vớt vát phần nào cuộc vui. Lời đầu tiên cậu ấy thốt lên là,

“Ôi chà, ngộ quá hả?”

Nhưng không ăn thua. Mary
Elizabeth bước nhanh khỏi phòng, vào thẳng phòng vệ sinh. Sau này Patrick kể
với tôi là cô ấy không muốn ai chứng kiến cô khóc. Sam đi theo cô ấy, nhưng
trước khi rời phòng hẳn, cô ấy quay lại nặng giọng hỏi một câu,

“Cậu mắc chứng ôn dịch gì
vậy?”

Mặt cô ấy sa sầm khi buông ra
câu đó. Vẻ thực sự giận. Đột nhiên trong tình thế đó, tôi nhận ra mọi việc ngay
lúc này tệ hại hệt như ngày trước. Tôi cảm thấy thật khủng khiếp. Chỉ có thể
dùng chữ đó: khủng khiếp. Ngay lập tức Patrick đứng lên dắt tôi ra khỏi căn hộ
của Craig. Bọn tôi đi bộ ra đường, và thứ duy nhất tôi nhận thức được là trời
lạnh. Tôi nói rằng cần phải trở vào trong đó mà xin lỗi. Patrick nói,

“Không, cậu cứ ở đây, tôi đi
lấy áo khoác cho.”

Rồi Patrick bỏ tôi lại bên
ngoài, tôi bắt đầu khóc. Khóc thật sự, trong hoảng loạn, mà tôi không đừng
được. Lúc Patrick trở ra, tôi nói trong tiếng nấc nghẹn,

“Tôi nghĩ là tôi thật sự phải
vào xin lỗi.”

Patrick lắc đầu. “Tin tôi đi,
cậu không vào đó được đâu.”

Rồi cậu ấy xóc chùm chìa khóa
xe trước mặt tôi mà nói, “Đi thôi, tôi đưa cậu về nhà.”

Trên xe, tôi kể với Patrick
mọi thứ đã diễn ra. Về cái đĩa nhạc. Và quyển sách. Và quyển Giết con chim
nhại. Và Mary Elizabeth không bao giờ hỏi han gì hết. Và Patrick chỉ thốt lên
một câu rằng, “Quá tệ là cậu không đồng tính.”

Câu đó khiến tôi đỡ khóc một
chút.

“Mà phải nói, cậu có đồng
tính đi nữa, tôi cũng không thèm hẹn cậu đâu. Cậu đúng là một mớ loạn xà ngầu.”

Lần này thì tôi bật cười một
chút.

“Vậy mà tôi nghĩ tên Brad mới
là thằng loạn xà ngầu. Ôi trời ơi.”

Và tôi cười tợn hơn nữa. Rồi
cậu ấy mở radio, và bọn tôi lái xuyên qua những đoạn đường hầm chui để về nhà.
Lúc thả tôi xuống, Patrick bảo tôi tốt nhất là nên lánh mặt một thời gian. Đoạn
trên tôi kể điều này rồi nhỉ. Cậu ấy bảo chừng nào có gì mới, cậu ấy sẽ gọi cho
tôi.

“Cảm ơn Patrick.”

“Đâu có gì đâu.”

Rồi tôi nói, “Biết gì không
Patrick, nếu tôi mà đồng tính, hẳn tôi sẽ muốn hẹn cậu.”

Tôi chả hiểu sao lại nói như
vậy, nhưng lời đó có vẻ đúng đắn.

Patrick chỉ cười khỉnh mà
đáp, “Chứ sao nữa.” Rồi cậu ấy phóng xe vút ra đường.

Lúc nằm xuống giường đêm đó,
tôi bật đĩa nhạc Billie Holiday, và bắt đầu đọc quyển thơ của E.E. Cummings.
Sau khi đọc bài thơ ví von đôi tay người phụ nữ như những đóa hoa và mưa, tôi
đặt quyển sách xuống, bước lại cửa sổ. Tôi ngó chằm chặp vào bóng phản chiếu và
hàng cây đằng sau một lúc lâu. Không nghĩ gì hết. Không cảm thấy gì hết. Không
nghe tiếng nhạc gì hết. Hàng giờ liền.

Tôi bị cái gì đó. Mà tôi
không biết đích xác là cái gì.

Thương mến,

Charlie

Ngày 26 tháng Tư, 1992

Bạn thân mến,

Kể từ đêm đó, không có ai gọi
điện cho tôi. Tôi không trách họ. Suốt kì nghỉ, tôi dành thì giờ đọc Hamlet.
Thầy Bill nói đúng. Sẽ dễ đọc hơn khi nghĩ cậu trai trong vở kịch cũng như
những nhân vật khác trong những cuốn khác tôi đã đọc. Việc ấy cũng giúp được
tôi ít nhiều, trong khi cố tìm hiểu xem tôi bị cái gì. Việc ấy không hẳn giúp
giải đáp được những câu hỏi của tôi, nhưng biết được có người đã từng kinh qua
chuyện tương tự cũng an ủi phần nào. Nhất là khi người đó từng sống rất lâu
trước đây.

Tôi có gọi cho Mary
Elizabeth, và bảo cô ấy rằng từ đó đến giờ, tối nào tôi cũng nghe đĩa nhạc và
đọc quyển sách của E.E. Cummings.

Cô ấy đáp, “Quá trễ rồi,
Charlie à.”

Tôi những muốn giải thích
rằng tôi không muốn hai đứa hẹn hò tiếp, chỉ muốn đi chơi kiểu bạn bè như hồi
xưa thôi, nhưng tôi biết làm vậy chỉ khiến mọi việc tệ hơn, nên tôi không nói.

Tôi chỉ nói, “Tôi xin lỗi.”

Tôi thực sự hối lỗi. Tôi biết
rằng cô ấy tin tôi. Nhưng khi mà điều đó không còn mấy ý nghĩa, và rồi chỉ còn
thanh âm câm lặng trong điện thoại, tôi biết được rằng đúng là đã quá trễ.

Patrick cũng có gọi tôi,
nhưng cậu ấy chỉ báo rằng Craig giận Sam ghê gớm vì tôi, và tôi nên lánh mặt
thêm một thời gian nữa cho đến khi mọi việc sáng tỏ. Tôi hỏi cậu ấy có muốn đi
chơi không, chỉ cậu ấy và tôi thôi. Cậu ấy bảo rằng đang bận rộn với Brad và
việc nhà, nhưng sẽ tranh thủ gọi nếu sắp xếp được thời gian. Đến giờ cậu ấy vẫn
chưa gọi.

Tôi muốn kể với bạn về cuộc
họp mặt gia đình vào ngày chủ nhật trong tuần Phục Sinh, nhưng tôi đã kể với
bạn về ngày Lễ Tạ ơn và Giáng sinh rồi, các cuộc ấy chẳng khác nhau là mấy.

Ngoại trừ những việc như là
ba tôi được tăng lương còn mẹ tôi thì không, bởi mẹ không được trả công cho
việc nội trợ, và chị tôi đọc những quyển sách về lòng tự trọng bởi chị gặp được
một anh chàng mới.

Anh tôi có về nhà chơi lễ,
nhưng khi tôi hỏi bạn gái của anh có đọc bài bình luận của tôi về cuốn Walden
hay chưa, anh ấy bảo rằng chưa bởi vì chị ấy chia tay với anh khi phát hiện ra
anh lừa dối chị. Vụ này xảy ra được một dạo rồi. Thế nên tôi hỏi xem anh có đọc
hay không, và anh đáp không, bởi anh bận bù đầu bù cổ. Anh bảo rằng sẽ cố đọc
trong kì nghỉ lễ. Tới giờ anh vẫn chưa.

Thế nên tôi đi thăm dì Helen
của tôi, và lần đầu tiên trong đời tôi, chuyến đi ấy không ủi an được tôi. Thậm
chí tôi cố gắng làm theo kế hoạch của bản thân và nhớ mọi chi tiết về tuần lễ
tuyệt vời gần đây nhất, nhưng rốt cuộc cũng chẳng ích gì.

Tôi biết rằng tự mình đã làm
khổ mình. Tôi biết rằng tôi đáng đời lắm. Tôi sẵn sàng làm bất cứ gì để không
bị thế này. Tôi sẽ làm bất kì thứ gì để bù đắp cho mọi người. Và để không phải
đi gặp ông chuyên gia điều trị, người này giải thích với tôi về trạng thái “gây
hấn thụ động” là thế nào. Và để không phải uống thuốc ông đưa tôi, thứ thuốc
quá đắt tiền đối với thu nhập của ba. Và để không phải kể về những kí ức đau
buồn cho ông ta nghe. Hay cảm thấy hoài nhớ về những đau thương.

Tôi chỉ ước gì Chúa hay ba mẹ
hay Sam hay chị tôi hay ai đó nói cho tôi biết tôi bị cái giống ôn dịch gì. Chỉ
cần cho tôi biết tôi làm thế nào để không bị thế này nữa. Để xua tất cả những
thứ này đi. Và để biến mất. Tôi biết vậy là sai trái, bởi tôi không thể trốn
tránh trách nhiệm, và tôi biết rằng mọi thứ trở nên tồi tệ đi trước khi nó tốt
hơn, theo lời chuyên gia điều trị nói, nhưng cú sụt xuống trạng thái tệ hơn này
quá là to lớn.

Sau một tuần không nói chuyện
với ai, rốt cuộc tôi gọi cho Bob. Tôi biết vậy là sai, nhưng tôi chẳng biết làm
gì khác. Tôi hỏi hắn có thứ gì cho tôi mua được hay không. Hắn bảo hắn còn bảy
gram cần sa. Nên tôi lấy ít tiền mừng Phục sinh của tôi đi mua mớ ấy.

Kể từ đó tôi hút nó luôn.

Thương mến,

Charlie