Chương 8

Kern xin gia hạn lưu trú
thêm được năm ngày và ngay sau đó, anh ra đi. Nhà chức trách cho Kern một vé xe
lửa đi tới biên giới. Một nhân viên quan thuế Tiệp hỏi Kern:

- Không
giấy tờ hả?

-
Không.

- Vậy
thì vào trong. Có sẵn mấy người rồi. Chờ hai tiếng đồng hồ nữa.

Kern
vào bên trong. Ở đó đã có sẵn ba người rồi, một người đàn ông xanh mét cùng bà
vợ và một lão già Do Thái.

Kern
đặt vali xuống và ngồi lên. Anh nhắm mắt lại vì mệt mỏi. Anh cũng biết là quãng
đường đi bộ khá xa nên cố ngủ một giấc để lấy sức.

Người
đàn ông xanh mét nói với vợ:

- Hễ
qua được thì ổn thỏa.

Người
vợ không trả lời. Y nói tiếp:

- Chắc
chắn là qua được. Họ ngăn mình lại làm gì?

Người
đàn bà không tin tưởng ý chồng:

- Vì họ
không muốn mình vào đất họ.

- Nhưng
mình cũng là con người…

Dại
dột, Kern nghĩ thế. Anh còn nghe người đàn ông nói thêm gì nữa đó, rồi anh ngủ
thiếp đi.

Kern
thức dậy lúc nhân viên quan thuế vào bảo đi ngay. Họ đi qua những cánh đồng và
tới một khu rừng cây lá um tùm.

Người
của sở quan thuế dừng lại, bảo:

- Mấy
người theo đường mòn này, giữ phía bên phải. Khi ra tới đường lớn thì quẹo
trái. Chúc may mắn.

Ông ta
biến mất vào bóng đêm. Bốn người vẫn còn đứng yên, chưa biết làm gì. Người đàn
bà hỏi:

- Có ai
biết đường không?

Kern
đáp:

- Để
tôi đi trước cho. Tôi đã quen đường này cách đây một năm.

Họ dò
dẫm trong bóng tôi. Trăng vẫn chưa lên. Những lá cỏ ươn ướt cọ vào chân họ và
khu rừng hiện ra, gió lớn nổi lên.

Họ tiếp
tục đi. Kern nghe thấy tiếng những bước chân của ba người theo sau. Thình lình
có ánh đèn lóe lên phía sau họ và có tiếng hô to:

- Đứng
lại. Không được cử động.

Kern
nhảy vào một lùm cây. Anh chạy thật mau, thỉnh thoảng chạm vào một thân cây.
Anh mò mẫm một lúc lâu rồi tới một bụi gai. Anh ném vali lên đó. Người đàn bà
chạy cùng một hướng với Kern. Anh khẽ bảo:

- Bà
trốn sau bụi này, mau đi.

- Chồng
tôi…

- Bà ở
đây. Tôi trèo lên kia.

Kern
thoăn thoắt leo cây. Tới một cháng ba, anh ngồi xuống, phía dưới là cành lá.
Kern không nhìn thấy người đàn bà nhưng biết bà ta vẫn còn đó.

Từ xa,
có tiếng phân trần của người Do Thái già và có tiếng người gạt ngang:

- Không
cần biết. Không có giấy thông hành là không được đi qua.

Ngay
lúc đó, dường như người đàn bà đang nói một mình rồi bỏ đi. Kern ngồi yên. Vài
phút sau, ánh đèn bấm bắt đầu rọi lên các tàng lá. Tiếng chân người rầm rập
tới. Kern ép sát mình vào thân cây. Bỗng người đàn bà nói lớn:

- Nó ở
trên cây này. Tôi thấy nó leo lên.

Ánh đèn
vượt thẳng lên và tiếng quát tháo:

- Xuống
ngay! Hay chờ nổ súng?

Kern
suy nghĩ thật mau. Anh leo xuống. Ánh đèn bấm chiếu thẳng vào mặt Kern:

- Thông
hành đâu?

- Nếu
có thông hành, tôi còn trèo lên đó làm chi.

Kern
quay nhìn người đàn bà đã tố cáo mình. Chẳng những bà ta không xấu hổ lại còn
mắng mỏ:

- Tại
cậu mà. Cậu muốn chạy thoát một mình bỏ tụi này ở lại đây.

Rồi bà
ta rú lên:

- Không
ai được đi một mình. Phải ở lại cả!

Người
cảnh binh quát:

- Câm
miệng, đứng chung lại một chỗ! Các người có thể bị tù, hiểu chưa? Vượt biên
giới bất hợp pháp. Nhưng ai hơi đâu lo nuôi ăn! Quay ra sau, bước!

Viên
cảnh binh vẫn chưa hả tức:

- Nhớ
là lần sau, bọn này sẽ bắn không báo trước.

Kern
lấy vali và lẳng lặng theo ba người kia. Toán cảnh binh theo sau, đèn bấm trên
tay. Kern không khỏi nghĩ, thật là bi thảm, ngay cả những kẻ đàn áp mình mà
mình cũng không có dịp nhìn rõ mặt. Chỉ có những tiếng quát tháo và những vòng
tròn ánh sáng đẩy họ trở lui.

Cả bốn
người thất thểu đi cho tới khi ánh đèn bấm khuất mất sau lùm cây. Người đàn ông
xanh mét ngượng ngùng nói với Kern:

- Xin
lỗi cậu… vợ tôi đã mất khôn… cậu đừng buồn…

- Tôi
có còn biết buồn là gì nữa đâu.

- Cậu
hiểu cho, quá sợ người ta dễ thành điên.

- Hiểu
thì tôi hiểu lắm nhưng bảo tha thứ thì… hơi khó. Tôi sẽ cố gắng quên.

Kern
dừng lại. Họ đang ở trong một khoảng rừng thưa. Những người kia cũng không đi
nữa. Kern đặt vali xuống, nằm dài trên cỏ. Người đàn bà đi về phía Kern. Chồng
bà ta gọi “Anna” nhưng bà ta vẫn đi tới đứng ngay chỗ Kern nằm:

- Cậu
không muốn đưa chúng tôi trở lại, hả?

-
Không.

- A,
cậu muốn cho chúng tôi bị bắt mà. Đồ khốn khiếp!

Người
đàn ông gọi to hơn:

- Anna!

Kern
nói vói:

- Cứ để
như thế. Không nên để ấm ức.

Người
đàn bà hét lớn:

- Đứng
lên.

- Tôi
muốn nằm đây. Còn bà muốn làm gì thì làm. Cứ đi thẳng một lúc nữa là tới đúng
trạm quan thuế Tiệp.

- Quân
Do Thái chó má!

Kern
cười:

- Tôi
chỉ đợi bà nói câu đó thôi.

Người
đàn ông xanh mét thì thầm vào tai vợ và lôi bà ta đi. Người đàn bà khóc ấm ức:

- Tôi
biết mà, nó sẽ quay trở lại và sẽ vượt qua. Mình phải… nó nên chỉ cho mình…

Người
đàn ông dìu vợ đi về phía khu rừng. Kern lấy một điếu thuốc. Ngay lúc đó, anh
chợt thấy lão già Do Thái nằm cách đó vài thước lồm cồm ngồi dậy. Ông ta nói:

- Thật
là phiền phức, người ngợm gì đâu…

Kern
không đáp. Anh đốt thuốc. Lão già hỏi:

- Mình
ngủ đêm ở đây à?

- Ở lại
đây tới ba giờ. Đó là lúc tốt nhứt. Bây giờ, họ vẫn còn canh phòng chặt chẽ.

Lão già
bình thản nói:

- Vậy
thì đợi tới ba giờ.

Họ ngồi
im lặng. Sao bắt đầu sáng tỏ trên nền trời. Một lúc lâu lão già lên tiếng:

- Tôi
cần phải tới Vienne.

- Phần
tôi thì chỉ biết là cần phải đi, không biết tới đâu?

Lão già
nhai một cọng cỏ:

- Đó là
những việc cần xảy ra. Dầu sao thì cũng có những vùng đất mới mà mình có thể
đến. Chỉ cần biết chờ đợi.

- Chờ
đợi là việc bắt buộc làm. Nhưng trên thực tế, mình chờ đợi cái gì?

- Kể ra
thì cũng không thể biết là gì. Có khi việc đang chờ hiện tới rồi mình thất
vọng. Vậy là lại chờ đợi nữa.

Kern
lại nằm dài ra.

- Có
thể là như vậy.

Một lúc
khá lâu, lão già lại nói:

- Tên
tôi là Moritz Rosenthal. Tôi ở Godesberg-le-Rhin.

Ông ta
lấy trong túi ra một chiếc áo thun xám quàng lên vai. Trông ông lão như một
người lùn gánh xiếc.

- Đôi
lúc mình cảm thấy kì lạ đã có một cái tên, nhứt là ban đêm, ông bạn nhỏ nghĩ
sao?

Kern
nhìn nền trời tối:

- Ngay
cả khi mình không có thông hành. Tên con người cần phải ghi một nơi nào đó, nếu
không thì nó không thuộc về mình.

Gió
lộng trên các tàng cây. Rừng khua xào xạc. Rosenthal hỏi:

- Họ có
dám bắn mình không?

- Không
rõ. Nhưng chắc là không.

Lão già
ngẩng đầu:

- Bảy
mươi tuổi cũng có cái lợi. Nếu phải hi sinh cũng chỉ là phần nhỏ của cuộc đời.

***

Steiner
đã tìm ra chỗ ở của các đứa con ông lão Seligmann đã chết khi nhảy xuống xe
cảnh sát. Địa chỉ trong quyển kinh đã ghi đúng, nhưng trong thời gian sau này
người ta đã đưa các đứa bé đến một nơi khác. Steiner đã phải tốn nhiều công mới
tìm ra.

Ngôi
nhà nằm ở khu phía Tây thành Vienne. Steiner phải mất cả tiếng đồng hồ mới tới
nơi. Anh lên thang lầu. Mỗi tầng lầu có ba phòng. Anh đốt tới diêm quẹt thứ tư
mới tìm thấy tấm bảng kim khí gắn ở cửa có khắc chữ: “Samuel Bernstein. Thợ sửa
đồng hồ”. Anh gõ cửa.

Có
tiếng thì thào bên trong và nhiều tiếng động tản mác. Rồi có tiếng người thận
trọng hỏi:

- Ai
đó?

- Tôi
có một vật trao lại cho ông. Một cái vali.

Thình
lình Steiner có cảm tưởng như đang bị nhìn trộm. Anh quay phắt lại. Cửa phòng
phía sau đã mở ra không tiếng động. Một người ốm yếu đang đứng ở ngưỡng cửa.
Steiner đặt vali xuống:

- Ông
muốn tìm ai? Bernstein không có ở nhà.

- Tôi
đến tìm mấy đứa con của lão Seligmann. Hôm tai nạn xảy ra, có tôi tại chỗ.

Người
đàn ông nhìn Steiner từ đầu xuống chân rồi nói vọng vào cánh cửa còn khép:

-
Moritz, cho ông ta vào đi.

Có tiếng
khua dây xích, tiếng mở khóa và cửa mở ra. Steiner cố mở to mắt để nhìn rõ
trong bóng mờ. Anh ta bỗng kêu lên:

- Ủa!
Có phải cha Moritz không?

Đúng là
Moritz Rosenthal. Chiếc áo thun nằm trên vai:

- Chính
tôi đây. Nhưng ông là… ủa, Steiner! Chúa ơi, mắt tôi đã lòa rồi. Đáng lẽ phải
nhận ra ngay. Tôi được tin anh hiện đang ở Vienne. Mình gặp nhau lần sau cùng
cách đây bao lâu?

- Cách
nay gần một năm, cha Moritz.

- Ở
Prague hả?

- Ở
Zurich.

- Đúng
rồi, ở Zurich, trong tù. Ở đó họ khá tốt. Mấy lúc sau này, tôi hay lẫn lộn.
Cách nay sáu tháng tôi ở Thụy Sĩ. Ở Ba Lê. Đồ ăn ngon tuyệt nhưng lại không có
thuốc lá như nhà tù Locarno. Ở đó họ còn chưng trong phòng giam một bình hoa.
Đi khỏi đó, tôi tiếc quá. Milan thì không bằng…

Ông ta
ngừng lại, nhường chỗ:

- Vào
đi, Steiner. Mình đứng ngoài nói chuyện giống như hai kẻ gian ôn kỉ niệm.

Steiner
vào trong. Căn phòng gồm có một nhà bếp và một buồng nhỏ. Tất cả đồ đạc gồm có
vài cái ghế, một cái bàn, một cái tủ, hai tấm nệm và vài tấm mền. Trên bàn có
một số dụng cụ, chen lẫn vào đó mấy cái đồng hồ reo rẻ tiền và một cái đồng hồ
khác mà vỏ đóng theo kiểu một ngôi nhà xưa, quả lắc do các thiên thần kéo và
kim chỉ giây là một lưỡi hái tử thần. Trên lò bếp là một ngọn đèn đốt bằng hơi,
ánh sáng tủa ra màu trắng xanh. Bên cạnh đó là một nồi súp bốc khói.

Rosenthal
thở dài:

- Tôi
đang cho mấy đứa nhỏ ăn. Lúc tới đây, tôi thấy chúng như những con chuột đói.
Bernstein nằm nhà thương.

Ba đứa
con của ông lão quá cố Seligmann ngồi gần bên bếp. Chúng không chú ý tới
Steiner. Mắt chúng dán chặt vào cái nồi. Đứa lớn khoảng mười bốn tuổi, đứa nhỏ
nhứt lối bảy tuổi.

Steiner
chỉ chiếc vali:

- Đồ
này là của các em.

Cả ba
đồng loạt nhìn Steiner.

- Cha
mấy em có nhờ tôi tìm mấy em.

Cả ba
đứa bé vẫn nhìn Steiner đăm đăm. Không một đứa nào mở miệng. Mắt chúng ngời
chiếu như những viên huyền thạch. Steiner bứt rứt. Anh muốn nói một lời gì đó
chứa đựng lòng nhân đạo, tình thương, sự ấm áp song tất cả những từ ngữ hiện ra
trong óc đối với hắn có vẻ như vô lý và giả tạo trước sự cô đơn của ba đứa trẻ
đáng thương.

Đứa lớn
nhứt hỏi. Giọng nó nhì nhằng:

- Trong
đó có gì không?

- Tôi
cũng không biết rõ. Một số đồ vật và có ít tiền.

- Vali
thuộc về chúng tôi chưa?

- Thì
là của các em đó.

- Tôi
lấy được không?

Stiener
không khỏi ngạc nhiên:

- Được
chớ.

Thằng
bé đứng lên. Nó gầy yếu, cái gầy yếu bởi thiếu ăn, thiếu ánh sáng mặt trời.
Từng bước một, nó đi tới cái vali, mắt vẫn đề phòng Steiner. Rồi như con thú
lén bắt mồi, nó chụp cái vali rồi nhảy lui lại thật mau. Nó kéo cái vali sang
phòng nhỏ sát đó. Hai đứa kia chạy ùa theo nó như hai con mèo.

Steiner
nhìn lão già Moritz. Ông lão gật đầu:

- Chúng
nó biết tin cha chết có lẽ cũng đã khá lâu.

Ông vừa
quậy nồi súp vừa tiếp:

- Chúng
gần như đã chai ra. Chúng đã nhìn thấy mẹ và hai đứa em cùng chết. Chuyện gì
xảy tới quá nhiều lần không còn gây xúc động…

- Hoặc
sẽ gây xúc động hơn.

Moritz
Rosenthal lờ đờ Steiner:

- Với
những người còn quá nhỏ thì không, kể cả những kẻ đã quá già. Đáng sợ nhứt là
thời kì ở khoảng giữa.

Steiner
gật đầu hiểu biết. Rosenthal đậy nắp nồi súp lại:

- Chúng
tôi đã định đoạt cho chúng cả. Mayer sẽ đem một trong hai đứa qua Rumani. Đứa
thứ hai sẽ gởi vào Cô nhi viện ở Locarno. Còn thằng lớn thì nó ở tạm lại đây
với Bernstien…

- Chúng
nó có biết là sắp xa rời nhau không?

- Biết.
Chúng cũng chẳng lộ vẻ buồn, trái lại còn cho là may mắn.

Đột
nhiên, ông ta nhìn thẳng Steiner:

-
Steiner, tôi và anh ấy quen nhau gần hai mươi năm. Tại sao y chết? Có phải nhảy
từ trên xe xuống không?

- Đúng
vậy.

- Chớ
không phải bị ném xuống?

- Không
đâu. Lúc đó có mặt tôi.

- Theo
mấy người quen ở Prague thì y đã bị họ ném xuống đường. Được tin là tôi tới đây
ngay để săn sóc cho mấy đứa nhỏ. Chính tôi đã có lần hứa với y như thế. Lúc hai
đứa ở khoảng sáu mươi. Nhưng từ ngày Rachel chết y gần như mất trí nhớ. Y có
nhiều con lắm. Phần lớn dân Do Thái đều như thế. Họ có óc gia đình. Nhưng tốt
hơn hết là họ không nên có nhiều con.

Rosenthal
quấn lại chiếc áo thụng qua vai bị nhiễm lạnh bất thần. Trông ông ta già héo
thêm ra.

Steiner
lấy bao thuốc ra:

- Ông ở
đây được bao lâu rồi?

- Mới
ba hôm. Lần đầu tiên chúng tôi bị bắt ở biên giới. Cùng đi với tôi có một thanh
niên. Y có nhắc tới anh. Đểcoi… à, y tên là Kern.

- Kern
hả? Tôi biết cậu ta. Ở đâu?

- Cũng
ở Vienne nhưng không biết chỗ nào.

Steiner
đứng lên:

- Để
tôi tìm xem hắn ở đâu. Tạm biệt cha Moritz, tạm biệt người khách giang hồ.
Chẳng biết rồi chúng mình có còn gặp lại nhau không.

Stiener
bước qua phòng bên để chào từ giã mấy đứa bé. Cả ba đứa đang ngồi. Trước mặt
chúng là những đồ đạc lấy từ trong vali ra. Những cuộn chỉ được chất thành một
đống, bên cạnh đó là những lọn dây giày, một cái túi đựng vài Đức kim, và mấy
thước hàng chưa may. Giày vớ và quần áo của người quá cố vẫn còn ở trong vali.

Đứa lớn
nhìn Moritz Rosenthal. Mặt nó đỏ ửng, mắt sáng ngời. Nó chỉ vào đống đồ đạc
trước mắt:

- Nếu
bán tất cả những thứ này, ba đứa tôi sẽ có thêm chừng ba chục Đức kim. Lầy tiền
đó để mua vải tốt, len và hàng nỉ chắc sẽ có lời nhiều. Ngày mai, tôi bắt đầu
lúc bảy giờ.

Nó vẫn
còn nhìn ông lão để chờ phản ứng. Moritz gật gù:

- Được.
Cháu có thể bắt đầu lúc bảy giờ.

Thằng
bé vẫn giữ khuôn mặt nghiêm trọng:

- Như
vậy thằng Walter khỏi phải đi Rumani. Nó ở lại giúp tôi mua bán. Chúng tôi sẽ
cố làm để có ăn. Chỉ còn thằng Max là phải đi.

Max,
đứa nhỏ nhứt gật đầu đồng ý.

Moritz
đưa Steiner ra cửa:

- Mình
đang ở trong một thời đại mà mọi ưu phiền đều không còn chỗ sống. Các nhu cầu
càng ngày càng cấp bách hơn, Steiner.

Steiner
thở dài:

- Cầu
Trời cho thằng bé không bị bắt ngay ngày đầu…

Ông lão
Moritz lắc đầu:

- Chúng
nó đã khôn lắm rồi. Tất cả đều đã biết thế nào là không sống mống chết.

***

Steiner
ghé quán Sperler. Lâu lắm rồi anh chưa trở lại đây. Từ ngày có được giấy thông
hành giả, anh tránh tất cả những nơi quen biết cũ.

Kern
đang ngồi ở ghế, lưng dựa vào tường. Chân đạp trên vali, đầu ngã ra sau, anh
đang ngủ. Steiner rón rén ngồi xuống ghế bên cạnh, sợ làm Kern thức. Nó có vẻ
già dặn, Steiner nhận định. Già dặn và chính chắn. Steiner nhìn khắp quán. Bên
cạnh cửa, Thẩm phán Epstein ngồi với một chồng sách và một ly nước lọc. Luật sư
Silber không có mặt.

Gã hầu
bàn không đợi gọi đã vội vã đến chỗ Steiner mặt gã sáng lên:

- Lâu
quá không thấy ông ghé qua đây.

- Bồ
còn nhớ tôi à?

- Sao
lại không? Tôi lo cho ông quá! Lúc này khó lắm. Ông dùng cognac chớ?

- Cho
tôi một ly. Còn luật sư Silber ra sao?

- Thêm
một nạn nhân nữa. Bị bắt và trục xuất rồi.

- Còn
ông Tchernikoff, người Nga?

- Gần
một tuần nay không thấy.

Gã hầu
bàn mang rượu tới và đặt mâm lên mặt bàn. Kern giựt mình thức dậy. Anh dụi mắt
rồi đứng sững lên:

-
Steiner!

Steiner
dịu dàng:

- Khoan
đã, uống ly cognac này đi. Mới ngủ ngồi mà có rượu mạnh đổ vào là khỏe mạnh gấp
đôi.

Kern
uống cạn ly rượu:

- Tôi
đã đến đây để tìm anh hai lần.

Steiner
cười:

- Đầu
ngã dựa tường, chân đạp vali. Chắc chưa có chỗ ở?

- Chưa
tìm ra.

- Vậy
thì tới ở với tôi.

- Thật
không? May quá! Tôi có mướn tạm một cái buồng nhỏ nhưng người ta không cho ở
quá hai ngày vì sợ… Hôm nay là hết hạn.

- Ở với
tôi, cậu khỏi phải sợ vì hơi xa trung tâm. Thôi mình đi ngay. Coi bộ cậu thiếu
ngủ.

- Chắc
vậy. Thấy mệt mà không rõ tại sao.

Steiner
ra hiệu. Gã hầu bàn chạy tới, xông xáo như ngựa chiến bị nhốt trong chuồng quá
lâu vừa nghe được tiếng kèn xung trận. Steiner chưa trả tiền nhưng gã đã nói
trước:

- Cám
ơn ông.

Và nhìn
thấy khoảng tiền thưởng, gã xúc động, lắp bắp:

- Cám
ơn ngài, muôn vạn lần cám ơn.

***

Ra tới
ngoài, Steiner bảo:

- Bây
giờ mình đi Prater.

- Đi
đâu tùy ý anh. Bây giờ tôi thấy sung sức lắm.

- Nên
đi xe điện để họ khỏi dòm ngó cái vali. Vẫn còn bán dạo xà-bông, dầu thơm phải
không?

Kern
gật đầu:

- Tôi
đã đổi tên rồi, nhưng cậu cứ gọi tôi là Steiner. Tôi sẽ coi đó như là một biệt
danh để ứng biến. Tôi sẽ bảo họ đó là biệt hiệu nghệ sĩ của tôi. Hoặc là tôi sẽ
nói tên kia là hiệu. Tùy theo trường hợp.

- Hiện
thời anh làm gì?

Steiner
cười:

- Có
một dạo tôi làm hầu bàn. Tới lúc anh chàng mà tôi thay thế ra khỏi nhà thương,
tôi lại thất nghiệp. Hiện đang làm phụ tá tại giải trí trường Potzloch, đủ trò
vui. Cậu có định làm gì chưa?

- Có
biết làm gì đâu.

- Không
chừng có thể làm chung với tôi. Ở đó, họ thường cần những người làm đêm. Mai
tôi sẽ cố ép lão Potzloch. Cái lợi ở Prater là không bao giờ có kiểm soát, cũng
chẳng ai bận tâm khai báo.

- Vậy
là tuyệt diệu. Tôi sẽ ở lại Vienne ít lâu.

Steiner
liếc xéo:

- Thật
à? Coi bộ vui lắm hả?

- Vui
lắm.

Cả hai
xuống xe và băng qua khu Parter. Tới trước một căn nhà di động bằng bánh xe,
bên ngoài giải trí trường, Steiner dừng lại. Anh mở cửa và đốt đèn lên.

- Tới
nhà rồi. Bây giờ mình làm trò ảo thuật để có chỗ nằm.

Anh ta
lấy mấy tấm nệm cũ và vài mảnh mền rách trải trên sàn nhà.

- Chắc
đói rồi phải không?

- Cũng
không rõ ra sao.

- Trong
tủ, trên giường có bánh mì, bơ và một khúc xúc-xích. - Mắt anh nhìn ra cửa sổ.
Steiner cười:

- Sợ
hả? Bây giờ có an toàn đến đâu cũng vẫn chưa quên sợ nổi. Vào đi, Lilo!

Một thiếu
phụ trẻ đẹp, mảnh khảnh bước vào rồi dừng lại ở cửa. Steiner bảo:

- Tôi
vừa gặp lại một người bạn nhỏ. Ludwig Kern. Còn trẻ nhưng có nhiều kinh nghiệm
giang hồ. Kern sẽ ở lại đây. Pha cho chúng tôi một ít cà phê, được chớ, Lilo?

- Được.

Lilo
đốt bếp cồn lên để nước và bắt đầu xay cà phê. Nàng làm tất cả những việc đó
gần như không hề gây tiếng động. Steiner nhìn nàng:

- Vậy
mà tôi tưởng em đã ngủ rồi. Khó ngủ quá.

Giọng
người thiếu phụ trầm và hơi khàn. Khuôn mặt hơi gầy nhưng đều đặn. Tóc nàng rẽ
làm hai, chừa một đường ngôi ở giữa. Thoạt nhìn, Lilo giống mẫu người phụ nữ Ý
nhưng lại nói tiếng Đức pha lẫn giọng Nam Tư.

Kern
ngồi trên một cái ghế mây sứt mẻ. Anh cảm thấy mệt rã rời nhưng đồng thời nghe
khoan khoái như kẻ đang nhẹ vào giấc ngủ với sự an toàn.

Steiner
nói với Kern:

- Chỉ
tiếc là thiếu gối.

- Không
sao. Tôi sẽ lấy quần áo cuộn lại kê đầu.

Lilo
nói nhưng chẳng nhìn ai:

- Tôi
còn một cái gối dư.

Nàng
châm nước vào cà phê rồi nhanh nhẹn bước ra, nhẹ nhàng như cái bóng.

Steiner
rót cà phê ra hai cái tách sứt quai:

- Mình
ăn đi.

Người
đàn bà quay trở lại, cũng nhẹ nhàng như cái bóng. Nàng đặt chiếc gối xuống chỗ
nằm của Kern và ngồi vào bàn. Steiner hỏi:

- Không
uống cà phê sao, Lilo?

Nàng
lắc đầu. Nàng lẳng lặng nhìn hai người đàn ông ăn uống. Một lúc sau, Steiner
đứng lên:

- Tới
giờ ngủ rồi. Chắc mệt lắm hả, cậu bé?

- Mệt
nhưng bây giờ đỡ nhiều.

Steiner
vuốt tóc Lilo:

- Em
nữa, đi ngủ đi.

Người
thiếu phụ ngoan ngoãn đứng lên:

- Chúc
ngủ ngon.

***

Kern và
Steiner đi nằm. Steiner tắt đèn. Trong bóng tối, Steiner nói như nói với chính
mình:

- Phải
quen sống thế này để khỏi nghĩ tới ngày trở lại.

- Bây
giờ, tôi không còn thấy khó chịu nữa. Khá quen rồi.

Steiner
đốt thuốc. Hắn hút từng hơi dài. Đốm lửa đầu thuốc rực sáng mỗi lần hắn hít
khói vào.

- Hút không?
Hút thuốc trong bóng tối cũng thú vị lắm.

- Cho
tôi một điếu.

Kern mò
gặp bàn tay Steiner. Anh lấy gói thuốc và bao diêm.

- Ở
Prague ra sao?

- Tàm
tạm. Tôi có quen một người.

- Có
phải vì vậy mà tới Vienne không?

- Không
hẳn chỉ có thế. Nhưng nàng cũng đang ở Vienne.

Steiner
cười trong tối:

- Đừng
quên mình là dân du mục, bé con. Dân du mục rất quen với những cuộc phiêu lưu,
nhưng lúc cần phải lên đường, họ không bao giờ được quyền bỏ sót lại một mảnh
của trái tim.

Kern
lặng thinh. Steiner nói tiếp:

- Điều
đó không có nghĩa là đừng phiêu lưu. Và cũng không có nghĩa là sống không cần
có trái tim. Trên đường xa xứ, cái gì có hơi ấm đều đáng kể. Nhưng cũng cần
nhớ, chúng ta có thể nhận rất nhiều nhưng cho lại chẳng bao nhiêu…

- Phần
tôi thì chắc chẳng có gì để cho.

Tự
nhiên Kern cảm thấy chán nản lạ lùng. Mình có gì đểcho lại Ruth? Chỉ có tình
yêu… và chỉ có thế thôi. Ít quá vậy sao? Mình hãy còn trẻ và thất học…

Như
đoán được ý nghĩ của Kern, Steiner cười:

- Đừng
lo quá, bé con. Khi yêu, tất cả đều tốt đẹp. Cứ nhảy đại xuống sông nhưng đừng
để chết chìm. Mai, tụi mình tới gặp lão Potzloch.

- Cám
ơn anh. Đêm nay chắc ngủ ngon.

Kern
dụi tắt điếu thuốc. Anh vùi đầu vào chiếc gối lạ. Anh vẫn còn chán nản nhưng
đồng thời cũng cảm thấy có cái gì như là hạnh phúc.