Chương 7

Marill ngồi trên một bục
xi măng, đang phe phẩy quạt với một tờ báo. Trước mặt ông ta có một vài quyển
sách.

- Lại
đây, Kern. Sắp tới rồi. Đây là lúc những con thú đi tìm sự cô đơn và loài người
đi tìm bạn. Còn được mấy ngày lưu trú?

Kern
ngồi bên cạnh Marill:

- Còn
một tuần.

- Một
tuần, trong tù thì dài. Ngoài tự do thì quá ngắn – Marill chỉ vào mấy quyển
sách - Trong thời kì di trú mình có thể học thêm. Tôi đang học Pháp và Anh văn.

Kern
bỗng nói một câu bâng quơ:

- Bây
giờ nghe thấy hai tiếng di trú tôi đã hết thấy đau xót.

Marill
cười:

- Lầm
rồi! Cậu đang có bạn đồng hành dễ thương đó thôi. Dante phải di trú. Schiller
chịu lưu đày. Heine, Victor Hugo cũng vậy. Đó là chỉ mới kể một vài người thôi.
Mặt trăng trên kia cũng phải xa lìa trái đất. Và trái đất lìa xa mặt trời – Ông
ta nháy mắt – Ước mong là cuộc di trú này sẽ không biến chúng ta thành một vầng
hơi trong không gian hay những vẩn thạch. Cậu có tin mình cũng như thế không?

-
Không.

Marill
lại phe phẩy tờ báo:

- Nếu
trời không mưa đó là lỗi của người Do Thái.

- Không
phải.

- Một
mảnh trái phá trong bụng sẽ là hạnh phúc tuyệt vời của người Do Thái.

- Cũng
không phải.

- Người
Do Thái là bôn-sơ-vích bởi vì họ thâu tiền quá nhiều.

- Cũng
khá. Và sao nữa?

- Rằng
Jesus là người ở phía Đông Địa Trung Hải và là đứa con vô thừa nhận của Đức…

- Không
phải. Đoán sai rồi. Tôi vừa đọc “nhịp cầu tri âm”. Nghe đây: Ai là người đàn
ông đa cảm sẽ làm cho đời tôi hạnh phúc? Thiếu nữ dễ thương, nhạy cảm, quý phái
và tế nhị, thích tư tưởng và điều đẹp, rất rành về ngành cho nhà trọ, tìm một
người từ ba mươi lăm đến bốn mươi, hoàn cảnh tốt – Ông ta ngước mắt – Như vậy
nghĩa là bốn mươi mốt thì bị loại. Và đây nữa: Tìm một người đàn ông xứng hợp.
Phụ nữ vui vẻ trẻ trung, thích sống nội tâm, nhiệt thành, mau thông cảm, biết
thưởng thức tình bạn, cần một người đàn ông có lợi tức tương đương, yêu
nghệthật và thể thao – ngon lành quá, phải không? Và đây là: Đàn ông năm mươi
tuổi, cô độc, nhảy cảm, người trẻ hơn tuổi. Mồ côi cha lẫn mẹ… Marill ngừng lại
nhìn Kern – Năm mươi tuổi! Mồ côi cha lẫn mẹ! Tội nghiệp ghê! Đây, cậu cầm lấy
tờ báo. Hai trang mỗi tuần, chỉ có báo này mới có thôi. Cứ đọc những lời rao ấy
là thấy đầy dẫy những tấm lòng tốt, sự yêu thương và tình bạn. Đúng là một
thiên đàng! Một khu vườn Eden giữa rừng già chánh trị. Tươi mát và yên tĩnh
quá! Mình như thấy như giữa thời đại bi thảm này vẫn còn quá nhiều tâm hồn cao
cả…

Maill
ném tờ báo về phía Kern:

- Tại
sao không có lời rao: Chỉ huy trưởng trại tập trung, bản chất nhạy cảm, tinh
thần cao cả?

Kern
chua chát:

- Đừng
quên rằng, hạng người đó vẫn ngỡ mình như thế.

- Đúng
vậy. Càng sơ khai, người ta càng tưởng mình tốt, cậu sẽ thấy rõ trong những lời
rao tâm tình. Muốn làm được như vậy phải có một sự tin tưởng mù quáng. Thái độ
nghi ngờ và lòng vị tha chỉ trong những người thật sự văn minh. Và cũng chỉ vì
hai thứ đó mà con người văn minh chịu thiệt thòi.

Ngay
lúc đó, gã bồi phòng tới báo tin:

- Ông
Kern, có người tìm ông. Chắc không phải là cảnh sát.

Kern
vội vàng đứng lên:

- Cám
ơn, tôi tới ngay.

Anh có
thể nhận ra ngay con người có vẻ thảm hại ấy. Đối với anh, người tới tìm giống
như bức ảnh mờ, một bức ảnh mà người ta phải từ từ nhận dạng từng nét một mới
thấy được toàn diện sự quen thuộc. Kern hoảng hốt kêu:

- Ba!

- Chính
ba đây! Ludwig!

Người
cha lau mồ hôi trán, cười gượng gạo:

- Trời
nóng quá.

- Dạ,
dạo này trời nóng. Ba vào phía trong này mát hơn.

Sau khi
mời cha ngồi, Kern đi tìm một ly nước chanh cho cha. Lúc trở lại, anh dè dặt
nói:

- Lâu
quá con không gặp ba.

Người
cha gật đầu:

- Con
còn ở đây lâu không?

- Dạ
chắc không được. Họ khá tử tế nhưng sau thời hạn mười lăm hôm, có thể họ chỉ
cho thêm một vài ngày nữa là cùng.

- Sau
đó con có định lưu trú lâu không?

- Dạ
không. Ở đây có quá nhiều di dân. Trước đây con không biết. Con sẽ cố quay lại
Vienne. Ở đó dễ trốn hơn. Còn ba, ba tính sao?

- Ba bị
bịnh, Ludwig. Cúm. Ba chỉ dậy được có mấy ngày nay.

Kern
thở ra nhẹ nhõm:

- Vậy
à?… Chắc bây giờ ba đỡ nhiều?

- Như
con thấy đây, chẳng sao cả.

- Rồi
ba sống bằng cách nào?

- Ba có
một chỗ ẩn náu.

Kern
cảm thấy vui vui:

- Và
được canh gác cẩn mật.

Người
cha nhìn con với ánh mắt hơi bối rối ngượng nghịu. Kern hơi ngạc nhiên:

- Ở đó
có gì phiền phức không, ba?

- Tạm
được, Ludwig. Đối với mình thì có gì đâu? Một chút yên tĩnh là đủ. Ba cũng làm
việc chút ít, làm kế toán cho một nhà buôn than củi.

- Hay
quá! Họ trả bao nhiêu?

- Chẳng
ra gì cả, chỉ vừa tiền túi. Nhưng ba được nuôi ăn ở.

- Vậy
là tốt quá rồi. Mai con đến thăm ba.

- Cũng
được, nhưng để ba đến đây cũng vậy thôi.

- Không
ba đi làm gì cho mệt. Để con đi.

-
Ludwig… - Người cha nuốt nước miếng - Ba thích lại đây thăm con hơn.

Kern
không khỏi ngạc nhiên. Và đột nhiên anh hiểu cả… Người đàn bà vạm vỡ canh cửa.
Tim anh bỗng đập mạnh. Anh muốn nhảy phốc tới, vồ lấy cha mình rồi hai người
cùng tẩu thoát. Và trong khoảng khắc, Kern liên tưởng tới mẹ, ở Dresde, vào
những chủ nhật sống bên nhau. Bây giờ, trước mắt anh, một người cha gãy gập
dưới ngọn roi định mệnh đang thảm khổ sợ sệt con.

Hết
rồi! Hỏng cả rồi! Tự nhiên, toàn thân Kern như rã rời từng mảnh và một sự
thương hại pha lẫn chua xót dâng lên.

- Họ đã
trục xuất ba đến hai lần, Ludwig. Ba chỉ cần tới đó một lần nữa là vào tù. Kể
ra họ cũng chẳng ác độc gì nhưng họ không thể lưu giữ tất cả. Vả lại, ba bị
bịnh… mưa dầm dề, Ludwig. Ba bị sưng phổi. Và, bà ấy lo chạy chữa, nếu không
thì ba đã chết mất rồi. Bà ta không phải là người xấu…

Kern đã
bình tĩnh lại:

- Con
cũng nghĩ vậy.

- Ba có
làm việc chút ít. Vừa đủ xài vặt. Ba không muốn nói thế… nhưng ba không thể ngủ
tiếp tục ở ghế đá công viên, và trốn chui trốn nhủi mãi, Ludwig…

- Dạ,
con hiểu.

Người
cha nhìn vào khoảng không:

- Theo
cha thì mẹ con nên làm đơn xin ly dị. Có như thế, mẹ con mới có thể trở về Đức.

- Ba
muốn vậy sao?

-
Không, không phải vì ba mà là vì mẹ con. Tất cả tội lỗi đều do ba. Nếu ba không
cưới mẹ con thì đâu có chuyện bị kết tội có chồng Do Thái. Lỗi của ba. Và ba
cũng có lỗi với con. Chính vì ba mà con mất quê hương.

Kern
xúc động đến tột cùng. Hình ảnh một người cha vui sống lúc còn ở Dresde đã biến
mất. Chỉ còn lại hình ảnh một người già nua, đơn độc, bi thảm, có liên hệ huyết
thống với anh. Trong cơn bối rối, Kern bỗng đứng lên và chuyện chưa bao giờ xảy
ra trong đầu anh bỗng chợt nhớ tới, anh ôm choàng lấy đôi vai gầy yếu của người
cha.

Siegmund
cúi mặt:

- Con
hiểu cho ba, Ludwig.

- Dạ,
con hiểu lắm. Lỗi không phải do ba. Hoàn toàn không phải.

Anh
vuốt nhẹ đường lưng xương xẩu của cha.

- Thôi,
ba đi.

- Dạ.

- Để ba
trả tiền ly nước chanh. Ba có mang một gói thuốc cho con. Dạo này, con lớn ra
và khỏe mạnh.

Kern
nghĩ phải, còn ba thì già đi và mất hết tự tin. Chỉ cần con nắm được trong tay
kẻ nào đó đưa ba tới thảm cảnh này, con sẽ đập nát mặt nó ra. Anh cố cười:

- Ba
ráng giữ gìn sức khỏe. Tiền ly nước, con trả rồi. Lúc này, con cũng kiếm được
một ít. Nhờ mấy sản phẩm của nhà mình. Có một nhà buôn ở đây còn khá nhiều nước
hoa hiệu Farr. Con lấy ở đó.

Mắt
Siegmund Kern sáng lên. Ông cười buồn bã:

- Bây
giờ con phải đi gõ cửa từng nhà bán dạo. Ludwig, tha lỗi cho ba.

Kern cố
nuốt trôi một vật gì đó vừa trào lên cổ:

- Có gì
đâu ba! Đó là trường học tốt nhứt thế giới. Người ta học cách sống từ chỗ thấp
nhứt.

- Nhớ giữ
đừng để bịnh.

- Con
khỏe lắm, ba đừng lo.

Cả hai
cùng đi ra.

- Con
còn nhiều hi vọng, Ludwig…

Kern
không khỏi nghĩ, thế này mà còn nhiều hi vọng hay sao? Anh an ủi cha:

- Tất
cả rồi đâu vào đó. Tình trạng này không thể kéo dài.

Siegmund
nhìn thẳng phía trước, giọng ông ấm lại:

- Phải
Ludwig. Chúng ta rồi sẽ đoàn tụ, lúc đó có mẹ con… tất cả những gì ở đây đều
qua đi, chẳng còn nhớ tới nữa…

Ngừng
một lát, ông tiếp giọng đều đều của một kẻ sám hối:

- Nếu
không phải lỗi tại ba thì con vẫn còn tiếp tục học.

-
Nhưng, không có con?

- Con
cố giữ sức khỏe. Con không lấy thuốc hút sao? Dầu sao ba cũng là ba của con. Ba
muốn cho con một vật gì.

- Dạ,
ba cho con.

- Đừng
quên ba. môi người cha run run, ba không hề có ý nghĩ xấu. Dầu không đủ sức làm
nhưng ba vẫn lo về sựsống của con. Thôi, ba đi, con của ba.

Anh
nhìn theo cha mình. Anh đã hứa là sẽ viết thơ và sẽ tới thăm nhưng anh biết
rằng đây là lần gặp nhau cuối cùng. Anh đứng đó nhìn theo, nhìn theo cho tới
khi người cha đi khuất. Trước mắt anh là một khoảng trống.

Kern
quay vào. Marill vẫn còn ngồi đọc báo với nét mặt vừa khinh bỉ vừa chán chường.
“Năm mười tuổi, mồ côi cha lẫn mẹ…” Vậy mà vẫn có người đủ can đảm nói lên,
dường như tới năm mươi tuổi vẫn chưa thành nhân, nếu cha mẹ đã qua đời.

***

Ba hôm
sau, Ruth Holland đi Vienne. Ruth nhận được điện tín của một người bạn gái cho
biết có thể cho nàng ở đậu. Ruth nuôi hi vọng tới đó kiếm việc làm để tiếp tục
học.

Đêm lên
đường nàng và Kern tới quán ăn Porcelet Noir. Từ lâu rồi, họ chỉ được ăn có món
súp bình dân.

Pacelet
Noir là một quán ăn nhỏ, giá cả vừa phải nhưng thức ăn ngon. Chính Marill đã
giới thiệu nơi này cho Kern. Anh định sẽ dùng món thịt trừu, và nhẩm tính khoản
tiền trong túi, anh biết còn đủ để gọi thêm bánh kem tráng miệng. Anh nhớ có
lần Ruth đã nói rằng thích bánh kem.

Nhưng
lúc tới quán, Kern được cho biết là đã hết thịt trừu. Kern dò dẫm từng thức ăn
trên thực đơn. Phần lớn đều mắc tiền. Trong khi đó, gã hầu bàn không ngớt miệng
giới thiệu:

- Thịt
xông khói với su, sườn heo chiên ăn sà-lách, gà giò quay, gan tươi.

Kern
hỏi Ruth:

- Em
định dùng món gì thay thế thịt trừu?

Tuy hỏi
nhưng Kern đã thầm tính là sẽ gọi món sườn heo, và như thế sẽ không còn đủ tiền
để gọi món tráng miệng bánh kem.

Ruth
nhìn vào thực đơn:

- Xúc
xích với sà-lách và khoai tây rẻ tiền hơn.

- Không
được. Không đúng với một bữa ăn giã biệt.

- Em
thích món ăn này lắm. Cứ ăn súp bình dân hoài, bây giờ được ăn thế này là sang
quá rồi.

- Em
thích sườn heo chiên không?

- Đắt
lắm.

Kern
gọi:

- Cho
hai dĩa sườn heo chiên, thứ sườn to.

Gã hầu
bàn mặt như sáp:

- Dạ
chỉ có một cỡ thôi.

Kern
lại Ruth:

- Em
muốn dùng món gì trước?

-
Không. Chỉ món sườn là đủ rồi.

Kern
gọi thêm một chai rượu chát rẻ tiền. Gã hầu bàn khinh khỉnh rút lui vì thừa
biết hạng khách này chẳng bao giờ thừa tiền để thưởng.

Quán ăn
gần như trống vắng vì giờ ăn tối đã qua lâu. Chỉ còn một người khách duy nhất
ngồi ở một bàn trong góc. Người khách đơn độc này đeo kính một tròng. Ông ta
ngồi với một ly bia và nhìn chăm chú đôi bạn trẻ.

Kern
bực mình:

- Sao
ông ta không đi cho khuất mắt.

Ruth
gật đầu:

- Ông
ta có vẻ…

- Chắc
không phải dân tị nạn đâu. Có thể là ngược lại.

- Mình
đừng thèm nhìn về phía ông ta…

Kern cố
dằn được vài phút rồi lại nhìn sang. Người khách vẫn còn nhìn họ như dò xét.
Kern tức tối:

- Ông
ta muốn gì mà nhìn kiểu đó…

- Có
thể là nhân viên mật vụ Gestapo. Em nghe nói, chúng có mặt ở nhiều nơi.

- Có
cần anh sang hỏi hắn không?

Ruth
vội vàng chụp tay Kern:

- Đừng!

Hai dĩa
sườn được mang ra. Sườn vừa chín tới vừa mềm vừa béo đượm lại them có xà lách
tươi trông đến thèm chảy nước miếng. Thế nhưng, cả Kern và Ruth đều chỉ ăn lấy
lệ vì đang hồi hộp bởi sự ngồi lì của ông khách kì lạ. Kern trấn an Ruth:

- Chắc
không phải theo dõi mình. Đâu có ai biết mình tới đây.

- Cố
nhiên là không phải đặc biệt theo dõi mình. Có lẽ vì tình cờ. Hắn thấy lạ và
chú ý…

Thức ăn
được dọn đi. Kern nhìn mau ra phía sau. Anh muốn cho Ruth vui trước giờ chia
tay nhưng bây giờ sự có mặt của con người kia đã phá hư tất cả. Anh bực bội
đứng lên, trong đầu vừa nảy sanh một ý định.

- Đợi
anh một chút.

Ruth sợ
hãi:

- Anh
định làm gì? Ngồi đây đi.

-
Không, không, anh không làm gì hắn đâu. Anh muốn nói chuyện với chủ quán.

Luôn
luôn phòng xa nên lúc đi Kern mang sẵn theo hai lọ nước hoa nhỏ nhỏ. Bây giờ,
anh muốn đổi hai chai dầu thơm đó để lấy hai đĩa bánh kem. Sự thực hai chai
nước hoa của Kern trị giá gấp mấy lần hai đĩa bánh nhưng lúc này chẳng còn gì
có giá trị hơn là sự vui lòng của Ruth, nhứt là sau khi đã khổ sở nếm món sườn
chiên. Nếu được, Kern sẽ kì kèo thêm cho mỗi người một tách cà phê.

Vừa
nghe Lern trình bày xong, người chủ quán trợn mắt:

- Định
ăn quỵt hả? Không có tiền sao vác mặt tới ăn? Không có đổi chác gì hết. Để rồi
cảnh sát giải quyết.

Kern cố
dằn giận:

- Tôi
có thừa tiền đây.

Anh ném
tiền lên mặt bàn. Người chủ quán vừa lấy tiền vừa hỏi:

- Cậu
là thực khách hay bán dạo?

Kern
không thể dằn hơn nữa:

- Bây
giờ tôi là khách. Còn ông, ông là…

- Khoan
đã, xin cho tôi nói.

Tiếng
người bất thần chen vào từ phía sau làm Kern giựt mình quay phắt lại. chính là
người khách mang kính một tròng. Người đàn ông kì lạ nói với Kern:

- Tôi
có thể nói với cậu vài câu chớ?

Kern
theo ngay ông ta tới một cái bàn trống. Anh đang giận sôi nên đã tới mức liều.
Người lạ hỏi:

- Có
phải cô cậu là di dân Đức không?

Kern
nhìn thẳng vào mắt ông ta:

-
Chuyện đó có liên hệ gì tới ông?

Người
lạ vẫn thản nhiên:

-
Không. Tôi chỉ nghe cậu đề nghị đổi chác với người chủ quán. Tôi muốn mua chai
nước hoa đó.

Kern
nghĩ là mình đã nghi ngờ đúng. Nếu bán chai nước hoa bây giờ, anh sẽ bị người
lạ bắt quả tang về tội buôn bán bất hợp pháp và sẽ bị bắt tức khắc.

-
Không. Tôi không bán.

- Sao
vậy?

- Tôi
không hành nghề thương mãi.

- Như
vậy thì mình trao đổi với nhau. Cậu trao tôi chai dầu thơm, tôi xuất tiền trả
cậu bánh kem và cà phê.

Kern
vẫn đề phòng:

- Tôi
không hiểu ông muốn nói gì.

Người
lạ cười hiền:

- Tôi
biết là cậu nghi ngại tôi. Đây, tôi xin nói rõ cậu nghe. Tôi là người ở Bá Linh
và tôi sẽ trở về đó trong một tiếng đồng hồ nữa. Còn cậu thì không về được…

- Phải,
nhưng có sao đâu!

- Chính
vì vậy mà tôi muốn giúp cậu một việc nho nhỏ. Trước kia tôi đã từng là Đại đội
trưởng và một trong những binh sĩ can đảm của tôi là người Do Thái. Cậu bằng
lòng chớ?

Kern
đưa chai dầu thơm cho ông ta:

- Xin
lỗi. Tôi cứ ngỡ ông là…

Người
Bá Linh cười:

- Tôi
biết. Thôi, cậu trở lại với cô bạn đi, kẻo cô ấy sợ. Chúc cả cô cậu đều may
mắn.

Kern
bắt lấy bàn tay ông ta vừa chìa ra:

- Cám
ơn. Cám ơn ngàn lần.

Kern đi
trở về bàn, sung sướng gần như lảo đảo:

- Ruth,
chuyện huyền hoặc như ông già Noel hay là anh đang điên?

Gã bồi
bàn khệ nệ bưng tới một cái dĩa bằng bạc bên trên là một chiếc bánh kem ba
tầng. Trên mâm lại còn có cả cà phê. Ruth ngạc nhiên đến lạnh người:

- Ủa,
cái gì vậy?

Kern
vừa rót cà phê ra tách vừa nheo mắt:

- Mỗi
đứa có quyền lấy một phần. Em chọn đi.

Thấy cả
hai chỉ ăn có phần đã lấy ra thôi, gã hầu bàn hỏi:

- Dạ có
cần tôi gói lại không?

Kern
nhíu mày:

- Gói
lại? Gói cái gì?

Gã hầu
bàn chỉ cái bánh ba tầng:

- Tất
cả cái này là của ông.

Kern
hiểu ra. Anh quay người về phía sau:

- Ủa,
ông hồi nãy đâu?

- Dạ,
ông ấy đi rồi.

Kern
xoay người lại, bảo Ruth:

- Ăn đi
em, lấy thêm phần có mứt đi.

Sau khi
đã dồn đầy hai đĩa, Kern bảo:

- Đủ
rồi. Gói phần còn lại hai gói. Ruth, em mang theo một gói đi đường.

Một lúc
sau gã hầu bàn lại mang ra một cái mâm bạc lớn, bên trên có một chai săm-banh.
Kern cười:

-
Săm-banh? Tôi có gọi đâu?

Gã hầu
bàn chỉ ra phía cửa:

- Chính
ông khách lúc nãy dặn.

Ngay
lúc đó, người chủ quán tới cười vã lã:

- Cậu
đừng giận… Lúc nãy tôi đùa nhưng không khéo…

Mắt
Kern mở trừng trừng chiếu thẳng vào chai săm-banh. Gã hầu bàn giải thích:

- Ông
hồi nãy trả tiền rồi.

Kern
dụi mắt:

- Mình
có ngủ mê không, Ruth? Em đã uống săm-banh lần nào chưa?

- Chưa,
em chỉ thấy người ta uống trên màn ảnh.

Kern cố
bình tĩnh lại, thừa cơ hội mắng xéo người chủ quán:

- Ông
thấy không, chỉ có một chai nước hoa hiệu Farr của nhà máy sản xuất Kern là đã
được như thế này rồi. Loại nước hoa này phải có người sành điệu mới hiểu nổi
giá trị.

Chủ
quán cười gượng:

- Tôi
chỉ giỏi về rượu thôi.

Nói
xong, ông ta trở về quầy. Kern bảo Ruth:

- Anh bắt
đầu tin ở phép lạ rồi. Ngay bây giờ nếu nếu có hai con bồ câu trắng từ ngoài
bay vào, miệng ngậm thẻ thông hành có hiệu lực năm năm hay một giấy phép hành
nghề vô thời hạn, anh cũng không ngạc nhiên.

Uống
hết chai săm-banh, hai người đã ngà say. Họ đứng lên định ra về thì người chủ
quán ngăn lại:

- Cậu
còn chai nước hoa nào loại đó không? Tôi muốn… cho vợ tôi…

Kern
tỉnh táo ngay. Anh mò mẫm các túi:

- À, có
đây. Không ngờ lại bỏ túi hai chai. Nhưng bây giờ thì không phải với điều kiện
lúc nãy. Hai mươi cua-ron.

Người
chủ quán tính nhẩm thật mau. Với tất cả các món ăn và chai sâm-banh mà người
kia chịu, đúng giá là ba chục cua-ron. Như vậy, nếu trả hai mươi, ông ta còn
lời tới mười cua-ron. Tuy nhiên, ông ta vẫn trả giá:

- Mười
lăm.

- Hai
chục.

Kern
làm như sắp cho chai nước hoa vào túi.

- Thôi
cũng được.

Người
chủ quán móc ra một tờ giấy bạc nhafu nát trao cho Kern. Hắn định sẽ nói với cô
nhân tình của hắn là đã phải trả đến năm mươi cua-ron. Như thế hắn khỏi phải
may cho cô ta cái nón tốn tới năm chục cua-ron. Lợi gấp đôi.

Kern và
Ruth trở về lữ quán và đi ra nhà ga với chiếc vali của Ruth. Dọc đường, Ruth
hoàn toàn im lặng.

- Đừng
buồn, Ruth. Anh sẽ tới đó tìm em. Trong vòng tám hôm hay trễ lắm là chỉ một hay
hai ngày sau là anh phải rời nơi đây. Anh sẽ tới Vienne. Em có muốn anh tới đó
không?

- Anh
phải tới. Nhưng cố làm sao thu xếp cho tiện.

- Tại
sao không chỉ bảo thế này thôi: Anh phải tới.

Ruth
nhìn Kern:

- Có lẽ
tại em lo ngại cho anh.

Một lúc
sau, Kern lại an ủi:

- Đừng
buồn nữa, Ruth. Lúc nãy em còn vui mà.

Ruth
bỗng lộ vẻ bối rối:

- Em sẽ
kể cho anh nghe một chuyện nhưng đừng để ý gì cả. Lắm lúc em tự cảm thấy không
còn biết đầu đuôi gì nữa. Bữa nay, chắc là tại rượu. Mình lại đằng này. Chỉ còn
mấy phút nữa thôi.

Cả hai
ngồi trên một ghế đá công trường. Kern ôm vai người yêu:

- Vui
lên, Ruth. Ngoài niềm vui ra chẳng còn có gì đáng kể. Nói như thế là sai. Nhưng
với những kẻ như mình, chỉcần một chút vui là gần như đủ cả.

Ruth
nhìn thẳng trước mắt:

- Em
cũng muốn vui lắm nhưng cảm thấy nặng nề làm sao ấy. Em muốn nhẹ nhàng thanh
thoát. Thế mà bất cứ việc gì em làm cũng vụng về, nặng trĩu.

Nghe
giọng nói hơi khác lạ, Kern nhìn vào mặt người yêu bắt gặp toàn nước mắt. Ruth
tiếp tục khóc trong câm lặng. Nàng hất tóc ra sau:

- Em
không biết tại sao lại khóc, nhứt là trong lúc này. Đừng nhìn em, đừng nhìn em
nữa…

Kern vỗ
về:

- Ruth
đừng nói vậy.

Ruth kề
sát mặt tới, đặt tay lên vai Kern. Không tự chủ nổi, Kern kéo nàng vào, ôm lấy
và hôn như mưa lên đôi mắt nhắm nghiền, lên vành môi khép kín… như từ khước…

Nhưng
rồi đột nhiên, Ruth như người chợt tỉnh:

- Anh,
anh không hiểu em…

Và nàng
gục đầu vào vai Kern, mắt vẫn nhắm nghiền nhưng môi mở hé ra dịu ngọt như trái
chín.

***

Tới nhà
ga, Kern chạy đi mua một bó hoa hồng. Anh thầm cám ơn người lạ, mang kính một tròng
và ông chủ quán Porcelet Noir.

Ruth tỏ
ra xúc động khi Kern quay lại với bó hoa:

- Anh
mua hoa. Trời, hoa hồng! Người ta tiễn đưa tôi như một nữ minh tinh.

Kern
kiêu hãnh bảo:

- Như
vợ của một nhà doanh thương mới đúng.

- Nhưng
các nhà doanh thương không hề biết tặng hoa, Ludwig.

- Biết
chớ. Thế hệ mới mà.

Kern
đặt vali và gói bánh vào lưới đựng hành lý. Ruth nhìn Kern ra đứng chỗ vắng
người. Nàng ôm lấy đầu Kern, nhìn vào mắt người yêu:

- Được
anh tiễn đưa, em sung sướng lắm. Nhưng bây giờ, anh về đi. Về đi để em lên xe.
Em không khóc nữa đâu. Thôi, về đi anh.

Kern
vẫn đứng yên:

- Anh
không sợ những cuộc chia tay. Anh đã chứng kiến quá nhiều rồi.

Xe lửa
chuyển mình. Ruth lên xe và Kern đứng nhìn theo cho tới khi mất hút. Trên đường
về, anh có cảm tưởng như cả thành phố Prague đều trống vắng.

Tới
trước lữ quán, Kern gặp Rabe đứng một mình. Anh chìa gói thuốc mời. Rabe nhảy
lùi lại và đưa tay thủ thế. Kern nhìn ông ta với tất cả ngạc nhiên. Rabe lắp
bắp:

- Xin
lỗi cậu… Tôi bị ám ảnh mãi nên… Phản ứng thất thường.

Ông ta
chậm chạp rút một điếu thuốc.

***

Từ mười
lăm ngày qua, Steiner làm hầu bàn cho quán “cây xanh”. Đêm đã khuya, người chủ
quán đã đi ngủ cách đó hai tiếng đồng hồ, trong quán chỉ còn vài người khách.

Steiner
khép các cửa sổ lại:

- Quán
đóng cửa.

Một
khách buôn đồ gỗ, mặt như trái dưa chuột phản đối:

- Còn
uống một ly nữa mà.

- Được.
Mikolash hả?

-
Không. Không uống rượu chát Hung-ga-ri nữa, cho thứ nào ngon và mạnh hơn.

Steiner
mang tới một chai Quetsche. Người khách mời:

- Uống
với bọn này một ly.

- Cám
ơn. Sợ uống nữa là say luôn.

- Cứ
say luôn. Đêm nay tôi cũng phải say. Bạn biết không: Một đứa con gái thứ ba!
Sáng nay cô đỡ đến cho hay “xin chúc mừng ông Blau, bà vừa mới sanh một cháu
gái rất khỏe mạnh”. Thế mà mình cứ tính lần này phải có con trai. Ba đứa con
gái, không người nối giòng. Có tức không? Bạn hiểu chớ?

Steiner
đưa đẩy:

- Phải
rồi. À, ông có cần mang một ly lớn ra không?

Nhà
buôn gỗ đập mạnh tay lên bàn:

- Má
nó. Bạn đề nghị hay lắm. Ly lớn mới phải…

Steiner
và mấy người khách uống chung nhau một tiếng đồng hồ. Tới lúc đó, nhà buôn đồ
gỗ đã quên đầu, quên đuôi. Ông ta phàn nàn là vợ đã sanh luôn ba đứa con trai…

Khách
đã ra về, Steiner nghe đầu nặng như chì. Anh ngồi lại một lúc, dọn dẹp đồ đạc
rồi về phòng riêng lấy ảnh vợ ra nhìn ngắm. Anh nghĩ là vào khoảng những ngày
sau này người vợ đã xin ly dị theo lời anh. Tự nhiên, anh xé tấm ảnh ra làm
đôi, ném xuống đất, anh lẩm bẩm:

- Mình
điên mất, phải đi một vòng giải khuây. Bây giờ mình đã là Johann Huber chớ đâu
phải Steiner.

Anh uống
thêm một ly nữa, đóng cửa phòng và ra đường. Một cô gái cặp kè anh:

- Về
nhà nghe cưng?

- Ừ.

Cả hai
đi bên nhau. Cô gái điếm thỉnh thoảng nhìn trộm anh ta. Một lúc sau, cô ta hỏi:

- Sao
không nhìn em?

- Có
chớ, nhìn đây.

Anh vừa
đáp, vừa ngước mắt lên.

- Bộ em
xấu lắm hả?

-
Không. Đẹp lắm.

- Sao
anh nói ít quá vậy?

- Tại
có tật không nói nhiều.

- Anh
tặng em cái gì?

- Không
biết. Muốn tặng gì?

- Ở
suốt đêm hả?

-
Không.

- Vậy
thì hai mươi Đức kim?

- Mười
thôi. Nghèo lắm.

- Anh
không có vẻ gì là nghèo cả.

- Có
nhiều người không có vẻ gì là thủ tướng nhưng vẫn làm Thủ tướng.

Cô điếm
cười:

- Anh
nói chuyện có duyên quá. Được, mười thôi. Em có căn phòng đẹp lắm. Nhứt định
anh sẽ vừa lòng.

Steiner
vẫn nhát gừng:

- Thiệt
hả?

Về tới
phòng riêng ả điếm, Steiner cứ ngồi nhìn chòng chọc khiến cô ta kêu lên:

- Làm
gì nhìn người ta dữ vậy? Mắt anh dễ sợ như mấy tay sát nhân. Chắc lâu lắm anh
không gần đàn bà?

- Tên
gì?

- Tên
Elvira. Đừng cười nghen, tại má em thích những cái tên vĩ đại. Lại nằm với em
đi.

Steiner
lắc đầu:

- Kiếm
cái gì uống trước đã.

Ả điếm
hỏi ngay:

- Nhưng
còn tiền không?

Steiner
gật đầu. Elvira tới cửa gọi mụ chủ chứa vào. Steiner không thèm nhìn bà ta:

- Cho
rượu mạnh. Quetsch, Kirsch hay cái gì cũng được.

Mụ chủ
chứa và ả điếm láy mắt nhau. Elvira nói lớn:

- Lấy
Kirsh đi. Nhưng tới mười đồng nghe cưng.

Steiner
lẳng lặng móc tiền ra trả. Mụ chủ nói vài câu nịnh bợ và rút lui. Steiner bảo
cô gái điếm:

- Đưa
ly nước uống đây.

Hắn rót
rượu đầy ly rồi uống cạn một hơi.

Elvira
lo ngại:

- Chúa
ơi! Uống vậy là điên luôn.

Steiner
nhìn ả điếm:

- Lại
ngồi gần đây.

Aû điếm
vẫn chưa hết sợ:

- Hay
là mình đi dạo một lúc. Vào rừng tốt hơn.

Steiner
ngẩng đầu lên:

- Vào
rừng?

- Vào
rừng hay tới đồng lúa, mùa hè mà.

- Đồng
lúa… mùa hè? Sao lại nghĩ tới đồng lúa?

Elvira
không yên tâm nhưng cố làm dịu:

- Tại
mùa hè mà cưng. Ai cũng thích đi dạo ở đồng lúa vào mùa hè, cưng biết mà.

- Đừng
giấu chai! Có phải mình vừa nói tới một cánh đồng lúa và mùa hạ?

- Phải
rồi cưng. Mùa đông lạnh lắm. Thôi, đi nằm đi cưng.

Steiner
bỗng hỏi:

- Sống
như thế này có hạnh phúc không?

- Phải
có mới sống nổi chớ.

- À,
vậy thì câm miệng lại. Tắt đèn đi.

Elvira
tắt đèn. Steiner rót thêm rượu vào ly, bàn tay hắn run run. Hắn tới bên cửa sổ:

- Lại
đây.

Cô gái
điếm áp mình vào hắn. Trông cô ta chín mùi như đồng lúa, mùi da thịt đàn bà
cũng như hàng vạn người đàn bà khác nhưng đối với Steiner thì chỉ có một thôi.
Hắn thì thầm gọi tên của vợ:

-
Marie.

Ả điếm
cười hưng hức:

– Cưng
say rồi. Em tên là Elivra mà…