Chương 15

Từ đó đến chiều khi bác sĩ đến không có gì xảy ra.
Bác sĩ người ốm yếu, thanh mảnh, trầm tĩnh vẻ bàng hoàng vì chiến tranh. Ông
gắp những mảnh đạn trong đùi tôi ra một cách khéo léo và thoáng ẩn một sự gớm
ghiếc. Ông dùng một loại thuốc tê tại nơi đau gọi là “tuyết”, làm cho thớ thịt
cứng lại, không đau, cho đến khi dao hay kẹp lách đến vùng thịt dưới lớp bị tê.
Bệnh nhân nhận thấy rõ vùng bị tê ở đâu. Một lát sau sự tinh tế tế nhị của bác
sĩ cũng cạn kiệt, và ông xét thấy phải chiếu điện.

- Những kết quả thăm dò như thế không được đầy đủ -
Ông nói.

Họ chiếu điện cho tôi ở tại Ospedale Maggiore. Bác
sĩ chiếu điện là người hăng hái, đắc lực và vui tính. Người ta đặt bệnh nhân
nằm thẳng lưng để có thể thấy những mảnh đạn lớn qua máy chiếu điện. Họ hứa sẽ
gởi cho chúng tôi phim chiếu điện. Bác sĩ yêu cầu tôi viết vào sổ tay của ông
tên tôi, đơn vị và vài cảm tưởng của tôi. Ông bảo những đơn vị ngoại quốc rất
xấu xa, tàn bạo và khó chịu. Bọn Áo là bọn chó má. Ông hỏi tôi đã giết được bao
nhiêu tên. Thực ra tôi có giết tên nào đâu, nhưng để cho ông vừa lòng tôi đành
bảo là tôi đã giết rất nhiều. Cô Gage ở trong phòng với tôi. Bác sĩ choàng tay
qua người nàng và bảo nàng đẹp hơn cả nữ hoàng Cleopâtre. Không biết nàng có
điều gì không. Cléopâtre là nữ hoàng thuở trước của Ai Cập. Vâng đúng, cô Gage
giống Cléopâtre. Chúng tôi trở về bệnh viện nhỏ trong chiếc xe Hồng thập tự và
một lúc sau tôi được mang lên thang máy và đặt trở lại giường. Phim chiếu điện
đến vào buổi chiều. Bác sĩ đã bảo may ra thì chiều hôm đó ông ta có thể gởi đến
và ông ta đã giữ lời hứa. Catherine Barkley đưa cho tôi xem. Người ta bọc phim
trong những bao đỏ. Nàng lấy ra và cầm đưa lên đèn và cả hai đứa chúng tôi đều
xem.

- Cái này cho chân phải - Nàng nói rồi cho vào bao -
Còn cái này bên chân trái.

- Để đó đi em - Tôi bảo - Lại đây với anh.

- Không được đâu anh - Nàng nói - Em chỉ đến một lát
để đưa cho anh xem thôi.

Nàng đi ra bỏ tôi nằm đó. Buổi chiều trời nóng bức
quá. Tôi mệt vì nằm mãi trên giường. Tôi gởi ông thường trực mua báo, tất cả
các số báo nếu được.

Trước khi ông ta trở lại, có ba vị bác sĩ vào phòng
tôi. Tôi để ý nên biết được vị bác sĩ nào tay nghề kém thì có khuynh hướng hội
chẩn và nhờ sự giúp đỡ trong việc chẩn bệnh. Bác sĩ nào mà không thể mổ được
ruột thừa thì sẽ giao lại cho bác sĩ nào không đủ tài sức cắt amidan. Ba vị bác
sĩ này thuộc loại đó.

- Đây chàng trai trẻ đây - Vị bác sĩ trưởng có đôi
bàn tay khéo léo bảo.

- Anh thấy trong người như thế nào? - Ông bác sĩ cao
gầy có râu hỏi tôi.

Vị thứ ba có mang phim chiếu điện đựng trong bao đỏ
lặng lẽ không nói gì.

- Có lẽ tốt hơn nên tháo băng - Ông bác sĩ có râu
nói.

- Hẳn rồi, xin cô làm ơn tháo thay băng - Ông bác sĩ
trưởng bảo với cô Gage.

Cô Gage tháo băng ra. Tôi nhìn xuống đôi chân của
mình. Lúc ở bệnh viện mặt trận, đôi chân tôi trông giống như khúc dồi cũ. Bây
giờ nó đóng vẩy cứng và đầu gối sưng to lên, tái nhợt, còn bắp chân lún xuống
nhưng không có mủ.

- Sạch lắm - Vị bác sĩ bảo - Sạch lắm, tốt lắm.

- Ồ - Vị bác sĩ để râu nói còn ông bác sĩ thứ ba thì
đưa mắt nhìn ông bác sĩ trưởng.

- Cử động đầu gối xem nào? - Ông bác sĩ có râu bảo.

- Tôi không thể cử động được.

- Cố thử những khớp xuống xem - Ông bác sĩ có râu
bảo. Trên tay áo ông, ngoài ba sao còn có một gạch nữa, như thế có nghĩa là ông
ở vào cấp bậc đại úy.

- Hẳn là thế - Bác sĩ trưởng nói rồi hai người từ từ
gập nhẹ chân phải tôi lại.

- Ông làm đau chân tôi quá - Tôi bảo.

- Được, được thêm chút nữa.

- Thôi đủ rồi, đừng kéo xa thêm nữa - Tôi nói.

- Cử động được một phần - Vị đại úy quân y nói. Ông
ta đứng thẳng người lên - Bác sĩ làm ơn cho tôi xem những phim chụp. Ông bác sĩ
kia đưa cho ông ta một trong những phim chụp.

- Không, chân trái cơ.

- Chân trái đây, thưa bác sĩ.

- Đúng, tôi đang nhìn một góc khác. - Ông trả lại
bản chụp và quan sát bản kia một lúc.

- Đấy bác sĩ thấy không? - Ông ta chỉ một vật lạ có
hình cầu hiện rõ trong ánh sáng. Họ cùng xem xét bức chụp đó một lúc khá lâu.

- Tôi chỉ có thể nêu lên điều này - Vị đại úy quân y
có râu lên tiếng - Đây chỉ là vấn đề thời gian, có thể trong ba tháng hoặc sáu
tháng.

- Dĩ nhiên là phải để cho nước ở khớp xương có thì
giờ tạo nên chất mới.

- Chính thế, đây chỉ là vấn đề thời gian. Dầu tận
tâm đến đâu tôi cũng không thể giải phẫu một cái đầu gối như thế trước khi chỗ
mảnh đạn không bị nhiễm trùng.

- Tôi đồng ý với bác sĩ.

- Sáu tháng để làm gì? - Tôi hỏi.

- Cần sáu tháng để cho chỗ mảnh đạn không bị nhiễm
trùng và để cho cuộc giải phẫu hoàn toàn an toàn.

- Tôi không tin thế - Tôi nói.

- Thế anh có muốn giữ đầu gối anh lại không?

- Không - Tôi đáp.

- Sao?

- Tôi muốn cắt bỏ nó đi - Tôi trả lời - Rồi thay thế
vào đó một cái móc.

- Anh muốn nói gì? Một cái móc hử?

- Hắn đùa đấy - Ông bác sĩ trưởng bảo. Ông vỗ nhẹ
vào vai tôi - Hắn ta muốn giữ đầu gối lại chứ. Đó là một chàng trai dũng cảm,
anh ta đã được đề nghị gắn huy chương bạc.

- Xin thành thật khen ngợi anh - Vị đại úy quân y
nói. Ông ta bắt tay tôi - Tôi có thể nói nếu để mổ có kết quả tốt thì nên đợi
sáu tháng trước khi mổ đầu gối. Bây giờ thì tùy anh, muốn có ý kiến khác cũng
được.

- Cám ơn bác sĩ nhiều lắm. Tôi luôn luôn tán thành ý
kiến của bác sĩ.

Vị đại úy quân y nhìn đồng hồ tay rồi bảo:

- Chúng tôi phải đi thôi. Chúc anh may mắn.

- Tạm biệt và rất cám ơn - Tôi bắt tay vị bác sĩ thứ
ba rồi cả ba ra khỏi phòng

- Cô Gage - Tôi gọi cô y tá. Cô Gage đi vào phòng.

- Xin cô làm ơn cho mời bác sĩ trưởng trở lại đây
một lát - Tôi nói.

Bác sĩ vào phòng, mũ cầm tay đứng cạnh giường tôi và
hỏi:

- Anh muốn nói với tôi à?

- Vâng, thưa bác sĩ, tôi không thể đợi trong sáu
tháng để chờ giải phẫu. Trời ơi, thưa bác sĩ, bác sĩ đã có bao giờ nằm trên
giường suốt sáu tháng chưa?

- Không phải lúc nào anh cũng nằm trên giường. Thoạt
tiên người ta cho anh ra tắm nắng, rồi sau đó anh có thể đi đứng với đôi nạng.

- Như thế trong suốt sáu tháng rồi mới giải phẫu
phải không?

- Đó là cách chắc chắn nhất. Phải để cho các vật lạ
không bị nhiễm trùng và dịch ở đầu gối được tái tạo. Có như thế thì khi mổ mới
an toàn được.

- Chính bác sĩ cũng tin chắc rằng tôi phải chờ một
thời gian như thế à?

- Đó là cách chắc chắn nhất.

- Ở đây ai lo việc đó?

- Một chuyên viên giải phẫu tài ba nhất Milan.

- Ông ấy là đại úy quân y bậc nhì phải không?

- Phải, nhưng ông ấy là một nhà giải phẫu đại tài.

- Tôi không muốn để cho một bác sĩ quân y hạng nhì
mổ xẻ tôi. Nếu ông ta tài giỏi, ông ta đã lên hạng nhất rồi. Thưa bác sĩ, tôi
biết thế nào là một bác sĩ quân y hạng nhì mà!

- Ông ấy là một nhà giải phẫu đại tài. Tôi thích ý
kiến của ông ấy hơn ý kiến của những nhà giải phẫu khác mà tôi biết.

- Tôi có thể gặp một bác sĩ giải phẫu nào khác được
không?

- Dĩ nhiên là được, nếu anh muốn. Còn tôi thì tôi
luôn luôn theo ý kiến của bác sĩ Varella.

- Ông có thể mời một bác sĩ giải phẫu khác đến xem
chân cho tôi không?

- Để tôi gọi Valentini.

- Ai thế?

- Ông là bác sĩ giải phẫu của Ospedale Maggiore.

- Thế thì tốt lắm. Tôi sẽ không quên ơn ông đâu. Xin
bác sĩ hiểu giùm cho, tôi không thể nằm trên giường này suốt sáu tháng.

- Nhưng anh đâu phải nằm trên giường mãi. Thoạt tiên
người ta cho anh tắm nắng rồi sau đó anh tập vài cử động cho đến khi nào không
nhiễm trùng thì người ta giải phẫu cho anh.

- Nhưng tôi không thể chờ đợi sáu tháng.

Vị bác sĩ duỗi thẳng những ngón tay thon trên chiếc
mũ rồi mỉm cười.

- Anh nóng lòng trở lại chiến trường đến thế cơ à?

- Tại sao không cơ chứ?

- Thế thì tốt lắm, anh thật là người có tâm hồn cao
đẹp - Ông cúi xuống hôn nhẹ vào trán tôi - Tôi sẽ cho người mời Valentini. Đừng
nóng nảy và tự giày vò mình nữa. Hãy bình tĩnh.

- Xin mời ông uống một tí rượu với tôi nhé.

- Không, cám ơn. Tôi không uống rượu bao giờ.

- Chỉ uống một li thôi mà.

Tôi bấm chuông gọi ông thường trực mang đến hai li.

- Không, không. Tôi đi đây, họ đang chờ tôi.

- Chào bác sĩ.

- Chào anh.

Hai tiếng đồng hồ sau, bác sĩ Valentini bước vào
phòng. Trông ông có vẻ vội vã, ria vểnh lên. Ông mang cấp hiệu thiếu tá, gương
mặt sạm nâu và ông luôn luôn tươi cười.

- Anh làm sao mà bị thương khổ sở như thế này? - Ông
hỏi tôi - Đưa tôi xem phim chụp nào. Ừ ừ, phải rồi. Đúng thế. Trông anh khỏe
mạnh như một con trăn. Cô gái đẹp này là ai thế? Người yêu của anh phải không?
Cuộc chiến tranh này đáng ghét quá phải không? Anh có cảm giác gì không? Anh
thật là con người can đảm. Tôi sẽ làm cho anh khỏe lại. Như thế này đau à? Anh
bảo làm như thế này đau à? Coi bộ mấy ông bác sĩ kia thích làm anh đau lắm hử?
Từ đó đến nay họ đã điều trị cho anh những gì nào. Cô gái đó nói được tiếng Ý
không? Nàng phải học nói mới được. Thật là một cô gái đẹp. Tôi có thể dạy nàng
học. Tôi cũng muốn thành một bệnh nhân nằm đây. Không, nhưng tôi sẽ đỡ không
công cho. Liệu nàng có hiểu thế không? Nàng sẽ sanh cho anh một thằng bé con
xinh xinh hoặc một con bé tóc hung hung như nàng. Được rồi, tốt lắm, được lắm.
Thật là một cô gái đáng yêu! Anh hỏi xem liệu nàng có muốn dùng cơm tối với tôi
không. Không, không, tôi không cướp nàng của anh đâu. Cám ơn, cám ơn cô nhiều
lắm. Chỉ có thế thôi, tôi chỉ muốn biết có thế thôi - Ông ta vỗ vai tôi - Đừng
có băng bó nữa.

- Ông dùng với tôi một li rượu nhé?

- Một li à? Được rồi. Mười li cũng còn được. Thế
rượu đâu?

- Trong tủ. Cô Barkley sẽ đi lấy rượu.

- Chúc anh mạnh khỏe. Chúc cô mạnh khỏe. Người đâu
mà đẹp thế. Tôi sẽ mang cho anh một chai cô nhắc ngon hơn thứ này. - Ông lấy
tay chùi ria mép.

- Ông nghĩ xem đến bao giờ thì giải phẫu chân tôi
được?

- Sáng mai. Không thể sớm hơn được. Anh phải không
ăn gì cả. Đừng ăn gì hết. Người ta phải tắm sạch sẽ cho anh. Tôi sẽ căn dặn vài
điều cần thiết với bà y tá già ở dưới lầu. Thôi chào anh. Sáng mai tôi sẽ gặp
lại anh. Tôi sẽ mang cho anh thứ rượu cô nhắc ngon hơn loại này. Ở đây thật đầy
đủ tiện nghi. Chào anh. Sáng mai sẽ gặp lại.

Ra đến cửa ông còn vẫy tay chào, bộ ria vểnh hẳn
lên. Nét tươi cười hiện lên trên khuôn mặt sạm nâu của ông. Trên tay áo của ông
có gắn một ngôi sao nằm trong hình vuông vì ông là thiếu tá.

Chương 16

Đêm đó một con dơi bay vào phòng qua cửa sổ thấp,
phía bao lơn mà ở đó chúng tôi có thể ngắm đêm về trên những mái nhà trong
thành phố. Trong phòng tối đen, chỉ trừ một tia sáng yếu ớt của đêm trên thành
phố. Con dơi không sợ gì cả, bay tìm mồi trong phòng giống như ngoài trời.
Chúng tôi nằm nhìn theo nó, tôi chắc rằng nó không trông thấy chúng tôi vì
chúng tôi yên lặng. Khi nó bay ra ngoài trời rồi, chúng tôi thấy một tia đèn
pha chiếu lên trời rồi tắt mất và đâu đấy lại chìm vào trong bóng tối mênh
mông. Gió đêm nhẹ thổi và chúng tôi nghe những người lính phòng không trò
chuyện trên mái nhà lân cận. Trời mát nên họ phải khoác áo choàng. Tôi lo ban
đêm có thể có người lên phòng, nhưng Catherine bảo ai nấy đã yên giấc. Có lúc
chúng tôi ngủ thiếp đi. Khi thức dậy tôi không thấy nàng ở trong phòng. Tôi
nghe tiếng chân nàng đi dọc hành lang rồi tiếng mở cửa. Nàng lại gần giường và
nói mọi việc đều tốt đẹp. nàng đi xuống nhà và thấy ai nấy đều yên giấc. Nàng
có đứng ở ngoài cửa phòng cô Van Campen và nghe hơi thở đều đều của cô qua giấc
ngủ. Nàng mang bịch bánh bích quy lên, tôi vừa ăn bánh vừa uống Vermouth. Chúng
tôi rất đói nhưng nàng bảo tôi phải giải quyết những thứ này trong vòng mấy
tiếng thôi. Tôi lại ngủ thiếp đi cho tới sáng. Lúc tôi tỉnh giấc nàng đã đi ra
từ bao giờ. Rồi nàng quay trở lại, xinh tươi, đáng yêu và ngồi xuống giường.
Mặt trời đã mọc trong lúc tôi ngậm ống cặp nhiệt trong mồm. Hơi sương trên các
mái nhà thoang thoảng cùng với mùi cà phê các anh pháo thủ uống trên mái nhà
gần đó.

- Ước gì chúng ta được đi dạo - Catherine bảo. - Nếu
có được chiếc xe đẩy, em sẽ đẩy anh đi.

- Làm sao người ta có thể đặt anh vào chiếc xe ấy
được?

- Ồ, cũng có cách chứ.

- Chúng ta sẽ đi đến công viên và dùng điểm tâm
ngoài trời. - Tôi đưa mắt nhìn ra cửa.

- Vâng - Nàng bảo - Nhưng bây giờ em phải sửa soạn
cho anh để bác sĩ Valentini khám cho anh chứ.

- Anh thấy ông ta có vẻ xuất sắc.

- Em không thích ông ta bằng anh thích. Nhưng em cho
rằng ông ta cũng tài giỏi.

- Em đi ngủ lại đi, Catherine, đi đi em - Tôi nói.

- Không được, chúng ta chẳng phải đã qua một đêm đẹp
đẽ rồi đó sao?

- Liệu đêm nay em có thể còn phải trực không?

- Có lẽ có. Nhưng anh đâu có cần em.

- Có, anh cần em lắm.

- Ồ không, anh chưa mổ bao giờ, anh đâu có biết lúc
ấy anh sẽ ra sao.

- Anh sẽ khỏe như thường.

- Anh sẽ yếu, và em thì chẳng giúp được gì cho anh.

- Thế thì trở lại bây giờ.

- Không được - Nàng bảo - Em còn phải làm bảng ghi
nhiệt độ cho anh, rồi sửa soạn cho anh đi mổ.

- Em không yêu anh, nếu em thật tình yêu anh, em sẽ
trở lại.

- Không ai kì cục bằng anh - Nàng hôn tôi - Bảng ghi
nhiệt độ của anh tuyệt lắm. Nhiệt độ của anh bình thường như những người khác.

- Còn em thì cái gì cũng tuyệt cả.

- Ồ không. Nhiệt độ của anh tuyệt thật mà. Em rất
hài lòng.

- Biết đâu con cái chúng ta cũng có nhiệt độ tuyệt
như vậy.

- Có thể con cái chúng ta lại có nhiệt độ rất tồi.

- Em sẽ làm gì cho anh để bác sĩ Valentini khám?

- Không nhiều lắm nhưng hơi khó chịu.

- Anh không muốn em làm việc đó.

- Em không làm thì ai? Em không muốn ai khác mó vào
người anh. Buồn cười quá phải không anh? Nhưng điều đó làm em tức giận khi một
ai khác mó vào người anh.

- Cả cô Ferguson, cô Gage và bà y tá kia nữa. À
tên bà ta là gỉ nhỉ?

- Bà Walker.

- Đúng rồi. Ở đây có nhiều nữ y tá quá. Cần phải có
thêm thương binh nếu không họ sẽ mời chúng em đi nơi khác. Hiện giờ ở đây có
bốn y tá.

- Có lẽ sẽ có thêm thương binh. Người ta cần dùng
tất cả các y tá vì bệnh viện này khá lớn. Em mong sẽ có thương binh đến. Nếu họ
gởi trả em về thì em biết làm gì? Chỉ trừ có thêm thương binh, không thì họ sẽ
sa thải em.

- Anh sẽ đi với em.

- Đừng có nói dại. Anh chưa thể đi lại được. Nhưng
ráng mau bình phục đi anh yêu, rồi chúng mình sẽ đi đến một nơi nào đó.

- Rồi sau đó ra sao?

- Sau đó chiến tranh có thể sẽ chấm dứt. Nó không
thể kéo dài mãi được.

- Anh sẽ bình phục. Valentini sẽ chữa cho anh khỏi.

- Chắc chắn là như thế rồi. Với bộ râu như thế ông
ta sẽ chữa khỏi cho anh. Này anh yêu, khi người ta cho anh ngửi thuốc mê thì
anh hãy nghĩ tới việc gì khác, chứ đừng nghĩ đến chuyện chúng mình nhé, khi bị
thuốc mê người ta hay mê sảng.

- Thế thì anh phải nghĩ gì bây giờ?

- Gì cũng được miễn đừng nghĩ đến chúng mình thì
thôi. Hãy nghĩ về bố mẹ anh hay cô nào khác cũng được.

- Không được.

- Vậy thì lúc ấy anh hãy cầu nguyện, chúng sẽ gây
cho anh một ấn tượng lớn.

- Nhưng có thể anh sẽ không nói gì cả.

- Đúng đấy. Thường thường người ta không nói gì hết.

- Anh sẽ không nói gì cả.

- Đừng khoe tài, anh yêu. Em xin anh đấy. Đừng có
khoe tài. Anh đáng yêu lắm rồi, không cần phải khoe khoang gì hết.

- Anh sẽ không nói tiếng nào cả.

- Anh yêu, bây giờ anh khoe tài với em. Anh biết là
anh không cần phải khoe gì hết. Khi người ta bảo anh thở mạnh, anh hãy đọc kinh
cầu nguyện hoặc vài câu thơ hay gì đó. Như thế dễ thương hơn và em sẽ được hãnh
diện vì anh. Nhiệt độ anh bình thường và anh ngủ như một đứa trẻ con, tay
choàng qua một chiếc gối mà anh nghĩ đó là em, hay là một cô gái nào khác, một
cô gái Ý xinh đẹp chẳng hạn.

- Không, chính là em mà.

- Dĩ nhiên là em. Ồ, em yêu anh vô ngần. Rồi đây
Valentini sẽ chữa lại cho chân anh lành hẳn. Em rất hài lòng là em không dự
cuộc giải phẫu này.

- Đêm nay em có phiên gác à?

- Vâng, nhưng tới lúc đó anh đâu cần đến em?

- Hãy chờ xem.

- Xong rồi anh yêu. Bây giờ anh đã sạch sẽ từ trong
ra ngoài. Này, anh hãy nói cho em nghe đi, anh đã yêu bao nhiêu người rồi?

- Chưa có ai cả.

- Cũng chưa yêu cả em luôn à?

- Không, em thì khác.

- Còn bao nhiêu người trước nưã?

- Không có ai cả.

- Với mấy người anh đã... nói thế nào nhỉ? Anh đã...
đi lại rồi?

- Không có ai cả.

- Anh dối em.

- Phải.

- Được, không sao. Hãy dối em luôn đi, em muốn anh
nói dối với em như thế. Các cô kia có đẹp không?

- Anh chưa hề đi lại với ai cả mà.

- Biết rồi. Nhưng các cô ấy có hấp dẫn không?

- Anh không biết tí gì về việc ấy cả.

- Anh chỉ thuộc một mình em thôi. Thật thế. Anh chưa
hề thuộc về một người nào khác cả. Hơn nữa cũng chẳng sao nếu điều đó không
thật. Em không sợ họ đâu. Nhưng đừng nhắc họ với em. Này anh, khi một người đàn
ông đi lại với một phụ nữ thì đến khi nào họ cho biết giá cả?

- Anh không biết.

- Không biết thật à? Thế họ có bảo là họ yêu người
đàn ông không? Kể cho em nghe đi, em muốn biết điều ấy lắm.

- Có chứ. Nếu người đàn ông muốn cô gái nói thế.

- Thế còn anh ta? Anh ta có bảo là anh ta yêu cô gái
đó không? Trả lời đi anh, rất quan trọng đây.

- Anh ta cũng nói thế nếu anh ta thích.

- Nhưng còn anh, chẳng bao giờ anh nói thế chứ, phải
không anh?

- Không.

- Thật chứ? Anh hãy nói thật với em đi.

- Không mà. (Tôi đã nói dối nàng).

- Em đã biết chắc rằng anh không bao giờ nói thế cả.

Bên ngoài mặt trời đã lên đến mái ngói và tôi có thể
nhìn thấy nó lấp lánh trên đỉnh tháp nhà thờ. Tôi hoàn toàn sạch sẽ từ trong ra
ngoài. Tôi chỉ còn đợi bác sĩ đến.

- Này, anh như thế đó hả? - Catherine tiếp tục hỏi -
Cô gái chỉ nói những gì người đàn ông muốn, phải không anh?

- Không hẳn luôn luôn như thế.

- Còn em thì em sẽ làm thế. Em sẽ nói điều anh muốn
và làm tất cả những gì anh muốn. Như thế anh sẽ không bao giờ cần đến những cô
gái khác, phải không anh? - Nàng sung sướng nhìn tôi - Em sẽ làm những điều anh
muốn, em sẽ nói những gì anh muốn, và như thế em sẽ hoàn toàn thành công, phải
không anh?

- Phải.

- Thế bây giờ anh muốn em làm gì nào?

- Lại đây nằm với anh.

- Được, em sẽ đến đây.

- Ỗ, em yêu, em yêu, em yêu quý của anh.

- Anh thấy chưa, em làm bất cứ việc gì anh muốn.

- Em đáng yêu quá.

- Em sợ rằng em không biết thật rõ...

- Em đáng yêu lắm.

- Em muốn những gì anh muốn. Em không tồn tại nữa,
chỉ có những điều anh muốn...

- Em yêu của anh.

- Em dễ thương. Có đúng là em dễ thương không? Này,
anh không muốn cô nào khác đấy chứ?

- Không.

- Em đã hoàn toàn chiều theo ý của anh đó, anh thấy
chưa?

- Anh thấy chứ. Em dễ thương, em làm tất cả những
điều mà anh muốn.

Chương 17

Sau cuộc giải phẫu, khi tỉnh dậy, tôi biết rằng mình
chưa chết. Mình không chết được. Người ta chỉ là mình ngạt thở thôi. Điều đó
không có gì giống cái chết cả. Đó chỉ là phương pháp hóa học làm cho ta mê đi
để cuối cùng không còn cảm giác gì nữa. Sau đó ta có cảm tưởng giống như say
rượu nhưng chỉ khác một điều là lúc nôn mửa thì chẳng có gì tháo ra ngoài trừ
mật xanh, và vẫn không thấy dễ chịu gì hơn.

Một lát sau tôi nhận ra Gage và cô hỏi:

- Bây giờ anh cảm thấy như thế nào?

- Tốt hơn - Tôi đáp.

- Bác sĩ đã làm một công việc kì diệu trên đầu gối
của anh.

- Lâu không?

- Hai tiếng rưỡi đồng hồ.

- Tôi có nói sảng không?

- Anh không có nói gì cả. Đừng nói chuyện nữa. Nằm
yên đi.

Tôi thấy khó chịu trong người và Catherine có lí,
tôi chẳng chú ý gì đến cô y tá đêm hôm đó cả.

Giờ đây bệnh viện đã có thêm ba thương binh nữa. Một
cậu ở Georgia thuộc Hồng thập tự, gầy yếu, bị sốt rét. Một cậu
ở New York trông bảnh trai nhưng cũng gầy ốm bị mắc bệnh sốt rét vàng
da. Còn cậu thứ ba là một cậu bé can đảm tìm cách tháo hạt nổ trên một quả đạn
pháo để làm kỷ niệm. Đó là loại đạn mà bọn Áo sử dụng trong vùng núi non - sau
khi đạn nổ, tên lửa bay đi và nổ tung khi chạm phải một vật gì.

Mấy cô y tá kia rất mến Catherine Barkley, nàng luôn
luôn nhận trực đêm. Đôi với các bệnh nhân sốt rét, nàng không phải làm gì
nhiều, còn cậu bé đã tháo đầu đạn tên lửa là bạn của chúng tôi, không khi nào
cậu ta bấm chuông ban đêm, trừ khi có việc cần kíp lắm. Nhờ thế chúng tôi được
gần gũi nhau trong những lúc nàng rỗi. Tôi yêu nàng tha thiết và nàng cũng say
đắm yêu tôi. Ban ngày tôi ngủ và khi thức giấc chúng tôi viết thư cho nhau nhờ
tay cô Ferfuson chuyển giao. Cô Ferguson thật tử tế. Tôi không biết gì về cô
ngoài trừ cô có một người em ở sư đoàn năm mươi hai và một người nữa ở
Mesopotamia. Cô đối xử rất tốt với Catherine. Có một lần tôi hỏi nàng:

- Sau này cô có đến dự đám cưới chúng tôi không, cô
Ferguson?

- Biết bao giờ anh mới lấy vợ.

- Biết đâu đấy!

- Chẳng bao giờ anh cưới vợ cả.

- Tại sao không?

- Hai người sẽ giận dỗi nhau trước khi lấy nhau.

- Không, chúng tôi không làm thế đâu.

- Thời gian còn dài mà.

- Chúng tôi không giận dỗi với nhau đâu.

- Vậy thì anh sẽ chết. Người ta sẽ giận nhau hoặc là
chết. Luôn luôn thế, không bao giờ cưới nhau được cả.

Tôi nắm tay cô Ferguson.

- Đừng chạm vào tôi - Cô bảo - Tôi không khóc đâu.
Biết đâu hai người sẽ được toại nguyện. Nhưng hãy coi chừng, anh đừng làm khổ
nàng đấy nhé. Nếu anh làm khổ nàng, tôi sẽ giết anh đấy.

- Tôi sẽ không làm khổ nàng đâu.

- Được rồi, nhưng coi chừng đấy. Tôi mong mọi việc
đều êm đẹp. Anh hạnh phúc đấy chứ?

- Vâng, chúng tôi hoàn toàn hạnh phúc.

- Đừng cãi nhau, và đừng làm khổ nàng nhé.

- Không đâu.

- Nhưng nhớ coi chừng giữ gìn cẩn thận đấy. Tôi
không muốn thấy nàng có con trong thời loạn li này đâu nhé.

- Cô Fergy, cô tốt bụng quá.

- Đâu có gì. Thôi đừng nịnh. Chân anh thế nào?

- Rất tốt.

- Còn đầu anh? - Cô xoa nhẹ mấy đầu ngón tay trên
đầu tôi. Tôi có cảm giác như kiến bò ở chân ấy.

- Không đau gì cả.

- Một vết như thế này có thể làm cho anh điên được.
Thế anh không cảm thấy đau đớn gì cả à?

- Không.

- Anh may thật. Viết thư xong chưa? Tôi còn phải
xuống đây.

- Đây rồi - Tôi bảo.

- Anh nên bảo nàng nghỉ gác đêm một thời gian. Nàng
đã quá mệt nhọc rồi đó.

- Được rồi, tôi sẽ bảo nàng.

- Tôi muốn gác đêm thay nàng, nhưng nàng không chịu.
Mấy cô kia thì thích để cho nàng gác như vậy lắm. Anh nên để cho nàng nghỉ ngơi
một thời gian đi.

- Được rồi.

- A, cô Van Campen có nói bóng gió về việc anh ngủ
quá trưa.

- Mặc cô ta chứ!

- Tốt hơn anh nên để nàng nghỉ gác đêm một thời gian.

- Tôi cũng muốn thế.

- Không, anh không muốn thế đâu. Nhưng nếu anh làm
được việc đó, tôi sẽ phục anh nhiều hơn.

- Được rồi, tôi sẽ bảo nàng nghỉ.

- Tôi không tin đâu.

Ferguson lấy bức thư rồi đi ra ngoài. Tôi bấm
chuông. Một lát sau cô Gage bước vào hỏi:

- Có chuyện gì thế?

- Tôi muốn nói chuyện với cô chứ không có gì. Cô
nghĩ xem cô Barkley có nên nghỉ gác đêm một thời gian không? Trông cô ấy có vẻ
mệt kinh khủng. Sao cô ấy lại phải gác đêm mãi thế?

Cô Gage nhìn tôi bảo:

- Tôi là bạn anh mà. Anh khỏi phải nói với tôi như
thế.

- Cô muốn nói gì, tôi không hiểu.

- Đừng làm bộ ngớ ngẩn. Bộ không phải anh muốn như
thế hay sao?

- Cô dùng một li Vermouth nhé?

- Được rồi, nhưng tôi phải đi ngay đấy.

Cô Gage lấy trong tủ ra một cái li và chai rượu.

- Cô uống li đi. Tôi uống bằng chai cũng được.

- Chúc sức khỏe anh - Cô Gage nói.

- Thế cô Van Campen đã nói gì về việc tôi ngủ trưa?

- Cô ta chỉ càu nhàu thôi. Cô ta gọi anh là bệnh
nhân ưu tiên.

- Quỷ tha cô ấy đi!

- Cô ấy không xấu bụng đâu. Cô ấy lớn tuổi và hay
gắt gỏng thôi. Cô ấy không thích anh đâu.

- Tôi biết.

- Còn tôi thì trái lại đấy nhé. Tôi luôn luôn là bạn
của anh. Đừng nên quên điều ấy.

- Cô rất dễ thương.

- Thôi đi, tôi biết anh thấy ai là dễ thương rồi.
Nhưng dù sao tôi cũng vẫn là bạn anh. Anh thấy chân thế nào?

- Đỡ lắm.

- Để tôi lấy nước khoáng rưới lên đó. Chắc là ngứa
lắm vì bên ngoài nóng bức.

- Cô tử tế quá.

- Có ngứa lắm không?

- Không, dễ chịu lắm.

- Để tôi sửa những bao cát này lại - Cô vừa cúi
xuống vừa bảo. - Lúc nào tôi cũng là bạn anh.

- Tôi biết.

- Không, anh không biết đâu. Nhưng rồi một ngày kia
anh sẽ biết.

Catherine Barkley nghỉ gác ba đêm. Khi gặp lại nàng,
chúng tôi mừng rỡ tựa hồ như đã cách xa lâu lắm.