Chương 13

Chúng tôi đến Milan lúc sáng sớm, và người
ta cho chúng tôi xuống ở ga hàng hóa. Một chiếc xe cứu thương đưa chúng tôi đến
bệnh viện Mỹ. Đi xe nằm trên băng ca tôi không thể biết được là chúng tôi đi
qua những nơi nào trong thành phố. Khi họ hạ cáng xuống, tôi thấy trước mặt
mình là một cái chợ, một quán rượu mở cửa, có một cô gái đang quét dọn. Họ đang
tưới nước lên mặt đường và hương dìu dịu của buổi sáng tỏa trong không khí. Họ
đặt chiếc băng ca xuống và đi vào trong. Người thường trực đi ra với họ. Ông có
bộ râu màu xám, đội mũ gác cổng và mặc sơ mi ngắn tay. Không thể mang băng ca
lên thang máy được nên họ bàn với nhau xem có nên khiêng tôi ra khỏi băng ca.
Cho lên thang máy hay chuyển cáng theo cầu thang. Tôi nằm lắng nghe họ bàn bạc
với nhau. Sau cùng họ quyết định theo thang máy. Họ đỡ tôi ra.

- Nhẹ nhẹ tay - Tôi nói - Chú ý nhé.

Thang máy chứa nhiều người nên chật chội và đôi chân
phải co lại làm tôi đau điếng.

- Hãy kéo thẳng chân tôi ra - Tôi bảo.

- Không thể được, thưa trung úy. Ở đây không phải là
một gian phòng.

Người nói câu đó đang ôm quanh người tôi, còn tay
tôi thì ôm cổ anh. Hơi thở anh phả vào mặt tôi, nồng nặc mùi tỏi và rượu.

- Chú ý kìa - Người kia nói.

- Cậu coi tớ là một thằng tồi hay sao?

- Tớ chỉ bảo cậu chú ý.

- Đã bảo chịu khó tí mà - Người giữ chân tôi nói
lại.

Tôi thấy ông thường trực đóng cửa thang máy rồi cửa
sắt. Ông bấm nút lầu tư. Trông ông ta có vẻ bận rộn. Chiếc thang máy đi lên từ
từ.

- Nặng lắm hả? - Tôi hỏi người đàn ông nồng nặc mùi
tỏi và rượu.

- Không sao - Anh đáp. Mặt anh đẫm mồ hôi và anh càu
nhàu.

Chiếc thang máy lên thẳng rồi dừng lại. Người giữ
chân tôi mở cửa thang máy bước ra. Chúng tôi đang ở trên bao lơn bệnh viện có
nhiều cửa nắm khóa bằng đồng. Người giữ chân tôi ấn nút chuông. Chúng tôi nghe
thấy tiếng chuông reo.Nhưng không có ai cả. Lúc đó ông thường trực mới xuất
hiện ở đầu cầu thang.

- Họ đâu cả rồi? - Những người khiêng băng ca hỏi.

- Tôi không biết - Ông thường trực trả lời - Họ ngủ
cả ở dưới kia.

- Ông bảo hộ ai đi.

Ông thường trực lại ấn chuông reo và gõ cửa đi vào.
Khi ông trở ra thì có một bà đứng tuổi mang kính theo sau. Tóc bà cặp rối sắp
sửa xổ tung ra. Bà mặc sắc phục y tá.

- Tôi không hiểu - Bà ta nói - Tôi không hiểu được tiếng
Ý.

- Tôi nói được tiếng Anh - Tôi đáp - Họ muốn biết là
đặt tôi ở đâu.

- Không có phòng nào sẵn cả. Người ta không chờ đón
bệnh nhân nào cả - Bà ta vấn tóc lại và quan sát tôi với đôi mắt cận.

- Bất cứ phòng nào cũng được. Hãy tìm cho tôi một
phòng trống.

- Phòng nào cũng trống cả - Ông thường trực nói -
Ông là thương binh đầu tiên - Ông cầm chiếc mũ ở tay và nhìn bà y tá đứng tuổi.

- Nhân danh Chúa, xin hãy đem tôi vào một phòng nào
đó.

Chân tôi co lại, đau đớn tăng lên. Ông thường trực
mở cửa đi vào với bà có mái tóc ngả màu muối tiêu, rồi vội vã trở ra nói “Hãy
theo tôi”. Họ khiêng tôi qua dãy hành lang dài đi vào một căn phòng có treo màn
cẩn thận. Trong phòng có một chiếc giường, một cái tủ to có gương. Họ đặt tôi
xuống giường.

- Tôi không thể trải nệm lên được - Bà ta nói - Vải
nệm để trong tủ khóa rồi.

Tôi không thèm nói chuyện với bà ta nữa.

- Tiền trong túi tôi đây này - Tôi bảo ông thường
trực - Ở túi áo khuy ấy - Ông thường trực lấy tiền ra. Hai người khiêng băng ca
đến cạnh giường, mũ cầm tay. Tôi bảo ông thường trực - Đưa cho mỗi người năm
đồng “lia”. Còn phần ông năm đồng. Giấy tờ của tôi ở túi bên kia, ông có thể
lấy đưa cho bà y tá.

Mấy người khiêng băng ca giơ tay chào tôi và cám ơn.

- Chào các anh - Tôi đáp - Cám ơn nhiều lắm.

Họ chào tôi một lần nữa rồi đi ra.

- Giấy tờ này - Tôi bảo bà y tá - Có tất cả những
chỉ dẫn về vết thương của tôi và phương hướng đã điều trị.

Bà cầm lấy giấy và đọc qua đôi kính. Có tất cả ba tờ
giấy gấp lại.

- Tôi không biết phải làm gì đây - Bà ta nói - Tôi
không thể đọc được tiếng Ý. Tôi không thể làm gì nếu không có lệnh của bác sĩ.

Bà ta liền khóc và cho tất cả giấy tờ vào túi áo
choàng của bà.

- Phải ông là người Mỹ không? - Bà ta hỏi tôi với
giọng nghẹn ngào.

- Phải. Bà làm ơn để giấy tờ trên bàn cạnh giường
giùm tôi.

Gian phòng mát và tối mờ. Khi tôi đặt lưng xuống
giường, tôi nhìn thấy chiếc gương to đặt cuối phòng nhưng không thấy được trong
gương phản chiếu những gì. Ông thường trực đứng cạnh giường, mặt ông trông dễ
thương và tử tế.

- Ông có thể đi được rồi - Tôi bảo ông rồi quay sang
bà y tá - Bà cũng có thể đi được rồi. À tên bà là gì ạ.

- Walker.

- Thưa bà Walker, bà có thể đi được rồi, có lẽ
tôi sắp ngủ đây.

Còn lại một mình tôi trong phòng vắng. Căn phòng mát
mẻ và không có mùi nhà thương. Nệm cứng và dễ chịu, tôi nằm không động đậy, thở
khó nhọc, và cảm thấy sung sướng vì đã bớt đau. Một lúc sau, tôi muốn lấy một li
nước. Tôi tìm cái dây chuông ở cạnh giường, tôi giật chuông nhưng chẳng ai vào
cả. Tôi đành ngủ.

Khi thức giấc, tôi đưa mắt nhìn quanh. Ánh mặt trời
xuyên qua tấm cửa chớp. Tôi thấy cái tủ lớn, những bức tường trơ trọi và hai
cái ghế. Trong lớp băng bẩn, đôi chân tôi duỗi thẳng ra trên giường. Tôi khát
nước và cố với bấm chuông. Có tiếng mở cửa, nhìn ra đó là một cô y tá. Trông
nàng còn trẻ và đẹp.

- Chào cô - Tôi nói.

- Chào ông - Nàng vừa nói vừa tiến đến gần giường. -
Chúng tôi không thể gọi bác sĩ được. Ông ấy đi vùng hồ Como. Chẳng ai biết có
bệnh nhân tới cả. Ông bị sao thế?

- Tôi bị thương ở ống chân, bàn chân và đầu tôi bị
sây sát.

- Tên ông là gì?

- Henry, Frederic Henry.

- Tôi sẽ lau rửa vết thương cho ông. Nhưng chúng tôi
không thể động tới băng bó trước khi bác sĩ đến.

- Cô Barkley có ở đây không cô?

- Không, ở đây không có ai tên đó cả.

- Còn cái bà khóc khi tôi đến là ai?

Cô y tá bật cười.

- Đó là bà Walker. Bà trực đêm ấy, và lúc ông
đến bà hãy còn ngái ngủ. Bà ấy không đợi ai cả.

Vừa nói chuyện nàng vừa thay quần áo cho tôi, nàng
làm rất nhẹ nhàng, êm ái, khiến tôi cảm thấy dễ chịu. Chung quanh đầu tôi đều
có băng, nhưng nàng rửa ở chung quanh rìa thôi.

- Ông bị thương ở đâu?

- Ở Tsonze, phía bắc Plava.

- Nơi đó ở đâu?

- Ở bờ sông Gorizia.

Tôi thấy nàng không biết tí gì về những nơi ấy cả.

- Ông có đau nhiều lắm không?

- Không, bây giờ thì đỡ đau nhiều.

Nàng cặp nhiệt độ vào miệng tôi.

- Người Ý cặp nhiệt độ dưới nách - Tôi nói.

- Đừng nói - Nàng bảo.

Nàng lấy cặp nhiệt độ ra đọc số rồi lắc.

- Bao nhiêu độ, cô?

- Tôi thiết tưởng ông không nên biết điều đó.

- Cứ nói cho tôi biết.

- Gần như là bình thường.

- Tôi không hề bị sốt. Chân tôi đầy những mảnh đạn.

- Ông muốn nói gì thế?

- Chân tôi đầy những mảnh đạn, đinh ốc cũ, lò xo và
nhiều thứ nữa.

Nàng khẽ lắc đầu và mỉm cười.

- Nếu chân ông có vật lạ thì đã sưng và bị sốt.

- Được rồi - Tôi bảo - Hãy chờ xem ra sao.

Nàng đi ra khỏi phòng và trở vào với bà y tá già. Cả
hai người soạn giường mà không phải nhắc tôi lên. Đó là một điều hoàn toàn mới
mẻ và tôi rất thán phục.

- Ai đứng đầu bệnh viện này, cô?

- Cô Van Campen.

- Ở đây có bao nhiêu y tá cả thảy?

- Chỉ có hai chúng tôi.

- Liệu có thêm nữa không?

- Có, chúng tôi đang đợi.

- Khi nào họ đến đây?

- Tôi không biết. Ông hỏi nhiều quá mà đáng lẽ một
người ốm như ông không nên.

- Tôi không đau ốm gì cả. Tôi chỉ bị thương thôi -
Tôi bảo.

Họ đã làm giường xong, và tôi nằm trên một tấm nệm
sạch, êm và trên người tôi đắp một chiếc chăn khác nữa. Bà Walker đi ra ngoài
rồi trở lại mang cho tôi cái áo ngủ. Bà mặc cho tôi, và tôi cảm thấy sạch sẽ tử
tế.

- Bà tốt với tôi quá - Tôi bảo. Cô y tá Gage cười
khúc khích - Cô cho tôi xin một ít nước được không? - Tôi hỏi.

- Được chứ và sau đó ông sẽ ăn điểm tâm.

- Tôi không muốn ăn điểm tâm. Cô vui lòng mở những
cánh cửa ngoài ra giùm tôi được không?

Khi nãy gian phòng mờ tối nhưng lúc mở cửa ra thì
tràn ngập ánh sáng. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy một chiếc bao lơn và xa hơn là ống
khói cùng những mái ngói. Phía trên mái ngói là những cụm mây trắng và bầu trời
xanh thẫm.

- Cô không biết bao giờ những cô y tá khác đến đây
à?

- Sao ông hỏi mãi thế? Chúng tôi săn sóc ông không
tốt hay sao?

- Không, cô tốt lắm chứ.

- Ông có cần bô không?

- Có, tôi thử lựa xem.

Họ đỡ tôi dậy nhưng không được. Sau đó tôi nằm xuống
và nhìn ra bao lơn.

- Bao giờ thì bác sĩ tới?

- Khi ông trở về. Chúng tôi đã gọi điện thoại đến hồ
Como cho ông ấy.

- Còn bác sĩ nào khác nữa không?

- Ông ta là bác sĩ của bệnh viện này.

Cô Gage mang bình nước và li vào. Tôi uống một hơi
ba li liền, xong họ rời khỏi phòng. Tôi nhìn ra cửa sổ một lúc rồi ngủ thiếp
đi. Tôi ăn trưa và chiều hôm đó cô Van Campen, giám đốc bệnh viện đến thăm tôi.
Cô người nhỏ, hay nghi ngờ, vượt quá cả cương vị của cô. Cô hỏi tôi rất nhiều
và hình như thấy mất thể diện khi phục vụ trong quân đội Ý.

- Tôi có được uống rượu trong bữa ăn không? - Tôi
hỏi.

- Chỉ khi nào bác sĩ cho phép mới được.

- Thế không thể có trước khi bác sĩ đến à?

- Tuyệt đối không.

- Cô có ý định mời bác sĩ tới không?

- Chúng tôi đã gọi điện thoại cho bác sĩ ở
hồ Como rồi.

Cô ta đi ra và cô Gage trở vào.

- Sao ông ăn nói cộc tằn với cô Van Campen thế? - Cô
vừa hỏi tôi vừa săn sóc tôi rất tài tình.

- Tôi không muốn thế, chính cô ấy đã gắt gỏng.

- Cô ấy bảo ông kiêu căng và ăn nói cộc cằn.

- Đâu. Nhưng một bệnh viện mà không có bác sĩ thì cô
nghĩ sao?

- Bác sĩ sắp đến. Họ đã gọi điện thoại cho ông ta
rồi.

- Ông ta làm gì ở đấy? Bơi lội à?

- Không, ông điều hành một bệnh viện nữa.

- Thế tại sao họ không mời bác sĩ khác?

- Thôi, nào hãy chịu khó. Bác sĩ sẽ đến đây bây giờ.

Tôi nhờ gọi ông thường trực, khi ông ta đến tôi nhờ
ông mua hộ chai Cinzano và mấy tờ báo xuất bản buổi chiều. Ông đi mua rồi đem
về cho tôi các thứ gói trong tờ báo. Ông mở gói giấy ra và theo lời tôi mở nút
rồi để chai rượu nho, rượu Vermouth dưới gầm giường. Họ đi ra hết, tôi nằm lại
một mình trên giường. Tôi đọc báo một lát với những tin tức mặt trận và danh
sách những sĩ quan tử thương và huân chương họ được thưởng. Rồi tôi với chai
rượu Cinzano ở gầm giường, cầm chai thẳng đứng để trên bụng, còn cái li mát
lạnh tôi để sát bụng. Tôi uống từng ngụm nhỏ, làm rớt cả rượu lên trên bụng và
trong khi uống tôi vẫn cầm cái chai như cũ. Tôi ngắm bóng đêm trùn lên những
mái ngói thành phố. Mấy con chim én bay lượn vòng quanh, tôi nhìn những con
diều hâu bay lượn trên mái, vừa nhấp nháp rượu Cinzano. Cô Gage mang lên cho
tôi một li rượu bia có trứng gà. Khi cô bước vào tôi vội giấu chai Vermouth
sang phía bên kia giường.

- Cô Van Campen đã cho một chút rượu Sherry vào
trong đó - Nàng bảo - Ông không nên cộc cằn với cô ấy. Cô ấy không còn trẻ
trung gì mà trách nhiệm bệnh viện này lại quá nặng đôi với cô. Bà Walker lại
quá già, không giúp được việc gì cho cô ấy cả.

- Cô ấy là một người phụ nữ đặc biệt - Tôi bảo - Cô
chuyển lời cám ơn của tôi đến cô ấy.

- Tôi sẽ mang bữa chiều lên ngay cho ông đó.

- Tốt lắm, nhưng tôi chưa thấy đói.

Cô bưng khay vào và để lên giường. Tôi cám ơn cô rồi
ăn một ít. Bây giờ trời đã tối hẳn và tôi có thể thấy những tia đèn pha quét
trên nền trời. Tôi ngắm một lát rồi đi ngủ. Tôi ngủ say, chỉ trừ có một lần tôi
giật mình sợ hãi thức giấc, mồ hôi ướt như tắm, xong tôi cố ngủ lại và quên đi
giấc mơ hãi hùng. Tôi thức dậy một lúc lâu trước khi trời sáng. Tôi nghe thấy
tiếng gà gáy, từ đó tôi thức luôn cho đến sáng. Tôi mệt và đến lúc sáng hẳn thì
tôi ngủ lại.

Chương 14

Khi tôi thức giấc, gian phòng đã tràn ngập ánh nắng.
Tôi cứ ngỡ mình đã trở lại mặt trận và nằm trong giường duỗi thẳng tay chân ra.
Chân tôi đau nhói. Tôi nhìn xuống đôi chân cuốn trong lần băng dơ bẩn rồi bất
chợt nhận ra nơi mình đang ở. Tôi bấm nút chuông. Tiếng chuông vang lên trong
hành lang. Tôi nghe thấy tiếng giày cao su. Đó là cô Gage. Trong ánh nắng chói
lòa, cô trông già hơn và không còn đẹp như hôm qua.

- Chào ông, đêm hôm qua ông ngủ có ngon giấc không?

- Dạ cám ơn cô, tôi ngủ ngon giấc lắm - Tôi đáp -
Tôi có thể cạo râu được không?

- Lúc nãy tôi có vào thăm ông và thấy ông ngủ với
vật này bên cạnh ông đây - Nàng mở tủ cầm chai Vermouth đưa lên, rượu trong
chai đã gần cạn - Tôi cũng cất luôn chai kia mà tôi đã lấy ra ở dưới gầm giường
này đây - Nàng bảo - Sao ông không bảo tôi lấy cho ông một cái li có phải hơn
không?

- Tôi nghĩ có lẽ cô sẽ không cho tôi uống như thế
đâu.

- Tôi sẽ để cho ông uống chút đỉnh.

- Thật cô tốt bụng quá.

- Uống lén một mình như thế không tốt. Ông không nên
làm thế.

- Vâng, tôi xin nghe lời cô.

- Bạn ông, cô Barkley đã đến - Cô nói.

- Thực à?

- Vâng, nhưng tôi không thích cô ấy.

- Rồi cô sẽ thích nàng. Nàng dễ thương lắm.

Cô Gage lắc đầu.

- Tôi chắc rằng nàng phải đẹp lắm. Xin ông nhích qua
đây một tí. Thế, được rồi. Tôi sẽ rửa ráy cho ông trước khi dùng điểm tâm.

Cô lấy khăn, xà phòng và nước ấm rửa cho tôi.

- Nhấc vai lên - Cô bảo - Tốt lắm.

- Tôi có thể cạo râu trước bữa điểm tâm được không?

- Để tôi cho bác thường trực đi gọi ông thợ cạo - Cô
đi ra rồi trở vào nói - Bác ấy đã chạy ra ngoài gọi ông thợ cạo rồi. - Cô nhúng
chiếc khăn đang cầm nơi tay vào chậu nước.

Bác thợ cạo bước vào trong phòng với ông thường
trực. Ông ta khoảng tứ tuần, râu quai nón vểnh lên. Cô Gage đã xong bèn bước ra
ngoài. Bác thợ cạo xoa xà phòng lên mặt tôi rồi bắt đầu cạo. Ông rất nghiêm
trang và không hé một tiếng nào.

- Có gì lạ không? Bác có được tin tức gì không? -
Tôi hỏi.

- Tin tức gì?

- Tin tức gì cũng được. Bất cứ tin gì xảy ra trong
thành phố.

- Chúng ta sống trong thời chiến - Bác ta bảo - quân
địch nghe ngóng ta khắp mọi nơi.

Tôi nhìn lên bác ta.

- Xin ông giữ yên cho - Bác vừa nói tiếp vừa cạo râu
- Tôi không thể nói gì cả.

- Bác có chuyện gì thế? - Tôi hỏi.

- Tôi là dân Ý. Tôi không thể nào có quan hệ với
quân địch được.

Tôi không gạn thêm nữa. Ông ta dở người và tối thiểu
tôi đang ở dưới lưỡi dao của ông ta, thế là hơn. Có lúc tôi cố nhìn thẳng ông ta.

- Coi chừng đấy - Ông ta bảo - Lưỡi dao này sắc lắm
đấy.

Khi cạo xong tôi trả tiền và tặng thêm một nửa đồng
“lia”. Ông ta đưa trả lại cho tôi.

- Tôi không thể làm thế. Tôi không ở mặt trận nhưng
tôi là dân Ý.

- Cút đi.

- Xin phép ông - Nói xong ông ta cuốn vội dao cạo
vào trong tờ báo. Ông ta bước nhanh ra khỏi phòng để lại năm xu trên bàn.

Tôi bấm chuông gọi. Cô Gage bước vào. Tôi bảo cô:

- Xin cô vui lòng gọi hộ giùm ông thường trực.

- Có ngay.

Ông thường trực bước vào cố nén cười.

- Có phải bác thợ cạo điên không?

- Thưa trung úy không ạ. Ông ta lầm đấy, ông ta
không hiểu rõ và ngỡ rằng trung úy là một sĩ quan Áo.

- Ồ hèn nào - Tôi nói.

- Ha! Ha! Ha! - Ông thường trực cười to lên - Bác ta
trông buồn cười quá. Bác ta bảo nếu lúc nãy trung úy có một hành động nào bác
ta sẽ... (Ông để ngón tay trỏ ngang bụng) Ha! Ha! Ha! (Ông cố nín cười) Khi tôi
bảo cho hắn rõ trung úy không phải là người Áo. Ha! Ha! Ha!

- Ha! Ha! Ha! - Tôi chua chát bảo - Nếu hắn cắt cổ
tôi thì buôn cười quá nhỉ? Ha! Ha! Ha!

- Không, thưa trung úy. Không, không. Hắn ta rất sợ
người Áo. Ha! Ha! Ha!

- Ha! Ha! Ha! - Tôi bảo - Thôi đi ra đi.

Ông ta đi ra rồi mà tiếng cười còn vang dội hành
lang. Tôi nghe tiếng chân tiến lại gần. Tôi nhìn ra cửa. Đó là Catherine
Barkley.

Nàng vào phòng, đến bên giường tôi.

- Chào anh yêu - Trông nàng tươi trẻ và đẹp vô cùng.
Tôi có cảm tưởng là chưa hề thấy người nào đẹp như thế này cả.

- Chào em.

Thấy mặt nàng bỗng nhiên tôi cảm thấy yêu nàng vô
hạn. Tôi hoàn toàn bối rối. Nàng nhìn ra phía cửa không thấy ai bèn ngồi xuống
cạnh giường và nghiêng mình hôn tôi. Tôi kéo sát người nàng xuống, hôn nàng và
nghe rõ cả nhịp tim nàng đập.

- Em yêu quý - Tôi nói - Em đến đây thật tuyệt quá.

- Điều đó không khó. Nhưng ở lại lâu thì không được.

- Em phải ở lại đây. Ô, em thật là tuyệt.

Tôi say sưa ngây ngất vì nàng. Tôi không tin là nàng
thật, tôi siết chặt nàng trong vòng tay.

- Không nên anh - Nàng nói - Anh chưa mạnh hẳn.

- Không, anh mạnh mà. Được mà.

- Đừng, anh chưa mạnh hẳn đâu.

- Không, anh mạnh rồi, anh mạnh rồi mà. Cứ ở lại đây
với anh.

- Anh yêu em lắm ư?

- Ừ, anh yêu em thật đấy. Anh yêu điên cuồng. Anh
xin em hãy ở lại đây với anh.

- Hãy lắng nghe đôi tim ta đập.

- Anh không biết tim tiếc gì hết. Anh cần em. Anh
điên lên vì em đây này.

- Anh yêu em thực ư?

- Đừng hỏi mãi như thế. Này, anh xin, anh xin em,
Catherine.

- Được rồi, nhưng một phút thôi nhé.

- Cũng được - Tôi nói - Đóng cửa lại.

- Đừng anh, anh không nên thế.

- Có... lại đây... Đừng nói nữa. Ôi, anh xin, lại
đây!

Catherine ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Cửa
phòng mở toang. Sự bồng bột dịu xuống, tôi cảm thấy dễ chịu hơn bao giờ hết.

- Bây giờ thì anh đã tin rằng em yêu anh rồi đấy
chứ? - Nàng hỏi tôi.

- Em rất duyên dáng - Tôi nói - Em phải ở lại đây.
Họ không thể đuổi em đi đâu. Anh điên lên vì yêu em.

- Chúng ta phải thận trọng. Như thế là điên rồ.
Chúng ta không thể làm như thế.

- Được, ban đêm?

- Chúng ta phải thận trọng. Riêng anh, anh phải dè
dặt, thận trọng trước mặt mọi người.

- Anh xin hứa với em.

- Nhớ nghe anh. Anh đáng yêu lắm. Anh yêu em lắm
phải không hả anh?

- Đừng nhắc lại điều đó mãi nữa. Em không biết như
thế sẽ làm anh bực mình sao?

- Em sẽ chú ý. Em không muốn làm anh bực. Em phải đi
đây, anh yêu, thật đấy.

- Trở lại ngay em nhé.

- Khi nào tiện em sẽ trở lại.

- Chào em.

- Chào anh yêu quý!

Nàng đã đi xa rồi. Chúa biết là trước đây tôi không
muốn yêu nàng. Trước đây tôi không muốn yêu ai cả. Nhưng Chúa biết tôi đã yêu
và tôi đã nằm ở gian phòng bệnh viện Milan, mọi có vẻ diễn lại trong trí
tôi, tôi cảm thấy khoan khoái và nhẹ nhàng. Một lúc sau cô Gage đi vào.

- Bác sĩ sắp đến - Cô bảo - Bác sĩ vừa gọi điện
thoại từ Como về.

- Khi nào thì ông ấy đến đây?

- Chiều nay.