Chương 10

Trong gian phòng bệnh viện ở chiến trường, người ta
cho tôi hay có một ông khách muốn đến thăm tôi vào buổi chiều. Ngày hôm ấy trời
nóng và trong phòng có lắm ruồi. Người y tá cắt giấy thành từng mảnh dài rồi
cột vào một chiếc que để làm chổi xua đuổi ruồi. Tôi nhìn những con ruồi trốn
trên trần nhà. Khi người y tá ngừng tay xua ruồi và thiu thiu ngủ thì chúng vội
bay xuống. Lúc đầu tôi còn xua chúng đi, sau cùng đành chịu úp hai tay lên mặt
mà ngủ. Trời nóng và khi thức giấc chân tôi đau nhức khó chịu. Tôi bèn đánh
thức người y tá và anh ta đổ nước khoáng lên vết thương. Giường ngủ từ đó trở
nên ẩm và mát. Những người trong bọn chúng tôi không ngủ được, nói chuyện với
nhau trong phòng. Buổi chiều luôn luôn yên tĩnh. Vào buổi sáng thì ba y tá và
một bác sĩ lần lượt đến thăm thương binh. Họ đưa chúng tôi ra khỏi giường và
mang vào phòng băng bó để người ta có thể làm giường trong lúc họ băng lại các
vết thương. Việc đi đến phòng cứu thương không lí thú chút nào và sau này người
ta có thể soạn giường mà không cần phải chuyển bệnh nhân. Y tá ngừng không đổ
nước nữa, tôi thấy giường rất mát mẻ và nhờ anh gãi chân hộ cho đỡ ngứa. Ngay
lúc ấy một bác sĩ đưa Rinaldi vào. Anh đi nhanh vào phòng và cúi xuống giường
hôn tôi. Tôi thấy anh mang găng tay.

- Thế nào, em bé mạnh chứ? Cậu thấy trong người ra
sao? Tớ mang cái này cho cậu đây.

Đó là chai rượu cô nhắc. Y tá kéo cho Rinaldi chiếc
ghế và cậu ta ngồi xuống.

- Tớ cũng mang đến nhiều tin vui, cậu sẽ được gắn
huy chương. Họ muốn tặng cậu huy chương bạc, nhưng có lẽ chỉ được huy chương
đồng mà thôi.

- Vì vinh dự gì mới được chứ?

- Bởi vì cậu bị trọng thương. Hình như nếu cậu chứng
tỏ được đã làm một việc anh hùng thì cậu sẽ được huy chương bạc. Bằng không thì
chỉ được huy chương đồng thôi. Hãy kể lại cho tớ nghe xem chuyện gì đã xảy ra.
Cậu có làm một hành động anh hùng nào không?

- Không - Tôi đáp - Chính xác mình đang ăn pho mát
thì bị thổi bắn người đi.

- Đừng đùa. Chắc chắn cậu làm một việc gì đó anh
hùng hoặc trước hoặc sau. Cố nhớ kĩ lại xem.

- Nhưng không mà.

- Lúc đó cậu có cõng người nào trên lưng không?
Gordini bảo là cậu cõng nhiều người trên lưng nhưng thiếu tá ở trạm quân y cho
chuyện đó là hoàn toàn vô lí. Ông ấy là người phải kí giấy đề nghị thăng chức.

- Tôi chẳng hề cõng ai hết. Lúc ấy tôi không cử động
được.

- Chuyện đó chẳng hề gì - Rinaldi bảo.

Cậu ta tháo găng tay ra nói:

- Tôi tin là chúng tôi có thể xin cho cậu huy chương
bạc. Cậu có từ chối băng bó trước người khác không?

- Không chắc chắn lắm.

- Không sao. Hãy nhớ là em đã bị thương nặng. Hãy
nhớ lại việc khẩn khoản dũng cảm luôn luôn xin ra tiền tuyến. Hơn nữa cuộc hành
quân hôm nay đã thành công mỹ mãn.

- Ồ, đã qua sông được rồi à?

- Rất tuyệt. Bắt được gần một ngàn tù binh. Tin này
được đăng trong bản tin. Cậu đã xem chưa?

- Chưa.

- Để tớ mang lại. Cuộc hành quân này rất thành công.

- Còn mọi việc ra sao?

- Tuyệt vời. Chúng ta là những người tuyệt vời, tất
cả chúng tôi đều bình yên. Ai nấy đều hãnh diện vì cậu. Nào, hãy kể cho nghe
xem sự việc đã xảy ra làm sao. Tôi tin chắc rằng cậu được huy chương bạc mà.
Nói cho tớ nghe nhanh lên. Nói cho tớ nghe tất cả - Anh ngừng lại nghĩ ngợi rồi
nói - Cũng có thể cậu sẽ được một chiếc huy chương Anh nữa, ở đây có một người
Anh, để tớ kiếm hắn ta và hỏi xem hắn có gởi gấm gì cậu được không. Hắn có bổn
phận và khả năng giứp được cậu. Cậu có đau lắm không? Uống tí rượu nhé? - Y tá
đâu cho mượn cái mở nút chai - Ồ, ước gì cậu thấy tớ đã làm gì để tống khứ ba
thước ruột non và bây giờ tớ thấy khỏe hơn bao giờ hết. Tin ấy phải được cho
đăng trong tạp chí The Lancet. Cậu dịch giùm và tớ sẽ gởi cho báo The Lancet.
Càng ngày tớ càng khỏe hơn. Tội nghiệp cho em bé của tôi. Cậu cảm thấy thế nào?
Ủa, cái mở nút chai đâu? Cậu nằm đây can đảm và yên lặng quá khiến tớ quên rằng
cậu đang đau đớn... - Anh đập đôi găng tay vào cạnh giường.

- Thưa trung úy cái mở rượu đây - Người y tá nói.

- Mở rượu ra, mang một cái li lại đây. Này, cậu uống
đi. Tội nghiệp, đầu cậu thế nào? Mình đã xem qua giấy tờ của cậu rồi. Cậu chẳng
bị vỡ đầu, vỡ sọ gì cả. Tên thiếu tá ở trạm cấp cứu là một tên đồ tể. Ở tay tớ,
tớ không làm cậu đau đớn gì cả. Tớ không bao giờ làm cho ai đau cả. Tớ học cách
săn sóc nhẹ nhàng hơn và tốt hơn. Mình học rất tiến bộ. Hãy tha lỗi vì nói nhiều
quá, em bé nhé. Nhưng tớ rất đau xót thấy cậu bị trọng thương như thế. Đây này,
uống đi. Ngon lắm, rượu này giá tới mười lăm đồng “lia” một chai. Vậy thì nó
phải ngon mới được. Hiệu “năm ngôi sao” mà. Rời khỏi đây, tớ sẽ đi gặp tên
người Anh tớ đã nói khi nãy. Ông ta sẽ xin cho cậu một huy chương Anh.

- Họ không cho như thế đâu.

- Cậu khiêm tốn quá, để mình gọi viên sĩ quan liên
lạc, hắn biết cách điều khiển bọn Anh.

- Anh có gặp cô Barkley không?

- Mình sẽ đưa nàng đến đây. Mình sẽ đi tìm nàng ngay
bây giờ.

- Thôi đừng đi - Tôi bảo - Kể chuyện ở Gorizia cho
mình nghe đi. Mấy cô ả thế nào?

- Chẳng có ả nào cả. Hai tuần nay họ không chịu thay
người khác. Mình không đến nữa, chán ngấy. Họ không còn là những phụ nữ nữa mà
là những chiến hữu cũ của ta.

- Anh không đến đó thật à?

- Tớ chỉ đến xem có gì lạ không. Tớ chỉ ghé qua
thôi. Tất cả đều hỏi thăm cậu. Thật là chán, họ ở đấy lâu đến nỗi giờ họ trở
thành bạn thân của ta.

- Có thể phụ nữ không thích ra mặt trận.

Rinaldi tự tay rót thêm một li cô nhắc nữa.

- Tớ không cho rằng rượu này có hại, em bé ạ. Nào,
uống đi.

Tôi uống cô nhắc và tôi cảm thấy hơi ấm từ cổ họng
chảy xuống. Rinaldi lại rót thêm một li khác. Bây giờ cậu ta đã bớt nói.
Rinaldi cầm li đưa lên và bảo:

- Uống mừng vết thương anh dũng của cậu. Uống mừng
huy chương bạc. Này cậu cho biết là ở đây nằm mãi dưới trời nóng nực như thế
này cậu thấy có bực không?

- Thỉnh thoảng.

- Tớ không thể tưởng tượng được nằm như thế này. Tớ
sẽ điên mất.

- Cậu đã điên rồi đấy.

- Tớ mong cậu chóng trở về. Bây giờ tớ cô độc, chẳng
có ai cùng trở về phòng sau những cuộc phiêu lưu tình cảm. Không còn ai để trêu
ghẹo nữa cả, không còn ai để cho tớ vay tiền, không còn ai ruột rà thân thích
và không còn ai ở cùng phòng với mình. Tại sao cậu lại làm cho bị thương vậy?

- Anh có thể đùa với vị tuyên úy cho đỡ buồn.

- Cha tuyên úy ấy à? Không phải chỉ riêng tớ trêu
ông ta mà còn có cả Đại úy nữa. Tớ thích ông ấy. Nếu cần phải có một linh mục
thì ông này hơn. Ông có ý định đến thăm cậu đấy. Ông ấy phải làm nhiều lễ rửa
tội.

- Tôi cũng thích ông ta.

- Ồ, tớ biết điều đó mà. Đôi khi tớ cảm thấy cậu và
ông ta có vẻ thích nhau lắm đấy. Cậu có nhận thế không?

- Không.

- Phải, đôi khi tớ cũng thấy thế. Thích cái kiểu của
một số người ở sư đoàn I của Brigate Ancona.

- Thôi đừng nói bậy nữa, đi đi.

Rinaldi đứng lên, mang găng tay vào.

- Ồ, tớ thích đùa với cậu, em bé ạ. Tôi thích đùa
với em về cha tuyên úy và cô gái người Anh. Thật ra bên trong em, cũng giống
như tôi.

- Không, tôi không giống anh đâu.

- Có, cậu giống tớ lắm. Cậu là một người Ý chính
cống. Tất cả toang toác ngoài mồm và không để bụng cái gì cả. Cậu đúng là chỉ
giả bộ làm ra vẻ người Mỹ mà thôi. Chúng ta coi nhau như anh em và thương mến
nhau.

- Hãy ngoan ngoãn lúc vắng mặt mình đấy - Tôi bảo.

- Tớ sẽ bảo cô Barkley đến. Không có tôi hai người
nói chuyện với nhau thích hơn. Cậu trong sạch và dịu dàng hơn tớ.

- Đừng nói nhảm thế nữa.

- Tớ sẽ gọi nàng đến. Thần tượng đáng yêu và lãnh
đạm của em. Thần tượng Anh Quốc cơ mà. Chúa ơi, với một người đàn bà như thế
đàn ông không thể làm gì khác hơn là tôn thờ họ như một vị nữ thần. Chả hiểu
một người đàn bà Anh còn có tích sự gì khác nữa chăng?

- Anh là một tên Ý dốt nát, ăn nói sỗ sàng.

- Một tên gì chớ?

- Một tên Ý dốt nát chứ gì. Một tên vô tích sự. Một
tên vô tích sự trơ trẽn.

- Anh là một thằng dốt nát lố bịch.

Tôi thấy cậu ta như bị kim châm khi nghe thấy tiếng
đó, nhưng tôi vẫn tiếp:

- Không hay không biết gì cả. Không từng trải, và
ngớ ngẩn lố bịch vì thiếu kinh nghiệm.

- Thực à? Được, nghe này, tớ nói cho cậu biết đôi
điều về những cô tình nhân tốt của cậu, về những nữ thần của cậu. Chỉ có một sự
khác biệt trong việc lấy một thiếu nữ gia giáo và một người đàn bà. Đôi với một
cô gái thì có đau khổ. Tớ chỉ biết thế - Cậu ta đập mạnh găng tay vào giường và
nói thêm - Hơn nữa, không bao giờ biết được điều đó có làm cô ta thích thú
không.

- Thôi đừng giận mà.

- Tớ đâu có giận. Điều tớ vừa nói chỉ là để giúp ích
cho cậu thôi, em bé ạ. Để cậu tránh những điều bực bội khác nữa.

- Có đúng là chỉ có sự khác biệt độc nhất trên
không?

- Đúng. Nhưng có hàng triệu tên ngốc như cậu không
biết điều đó.

- Anh thật đáng yêu khi nói cho tôi biết điều đó.

- Thôi chúng ta đừng cãi nhau nữa, em bé. Tớ quý cậu
vô cùng. Tuy nhiên đừng có ngốc nghếch.

- Không đâu. Tôi sẽ khôn ngoan nghiêm nghị như anh.

- Đừng giận nhé, em bé. Cười cái xem nào. Uống tí
rượu đi. Tôi phải đi đây, lần này đi thật đấy.

- Anh tốt quá.

- Đó, cậu thấy không. Trong thâm tâm, chúng ta đều
giống nhau. Chúng ta đều là chiến hữu. Thôi hôn một cái trước khi tớ đi.

- Anh thô lỗ quá.

- Đâu phải, đúng ra tớ sướt mướt tình cảm hơn cậu.

Tôi thấy hơi thở của cậu ta gần mặt tôi. “Thôi chào
tạm biệt cậu, tớ sẽ đến thăm cậu nay mai”. Hơi thở hắn xa dần. “Tớ không hôn
cậu đâu, nếu cậu không thích. Tớ sẽ bảo cô bé người Anh của cậu đến. Chào em bé.
Chai rượu cô nhắc để dưới gầm giường đấy. Chóng mạnh lại nhé!”

Nói xong cậu ta đi ra.

Chương 11

Cha tuyên úy đến vào lúc trời chập choạng tối. Họ đã
mang xúp lên rồi sau đó dọn dẹp chén bát, và tôi đang nằm lặng ngắm từng dãy
giường và đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Những ngọn cây sẽ lay động theo làn gió
chiều. Gió thổi qua cửa sổ và trời về chiều mát mẻ. Ruồi đang bám đầy ở trần
nhà, trên bóng đèn rủ xuống, ở đầu dây đèn, người ta chỉ bật đèn lên khi cần
mang thương binh tới hay làm việc gì khác. Điều ấy làm cho tôi thích thú mỗi
khi đêm đến theo sau hoàng hôn. Cảm giác này giống như thức cảm giác được người
ta mang mình vào giường sau buổi ăn tối. Y tá tiến lại những dãy giường rồi
ngừng lại. Có ai đi theo sau anh ta. Đó là cha tuyên úy. Ông dừng lại, người nhỏ
bé, khuôn mặt sạm nâu, cử chỉ bối rối.

- Anh có mạnh không? - Ông hỏi tôi và để mấy gói đồ
xuống cạnh giường.

- Thưa cha, tôi vẫn khỏe.

Ông ngồi xuống chiếc ghế mà khi nãy Rinaldi ngồi rồi
đưa mắt bối rối nhìn qua cửa sổ. Tôi nhận thấy khuôn mặt ông có vẻ mệt mỏi chán
chường.

- Tôi chỉ ở lại đây được một tí thôi - Ông bảo -
Muộn rồi.

- Chưa muộn đâu ạ. Họ vẫn còn trêu cha trong bữa ăn
nữa không?

Ông mỉm cười.

- Tôi vẫn là đề tài cho họ đùa cợt. - Giọng nói nghe
mệt mỏi làm sao - Nhờ trời họ vẫn khỏe mạnh cả. Thấy anh bình yên tôi mừng lắm.
Mong rằng anh không đau đớn nhiều.

Trông ông có vẻ mệt mỏi lạ và từ trước tôi không hề
trông thấy thế bao giờ. Tôi nói:

- Không, không, bây giờ tôi không thấy đau ạ.

- Trong bữa ăn, chúng tôi nhớ anh nhiều.

- Tôi mong chóng mạnh lại để còn có thể dự bữa ăn
chung. Tôi luôn luôn thích được nghe cha nói chuyện.

- Tôi có mang cho anh vài món lặt vặt - Ông vừa nói
vừa xách những gói đồ lên - Đây là cái màn, còn đây là chai rượu Vermouth. Anh
thích chứ? Còn đây là báo chí Anh.

- Xin cha mở hộ.

Ông có vẻ rất hài lòng. Ông mở mấy gói đồ ra. Tôi
cầm chiếc màn trên tay. Ông giơ chai Vermouth lên cho tôi xem rồi đặt xuống
cạnh giường. Tôi cầm lên một tập báo Anh. Tôi có thể đọc tên tờ báo khi quay ra
ánh sáng nhờ nhờ ở cửa sổ. Đó là tờ Tin tức thế giới.

- Những tờ kia có hình ảnh - Ông nói.

- Còn gì sung sướng cho bằng được đọc những tờ báo
này. Ở đâu mà cha có được?

- Tôi cử người về lấy ở Mestre. Tôi sẽ xin thêm nữa.

- Cha đến thăm, thật quý hóa quá. Xin mời cha một li
Vermouth nhé.

- Không, cám ơn anh. Anh nên giữ lấy để mà uống, của
anh đấy.

- Không, cha uống với tôi một li.

- Thôi được rồi. Tôi sẽ mang thêm vào cho anh.

Y tá mang li tới và mở chai Vermouth. Anh ta làm gẫy
nút chai nửa chừng cho nên phải đẩy phần nút chai còn lại vào trong chai. Tôi
thấy vị linh mục không được hài lòng nhưng ông nói:

- Thôi cũng được. Chẳng sao cả.

- Xin uống mừng sức khỏe của cha.

- Cầu cho anh chóng bình phục.

Cha tuyên úy nâng li và chúng tôi nhìn nhau. Chúng
tôi đã từng đàm đạo với nhau rất tương đắc nhưng đêm nay nghe chừng khó khăn
làm sao.

- Có việc gì thế cha? Trông cha mệt mỏi quá.

- Tôi mệt mỏi, nhưng thực ra tôi không có quyền làm
như thế.

- Có lẽ tại trời nóng.

- Không, bây giờ mới mùa xuân. Tôi thấy buồn chán
quá.

- Cha buồn vô cớ?

- Không mà, tôi ghét chiến tranh.

- Tôi cũng chẳng ưa gì - Tôi nói.

Ông lắc đầu nhìn ra cửa sổ.

- Anh đừng để ý đến chuyện đó. Anh không thấy rõ nó.
Chết, xin lỗi, tôi biết là anh bị thương.

- Chẳng qua đó chỉ là một tai nạn.

- Dù cho có bị thương anh cũng không thấy rõ chiến
tranh. Tôi đoán chắc thôi. Chính tôi cũng không thấy cái tai hại của nó. Nhưng
tôi thấy được... đôi điều.

- Lúc trước khi tôi bị thương, chúng tôi có đề cập
đến vấn đề đó. Passini có nói đến điều ấy.

Cha tuyên úy đặt li xuống. Ông nghĩ ngợi sang chuyện
khác.

- Tôi hiểu bọn họ vì tôi cũng giống như họ - Ông
nói.

- Dù sao cha cũng khác họ chứ.

- Nhưng thật ra tôi cũng giống như họ mà thôi.

- Bọn sĩ quan không hiểu gì cả.

- Có một vài người thấy được. Có vài người tế nhị và
cảm thấy khốn khổ hơn cả chúng ta nữa.

- Đa số không giống thế.

- Đó không phải là do giáo dục hoặc tiền bạc nhưng
vì một cái gì đó khác hơn. Dù rằng họ có giáo dục và tiền bạc đi nữa thì những
người như Passini đâu có ao ước trở thành một sĩ quan. Tôi cũng thế.

- Nhưng cha cũng được coi là một sĩ quan. Tôi cũng
là một sĩ quan.

- Thật ra tôi không phải thế. Anh cũng không phải là
một người Ý chính cống nữa. Anh là một người ngoại quốc. Nhưng tâm hồn anh gần
sĩ quan hơn gần con người.

- Khác nhau ở chỗ nào?

- Tôi cũng khó diễn tả được. Có nhiều người là du
kích. Trong nước này có rất nhiều người như thế. Nhiều người khác lại giống họ.

- Những người du kích sẽ bước những người khia chiến
đấu.

- Đúng thế.

- Và tôi sẽ giúp họ.

- Anh là người ngoại quốc. Anh là người yêu nước.

- Còn những người chống chiến tranh? Liệu họ có thể
làm cho chiến tranh ngưng lại được không?

- Tôi cũng không hiểu được.

Ông lại nhìn ra cửa sổ. Tôi ngắm khuôn mặt ông.

- Có khi nào họ đầy đủ khả năng để chận đứng chiến
tranh không?

- Họ không được tổ chức ngăn chặn mọi việc, nhưng
khi họ được tổ chức rồi thì những người lãnh đạo lại phản bội họ.

- Vậy thì không có hi vọng à?

- Không bao giờ lại vô hi vọng. Nhưng có nhiều khi
tôi không đủ sức để hi vọng. Tôi luôn cố gắng hi vọng nhưng lại chịu thua.

- Có thể chiến tranh sẽ chấm dứt?

- Tôi hi vọng như thế.

- Vậy cha sẽ làm gì khi ấy?

- Nếu tiện thì tôi sẽ trở lại Abruzzi.

Gương mặt sạm nâu của ông bỗng trở nên rạng rỡ.

- Cha yêu vùng Abruzzi đến thế cơ à?

- Vâng, rất yêu.

- Vậy khi ấy cha nên về đó.

- Tôi sẽ hạnh phúc lắm. Tôi sẽ sống mãi ở đó để yêu
kính Chúa và phụng sự Ngài.

- Và người ta sẽ kính trọng cha - Tôi nói.

- Vâng, tôi sẽ được kính nể. Tại sao không chứ?

- Không có lí do gì mà không kính nể cha cả. Cha sẽ
được mọi người kính nể.

- Điều đó không thành vấn đề. Nhưng ở quê hương tôi
người ta nhìn nhận rằng con người phải yêu mến Chúa. Đó không phải là một
chuyện đùa.

- Tôi hiểu.

Ông nhìn tôi mỉm cười.

- Anh hiểu mà lại không yêu Chúa.

- Không.

- Anh không yêu Ngài tí nào sao? - Ông hỏi.

- Đôi khi về đêm tôi còn sợ Ngài nữa là khác.

- Anh nên yêu mến Ngài.

- Tôi không yêu nhiều lắm.

- Thực đấy - Ông nói - Anh nên yêu Chúa. Những gì
anh đã kể cho tôi nghe trong những đêm qua rồi, không phải là tình yêu. Đó chỉ
là đam mê và dục vọng. Khi yêu, người ta ao ước được làm một cái gì cho người
mình yêu. Người ta muốn hi sinh, muốn phục vụ.

- Tôi không có tình yêu.

- Rồi anh sẽ yêu. Tôi biết rồi anh sẽ yêu và khi đó
anh sẽ hạnh phúc.

- Tôi hạnh phúc, lúc nào tôi cũng hạnh phúc.

- Đó là chuyện khác. Anh không hề biết tí gì về tình
yêu chỉ trừ khi nào anh có yêu.

- Được rồi - Tôi bảo - Hễ khi nào yêu, tôi sẽ báo
cho cha hay.

- Tôi đã ngồi lại quá lâu và nói chuyện nhiều rồi -
Ông tỏ vẻ ái ngại.

- Khoan đã. Cha đừng đi vội. Cha nghĩ thế nào về
tình yêu phụ nữ? Nếu thực tôi có yêu một người đàn bà nào đó thì chuyện có xảy
ra như cha nói không?

- Tôi không hề biết được chuyện đó vì tôi chưa từng
yêu một người đàn bà nào cả.

- Thế còn mẹ của cha?

- Dĩ nhiên là tôi phải yêu mẹ tôi rồi.

- Có phải lúc nào cha cũng yêu Chúa không?

- Ngay từ lúc tôi còn bé đến giờ.

- Thế à? - Không biết phải nói những gì tiếp nữa, tôi
bảo - Cha thật là một thanh niên tốt.

- Tôi còn là một thanh niên, thế mà anh lại gọi tôi
bằng cha.

- Đó là vì lễ phép thôi.

Cha mỉm cười.

- Tôi phải đi đây, nói thật đấy. Có đúng là anh
không cần gì nữa không? - Ông hỏi, mắt ánh lên chút hi vọng.

- Không, chỉ để nói chuyện thôi.

- Tôi sẽ chuyển lời chào của anh trong bữa ăn chung.

- Cám ơn cha về những tặng phẩm đẹp.

- Có gì đâu.

- Cha nhớ đến thăm tôi nhé?

- Vâng, thôi chào anh - Ông vỗ nhẹ lên tay tôi.

- Chào cha - Tôi nói bằng giọng địa phương.

- Chào anh - Ông đáp lại.

Trong phòng tối om và người y tá ngồi ở chân giường
đứng lên, đi ra ngoài với cha tuyên úy. Tôi rất thích ông và mong ông được trở
về Abruzzi một ngày nào đó. Ở những buổi ăn chung, người ta trêu cợt
ông thế mà ông vẫn tử tế với họ. Tôi nghĩ về cuộc sống ở quê hương ông, ông đã
từng kể cho tôi nghe, ở Capracotta cá lội nhởn nhơ như ở hạ lưu, suối lượn qua
thành phố. Ở đó người ta cấm chơi sáo ban đêm. Người ta cấm thổi sáo. Tôi hỏi
tại sao. Vì ban đêm, tiếng sáo rất nguy hiểm cho các cô thiếu nữ. Nơi đó các
bác nông dân đều gọi bạn là Ngài và khi bạn gặp họ, họ kính cẩn giở mũ ra chào.
Cha của vị linh mục mỗi ngày đều đi lễ và thường dừng chân tại nhà các bác nông
dân dùng cơm. Đó luôn luôn là điều vinh dự đôi với họ. Ở đó đôi với người ngoại
quốc, khi muốn đi săn họ phải trình chứng chỉ tỏ rằng họ chưa hề bị bắt lần
nào. Ở Gran Sasso D’Italia có cả gấu nữa, nhưng rất xa. Thành
phố Aquila rất đẹp. Về mùa hạ, ban đêm trời mát và mùa
xuân Abruzziđẹp nhất ở Ý. Nhưng dễ chịu nhất là mùa thu, mùa săn bắn trong
rừng dẻ. Chim chóc đều ăn được vì chúng ăn toàn nho. Không bao giờ bạn phải
mang bữa trưa vì các bác nông dân luôn luôn lấy làm hãnh diện nếu bạn ở lại ăn
ngay ở nhà họ. Nghĩ ngợi một lát, tôi ngủ thiếp đi.

Chương 12

Gian phòng bệnh viện dài, cửa sổ nằm về phía tay
phải. Cửa ra vào ở tận đầu phòng sát với phòng băng bó. Dãy giường tôi nằm
trông ra cửa sổ, và dãy giường khác đôi diện với tường. Nếu nằm nghiêng về phía
trái tôi có thể thấy cửa phòng băng bó. Lại còn một cửa khác ở cuối phòng mà
thỉnh thoảng khách đến thăm ra vào. Nếu có người sắp chết, người ta kéo tấm màn
phủ quanh giường để khỏi trông thấy người chết. Chỉ có ghệt của bác sĩ và y tá
ló ra dưới chân màn. Đôi khi người ta còn nghe cả tiếng thì thầm to nhỏ. Rồi
cha tuyên úy vén màn bước ra và các y tá trở vào khiêng xác người chết ra, trên
mình phủ chăn kín mít, qua giữa hai dãy giường, rồi có người đến xếp tấm màn và
mang đi chỗ khác.

Sáng hôm đó thiếu tá phụ trách phòng hỏi tôi xem
ngày mai có thể đi xa được không. Tôi trả lời được. Ông ta nói tiếp là sẽ
chuyển tôi đi vào lúc sáng sớm. Ông bảo tốt hơn tôi nên đi bây giờ trước khi
trời nóng bức.

Khi họ nhấc tôi lên khỏi giường để đưa vào phòng
băng bó, tôi có thể nhìn qua cửa sổ thấy những nấm mồ mới hiện lên ngoài vườn.
Một người lính ngồi ở cửa vườn. Anh đang làm những cây thánh giá và khắc lên đó
tên, cấp bậc, đơn vị của người được chôn trong vườn. Cũng có khi anh giúp việc
vặt trong phòng và khi rỗi rãi anh làm cho tôi cái bật lửa bằng vỏ đạn của bọn
Áo. Các bác sĩ rất dễ thương và có đầy đủ khả năng. Tôi được gởi đi Milan chậm,
ở đấy có việc xem xét bằng quang tuyến X tốt hơn và giải phẫu xong tôi sẽ được
điều trị bằng máy. Tôi cũng rất muốn đi Milan. Họ muốn đem tất cả chúng tôi
càng xa càng tốt vì tất cả các giường đều rất cần cho cuộc tấn công sắp đến.

Buổi chiều trước khi tôi rời khỏi bệnh viện mặt
trận, Rinaldi cùng thiếu tá ở câu lạc bộ đến thăm tôi. Họ bảo tôi sắp được đưa
vào một bệnh viện Mỹ ở Milan vừa được thành lập. Có vài đơn vị cứu thương Mỹ
vừa được gởi tới đó và bệnh viện sẽ phụ trách họ cùng tất cả những người Mỹ ở
Ý. Ở đội Hồng thập tự có nhiều người Mỹ. Mỹ đã tuyên chiến với Đức chứ không
phải Áo. Dân Ý tin chắc rằng Mỹ sẽ tuyên chiến với Áo nên họ rất quan tâm đến
tất cả những người Mỹ đến đây ngay cả trong đội quân Hồng thập tự.

Rồi Rianldi bảo:

- Đừng nói to thế, em bé, ai cũng biết cậu đã từng ở
mặt trận. Ồ, em bé đáng yêu ơi, chừng em đi rồi tôi sẽ làm gì?

- Chúng ta phải lên đường - Thiếu tá bảo

Rinaldi tiếp:

- Thật buồn quá. Nghe này, tớ có tin vui cho cậu, cô
tình nhân người Anh của cậu mà, cậu biết không? Cô gái người Anh mà đêm nào cậu
cũng đến thăm ở bệnh viện đấy. Nàng cũng đi Milan. Có đến đấy với một người nữa
và ở tại bệnh viện Mỹ. Họ chưa nhận được các nữ y tá từ Mỹ qua. Hôm nay tôi có
nói chuyện với đơn vị trưởng của họ. Ở tại mặt trận có nhiều đàn bà quá. Họ gởi
nhiều người trở lại hậu phương. Em thấy chuyện đó thế nào, em bé? Được không?
Được chứ? Em sẽ đến sống ở một thành phố lớn, và ở đó làm nũng với cô tình nhân
người Anh của em. Tại sao tôi không bị thương kia chứ?

- Biết đâu rồi anh cũng bị thương - Tôi bảo.

- Ta đi thôi - Thiếu tá bảo - Chúng tôi uống rượu
làm ồn và quấy rầy Federico. Khoan đừng vội đi. Chúng tôi phải đi. Tạm biệt.
Chúc may mắn đủ mọi điều nhé.

- Trở lại mau em bé nhé - Rianaldi hôn tôi - Cậu sặc
mùi thuốc sát trùng. Chào em bé nhé.

- Chào anh, chúc anh đủ mọi điều.

Viên thiếu tá vỗ nhẹ vào vai tôi, rồi họ rón rén
bước ra. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn say rồi lịm dần trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau, chúng tôi rời bệnh viện
đi Milan và bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau thì tới nơi. Thật là một
cuộc hành trình mệt nhọc. Chúng tôi phải tránh đường khác một lúc gần ở Mestre
và trẻ con tới nhìn vào trong xe. Tôi nhờ một cậu bé đi mua hộ một chai cô nhắc
nhưng cậu trở lại bảo chỉ có rượu nho thôi. Tôi đành bảo cậu cứ mua và khi cậu
mang rượu ra, tôi và người bên cạnh uống say mềm rồi lăn ra ngủ cho đến khi
qua Vicenza. Tôi thức dậy và nôn mửa đầy trên xe. Như thế cũng chẳng sao,
vì người bên cạnh tôi đã nôn mửa nhiều lần trên xe rồi. Sau đó, tôi thấy không
chịu đựng nổi cơn khát nên gọi một người lính đang đi qua lại cạnh xe lửa bảo
hắn mang đến cho tôi một li nước lạnh. Tôi đánh thức Georgetti, chàng say bên
cạnh tôi, cho hắn uống một tí nước lạnh. Hắn bảo để nước lên vai cho hắn rồi
tiếp tục ngủ. Người lính từ chối không nhận tiền tôi biếu và mang lại cho tôi
một quả cam mềm nhũn. Tôi mút lấy nước nhả xác bã ra và nhìn người lính qua lại
bên toa xe chở hàng hóa. Một lúc sau, xe lửa giật mạnh và khởi hành.