Chương
32:

Một
món ăn đêm

Ở Ẩm Thực Đạo Quán, không có nhiều
người biết rằng, học trò cuối cùng mà ông Cương dạy dỗ chính là cô gái gần đây
đã dọn tới ở nhờ trong Đạo Quán. Cô gái có nước da trắng hồng, lúc nào cũng bừng
bừng sức sống, rất nhanh nhẹn khi các Đạo sư cần cô giúp đỡ. Cũng không có nhiều
Đạo sư biết Linh vì những người cũ đã rời nơi này gần hết. Nhưng dù sao, những
học viên và Đạo sư mới ở đây đều rất tò mò về cô, nhất là khi cô là một trong số
hiếm hoi những người được ra vào khu nghỉ riêng của ông Cương.

Linh vẫn ở Đạo Quán, cô cũng chưa
muốn đi tìm Cường ngay. Chưa tới thời gian hẹn quay lại gặp anh, mà cô cũng
không muốn đối mặt với anh lúc này, khi mà trong đầu cô chỉ bề bộn hình ảnh của
Đại. Cô không lý giải được tại sao mình lại nhớ tới Đại nhiều như thế?

Buổi sáng, vừa bước chân ra khỏi
khu vực học tập của học viên, Linh nghĩ ngay tới cái hẹn với Kiên. Kiên đã biết
cô ở đây, anh nói hôm nay sẽ sang đón cô về chơi với bà Ngân. Đang định đi tìm
ông Cương để nói cho ông hay thì bỗng có tiếng gọi cô, tiếng gọi ngập ngừng và
vui vẻ.

Linh nhìn về phía tiếng nói phát
ra, chỉ thấy đó là một cô gái cao hơn cô một chút, mái tóc búi gọn gàng, nhìn
vô cùng thanh lịch, vừa có nét quý tộc đầy quyến rũ, lại vừa có nét dân dã gần
gũi.

Linh cũng nhận ra ngay cô gái này
dù mới chỉ gặp có một lần ở nhà hàng của Đại lần trước – là Thủy.

Sau mấy giây ngỡ ngàng, cô mỉm cười
tiến lại. Thấy mình có vẻ không nhận nhầm người, Thủy lập tức cười rất tươi.

- Tớ cứ sợ mình nhận nhầm. Nhìn cậu
khác quá, như mới lột xác ấy!

Nói chuyện một hồi, Linh hơi ngần
ngại nhưng cuối cùng vẫn quyết định cho Thủy số điện thoại của mình, sau đó cô
tạm biệt cô. Với những cô gái có học, khéo léo và giàu có như Thủy, Linh không
bài xích, nhưng cũng không muốn thân quá mức. So với cô gái có tiền nhưng đầu
óc rống tuếch như Hằng - người đã được hứa hôn với Cường, Linh tự tin là mình
có thể đối phó được. Nhưng Thủy lại khác, ở Thủy có sự lanh lẹ, đủ tinh tế và
dư thừa tính toán để có thể đưa tham vọng của bản thân đi tới đỉnh cao. Nếu cô
không cẩn thận, có thể một ngày nào đó, cô cũng chỉ là một quân cờ trong tay những
cô gái sắc sảo như thế.

* * *

Đại bước vào phòng Như Ý. Con gái
đã ngủ say từ sớm, nhưng anh vẫn muốn ngắm nhìn nó ngủ để tĩnh lặng suy nghĩ. Từ
sau sự việc của Minh, mẹ anh ốm nặng và cho tới giờ anh cũng không muốn làm phiền
mẹ hơn nữa. Người giúp việc đã trở lại
làm, nhưng mẹ anh càng lúc càng thúc giục việc anh cưới vợ. Tất nhiên, cô con
dâu mà bà muốn anh cưới về chính là Huyền, cô gái trẻ ấy cũng rất đồng tình
chuyện này, không hề quan tâm tới việc anh đột nhiên có một đứa con rơi.

Tới lúc này thì Đại không thể thờ ơ
thêm được. Nhưng cứ nghĩ tới việc mình sẽ cưới Huyền, anh lại có chút gì đó
không đành lòng. Huyền chưa bao giờ là là người mà anh muốn cưới làm vợ.

Đại hôn lên gương mặt bầu bĩnh,
xinh xắn của con gái xong, định quay về phòng đọc sách thì điện thoại chợt đổ
chuông. Là cô nhà văn của anh...

Con mèo nhỏ này đã quay trở lại Hà
Nội khiến anh vô cùng ngạc nhiên. Sau khi suy nghĩ cân nhắc một chút, cuối cùng
Đại cũng gật đầu đồng ý sẽ qua đưa cô đi ăn đêm. Mấy ngày mỏi mệt, có lẽ cũng
nên nghỉ ngơi thư giãn một chút.

Đại khẽ cười, về phòng mặc thêm áo ấm
rồi rời khỏi nhà.

Tới khách sạn, Đại thấy Tường Vi đã đang đứng ở dưới cổng đợi
mình. Tường Vi còn ngạc nhiên hơn anh khi thấy Đại lững thững đi bộ tới, cả người
mặc bộ đồ thể thao màu xanh đen khiến cho dáng dấp của anh càng có lực hấp dẫn
vô hình mà Tường Vi, dù chẳng còn xa lạ gì nữa, cũng phải ngẩn ra nhìn.

Khi Đại tới gần, cô có thể nhìn rõ
những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán anh, chỉ cảm thấy anh đẹp hơn bao giờ hết.
Đại không có chiều cao thuộc dạng khủng như những anh chàng hotboy hay siêu mẫu,
nhưng cả vẻ mặt tới vóc dáng đều rất hút mắt người khác. Khắp người anh đều tỏa
ra một loại khí chất cao ngạo và khó nắm bắt. Đúng, dù cô có gần gũi anh tới
bao nhiêu thì vẫn không thoát khỏi cảm giác anh xa vời, không thể nào chạm vào
được ấy.

- Xe của anh đâu? Anh đi tới đây bằng
gì vậy? - Tường Vi hỏi.

- Anh chạy bộ, cũng gần thôi mà.
Nhóc ra Hà Nội bao giờ vậy? Sao không báo trước một tiếng, làm anh bất ngờ quá?
- Đại cười, những giọt mồ hôi nóng hổi và cả cơ thể vẫn đang bừng bừng của anh
đã khẳng định lời anh nói là thật.

- Chính là muốn anh bất ngờ đấy.

- Thế thì thành công rồi. Nhưng sao
lại quay lại Hà Nội?

- Đã hết duyên với nó đâu. Em nghe
nói, ai cứ ở Hà Nội một thời gian rồi sẽ bị gắn lại với nó bằng một sợi dây
tình cảm vô hình, gọi là duyên. Bao giờ trả hết tình cảm cho nó rồi thì mới có
thể dứt bỏ và quên nó đi được.

- Hà Nội vốn thế mà. Ai cũng coi nó
như mối tình đầu, đẹp, lãng mạn, không thể nào quên đi được - Đại cười - Đi
thôi, anh dẫn em đi ăn, vừa đi vừa nói chuyện.

Tường Vi gật đầu bước theo anh,
nhưng vẫn tò mò:

- Nhưng mà ăn gì?

- Tất nhiên là một món của riêng Hà
Nội rồi, nói đúng hơn là của riêng đêm Hà Nội. Đảm bảo em ăn rồi sẽ nhớ nó cả đời
cho mà xem - Đại cười đầy thần bí.

- Nói tới ăn đêm thì Sài Gòn là số
một - Tường Vi phản bác một cách tự tin.

- Đúng, nhưng nó không thể khiến em
nhớ cả đời như món này được, anh đảm bảo đấy.

-Anh lại thần thánh hóa lên chứ gì?
Chúng ta không phải đi bộ xa đấy chứ?

- Không, chỉ cách đây một dãy phố
thôi. Với lại món này cũng không phải món nổi tiếng gì, thậm chí hầu hết mọi
người hiện tại đều không hoặc rất ít biết về nó - Đại lắc đầu - Nhưng nó sẽ khiến
em khắc ghi cả đời buổi tối hôm nay cho mà xem. Món ăn không nổi tiếng, lại
càng không đắt đỏ, không cao sang, không dành cho những người đi ô tô, mặc áo
vest, không dành cho những quý ông đạo mạo, đĩnh đạc, không dành cho những quý
bà sang trọng, cao quý... Nó dành cho những người biết thưởng thức và có chút
may mắn.

Nghe Đại nói một thôi một hồi, máu
hiếu kỳ của Tường Vi đã bị kích thích tới cực độ. Chỉ thấy cô túm lấy cánh tay
săn chắc của anh, xuống giọng năn nỉ:

-
Tên nó là gì thế anh? Nói cho em nghe coi nào. Nào, nào...

- Ăn xong món đó anh sẽ nói cho em
biết tên - Đại lắc đầu từ chối ngay.

- Tại sao?

- Nói ra thì chắc gì em đã dám ăn.

- Anh ăn được thì có gì mà em không
ăn được. Hồi lên Tây Bắc, món thắng cố mà em còn ăn được, hừ hừ...

- Ha ha, món này không cần bàn cãi
về mùi vị đâu nhóc. Chỉ là cái tên
có chút... ờ... hơi thô tục, nói ra sợ em ăn tiêu không được, nên thôi, để ăn
xong anh sẽ nói cho em biết.

-
Nhớ đó...

Đêm
xuân Hà Nội đã ấm áp trở lại, người ra phố không cần phải co mình trong những
trận gió lạnh tê tái như dịp cuối năm nữa.

Như
ai đó từng nói.

Hà
Nội đẹp nhất về đêm...

Ánh
đèn phố phường hòa nhịp hơi thở cùng màn đêm sâu lắng khiến cho Hà Nội như một
bức tranh nhiều màu, có những khoảng tối và khoảng sáng hòa quyện lẫn nhau. Những
người yêu Hà Nội, có lẽ nhớ nhất là những đêm Hà Nội, rong ruổi suốt từ con phố
này sang con phố khác, chạy dưới những tán cây cao như đi trong một đường hầm
dài thâm trầm và bí ẩn, hay buông thả mình để tự đi lạc trong những con phố mà
vài chục mét lại có một nhịp đèn. Đi qua những con đường dài hun hút gió quanh
những hồ lớn trong lòng thành phố, giữa mùa hè mà đôi khi có cảm giác rét lạnh
cả người. Không gian Hà Nội là sự giao hòa giữa những nét cổ điển Á Đông với những
nét hiện đại Tây phương, giữa quá khứ và hiện tại, giữa hối hả và bình yên.

Hà
Nội như một cô nhân tình, xinh đẹp trẻ trung khi ra phố, rất mộc mạc, chân
phương, dịu dàng, đằm thắm khi chào đón người thân yêu trở về nhà. Nó làm người
ta yêu si mê, yêu điên đảo, yêu không dứt ra được.

Hai
người cứ thế sóng bước bên nhau, rì rầm trò chuyện, như một đôi nhân tình dìu
nhau trên phố. Đi qua con phố dài đèn điện sáng trưng thì cả hai rẽ vào trong một
ngõ nhỏ. Con phố đã vắng hẳn người, chỉ còn vài cửa hàng ăn đang hoàn thành nốt
công việc dọn dẹp cuối cùng trước khi nghỉ bán.

-
Đến rồi.

Đại
cười và dừng lại trước một cửa hàng đã vắng hẳn khách, chỉ có một người đàn ông
đang ngồi trên một chiếc ghế băng dài, lặng lẽ đốt thuốc. Phía sau ông, một đôi
vợ chồng trung niên đang bận rộn thu dọn hàng quán của mình. Tường Vi ngẩng đầu
lên nhìn thì biết đây là một hàng phở.

-
Anh đúng là nói dóc, ăn phở thì nói luôn là ăn phở... – Tường Vi vươn tay
nhéo một cái vào eo của Đại trước khi
anh bước hẳn vào quán đó.

Đại
cười và lên tiếng chào ba người ở trong. Thấy anh, hai ông bà chủ quán cười
chào lại, còn người đàn ông đang hút thuốc trên ghế băng thì hớn hở vẫy tay:

-
A, chú em, lâu lắm rồi mới thấy. Lấy vợ rồi đấy à?

Thấy
người đàn ông nhìn vào mình và hỏi như thế thì Tường Vi hơi đỏ mặt, lí nhí chào
ba người lớn tuổi này.

-
Dạ không, đây là cô bạn cháu ở Sài Gòn ra chơi, hai anh em đi ăn đêm thôi - Đại
giải thích.

-
A, là con gái miền Nam hả? Ngồi đi cháu, không cần phải ngại, thằng nhóc này uống
rượu với chú suốt ấy mà.

Tường
Vi phải cố gắng lắm mới nhịn cười được khi nghe người đàn ông gọi Đại là “thằng
nhóc”. Đại cầm lấy chai rượu ở một bên, mở nút chai bằng gỗ rồi rót vào hai cái
chén. Sau khi uống cùng người đàn ông một chén, Đại mới nói tiếp:

-
Dạo này cháu bận quá! Hôm nay chú cũng về muộn nhỉ?

-
Tao tính về lâu rồi, mà ông bà chủ quán bảo chú mày sắp ra vét mẻ cuối nên mới
ngồi nán lại đợi. Lâu rồi không uống rượu cùng chú mày đấy.

-
Hôm nay kiếm khá không chú?

-
Cũng tàm tạm. Dạo này đang mùa lễ hội nên khách cũng đông lắm. Mỗi tội khách
nhiều thì phải đạp xe nhiều, đau hết cả lưng. Chắc làm hết năm nay rồi tao nghỉ
hẳn, về quê chăn gà cho bà ấy - Người đàn ông cười vui vẻ, những nếp nhăn theo
nụ cười đó càng hiện lên rõ hơn.

Tường
Vi để mặc hai người đó uống rượu và nói chuyện phiếm, cô chỉ ngồi im. Hai vợ chồng
chủ quán vẫn đang cọ rửa và sắp xếp bát đũa, dường như ba người khách ngồi đây
không phải đang đợi họ làm đồ ăn vậy. Tường Vi cúi nhìn xuống bàn gỗ, chỉ thấy
mặt bàn cáu cạnh những vệt đen bẩn, có lẽ do dầu mỡ dính vào, cọ rửa không sạch,
qua nhiều ngày tháng nên mới làm cho nó cũ kỹ, đen đúa như thế. Ở ngoài đường,
thỉnh thoảng có một chiếc xe máy phóng vèo qua phá tan sự yên tĩnh của ngõ nhỏ.
Trước cửa quán có một chiếc xích lô được trang trí bằng đệm đỏ và vải ren trắng.
Cô thầm đoán có lẽ người đàn ông đang ngồi nói chuyện với Đại chính là chủ nhân
của chiếc xích lô ấy.

Lúc
này, người đạp xích lô đưa cho Đại một điếu thuốc lá Thăng Long nhưng Đại từ chối.
Thấy thế, người đàn ông ngạc nhiên hỏi:

-
Sao thế? Hay là chú mày chê loại thuốc lá rẻ tiền này?

-
Không ạ - Đại cười phân bua - Gần đây cháu cai thuốc rồi, không hút nữa ạ!

- Ồ,
bỏ thuốc à? Chú mày giỏi thật. Tao bỏ mấy bận rồi mà cuối cùng chẳng bỏ được.
Bà vợ tao cằn nhằn suốt, mà tao tuyên bố thẳng, vợ có thể bỏ chứ thuốc lá thì
không. Khà khà!

-
Cháu có con nhỏ nên bỏ để đỡ ảnh hưởng tới con bé thôi.

-
A! - Người đàn ông kinh ngạc đến nỗi đang rót rượu cũng phải khựng lại, ngẩng đầu
nhìn Đại rồi lại liếc sang Tường Vi - Chú mày lấy vợ mà còn có con rồi cơ à?
Sao lần trước gặp đã thấy gì đâu?

Rồi
ông lại nháy mắt thì thầm nhỏ một câu:

-
Thế nửa đêm còn bỏ ra ngoài dẫn bạn gái đi ăn, vợ nó không lên cơn à?

-
À, chuyện của cháu rắc rối lắm. Nói chung là giờ cháu có một đứa con gái nhưng
không có vợ chú ạ!

-
Chà, chú mày nói thế tao cũng chả hỏi thêm làm gì. Uống đi nào... Ông Hải, xong
xuôi chưa nào, ra làm vài chén đi... Tôi đói lắm rồi đây.

-
Xong rồi đây... - Ông chủ quán được gọi tới tên thì hô lên.

Sau
đó, dưới con mắt kinh ngạc và đầy tò mò của Vi, ông chủ quán đặt lên bàn, ngay
trước mặt ba người một cái mâm, sau đó đặt tiếp lên mâm một cái rổ tre lớn, vốn
thường để rửa rau sống. Cuối cùng, ông tiến lại bếp, nhấc cái nồi lớn để đun nước
dùng lên, bê thẳng ra phía bàn và đổ mọi thứ ở trong ra cái rổ tre. Đồ trong nồi
vẫn nóng nên khói bốc lên nghi ngút. Chút nước còn sót lại chảy hết vào mâm ở
bên dưới.

Ông
chủ quán đặt cái nồi xuống đất rồi ngồi xuống cạnh người đàn ông đạp xích lô. Đại
cười và lại rót tiếp ba chén rượu nữa. Tường Vi nhìn vào trong cái rổ đầy hơi
nóng bốc lên, chỉ thấy bên trong rất nhiều xương, đủ các loại mà cô cũng không
phân biệt nổi là xương của con gì. Ba người đàn ông cụng chén và uống rượu,
trong khi Vi vẫn ngồi nhìn đống xương đã rũ hết cả thịt trong cái rổ ấy, lóng
ngóng một hồi cũng không biết phải làm gì.

Không
chén, không đũa, chẳng lẽ là dùng tay?

Chương 33:

Tên của món ấy là...

Trước
con mắt mở lớn của Tường Vi, hai người đàn ông đối diện cùng xoa xoa tay sau đó
thò vào trong rổ lấy ra một khúc xương và bắt đầu... gặm. Đại cũng cầm lên một
khúc xương, nhìn kỹ lại thì đúng là một khúc đuôi bò vô cùng ngon lành, anh cười
và đưa nó cho Tường Vi:

-
Ăn đi em. Không chút nữa hết là nhịn đói đó.

-
Cứ thế này ăn sao? - Tường Vi nhìn cái đuôi béo ngậy trong tay mình, ngẩng đầu
hỏi Đại - Cái này là gì?

-
Đuôi bò đấy, thằng nhóc này cũng tinh thật, chọn được đúng cái ngon nhất - Ông
chủ quán cười khà khà đầy vẻ đắc ý.

-
Chưa ăn thế này bao giờ à? - Người đạp xích lô lại hỏi tiếp - Thế thì thử một lần
đi cho biết. Thịt gà luộc phải ăn bằng tay mới ngon. Mà món này dùng tay còn
ngon hơn thịt gà, không phải ai cũng có cơ hội nếm qua đâu.

Tường
Vi cười gượng gạo sau đó cũng đưa cái đuôi bò đã hầm nhừ lên cắn một miếng, vị
mằn mặn của nước dùng, của nước mắm, của gia vị đã ngấm trong nhiều giờ tràn
vào miệng, thẩm thấu qua đầu lưỡi khiến trong lòng cô cũng phải trầm trồ. Đúng
là ngon thật!

Cứ
thế, ba người đàn ông, hai già, một trẻ vừa uống rượu vừa nói chuyện trời, chuyện
đất, say sưa như quên hẳn bây giờ đã tới nửa đêm, nhiều người đã đi qua mấy giấc,
ấy thế mà ở đây vẫn có một cuộc nhậu chưa tàn. Đống xương đã được ninh tới nhừ
tơi cả ngày trong rổ cũng vơi dần, bị gặm sạch sẽ, hết cả thịt, cả mỡ, cả sụn,
cả tủy ở trong cái nồi đặt dưới đất cũng nhiều thêm. Sau mấy phút đầu không
quen, sau đó Tường Vi cũng hăng hái tham gia vào cuộc đánh chén kỳ dị này.

Ăn
và nghe chuyện đời thường của những người lao động này, cô cảm thấy mấy năm qua
mình viết còn quá nhiều non nớt, ánh mắt của mình vẫn chẳng đủ độc như những
lão làng văn chương. Vì cô chưa từng lăn lộn với cuộc sống, chưa thực sự có những
phút giây trò chuyện gần gũi nhưng bổ ích như thế này. Cuộc sống này, càng tìm
hiểu nhiều, cô lại càng thấy mình còn biết về nó quá ít ỏi, ít tới đáng thương.
Đúng như Đại từng nhận xét thẳng thừng, lời văn của cô đôi khi gai góc và đanh
đá, cũng chỉ là để che đi sự ấu trĩ, thiếu hiểu biết với cuộc sống của bản thân
mà thôi. Cô từng giận Đại cả tuần vì lời nhận xét mà cô cho là “cảm tính” đó,
nhưng giờ cô mới hiểu mình thiếu sót nhiều như thế nào.

Cuộc
nhậu cuối cùng cũng kết thúc. Rượu trong chai đã cạn rọt, trong rổ cũng chỉ còn
lại mấy củ hành nhừ và mấy củ gừng chẳng còn chút mùi thơm, xương trong cái nồi
bị gặm nham nhở, sạch sẽ và bốn gương mặt nhìn vô cùng thỏa mãn. Người đạp xích
lô rên lên một tiếng khoái trá sau đó khật khưỡng đứng dậy trước. Đại căn dặn
ông đạp xe cẩn thận rồi trả tiền và chào hai vợ chồng người chủ hàng phở để ra
về.

-
Sao, no chưa?

- Ừm,
em no rồi - Tường Vi gật đầu - Sao anh biết cái này hay vậy?

-
Vì anh lớn hơn em nhiều mà - Đại cười đáp.

-
Đâu phải ai lớn hơn em cũng biết cái này - Tường Vi bĩu môi phản bác.

- Ừ
thì chẳng phải anh đã nói ra tới Hà Nội, tìm anh coi như tìm đúng người rồi còn
gì. Thấy được không?

-
Cảm giác rất lạ. Hà Nội đúng là đất của loài cò vạc, làm đêm, chơi đêm, ăn
đêm... - Tường Vi gật đầu, buông một câu nhận xét - Càng lúc em càng thấy yêu
Hà Nội hơn.

-
Hà hà, bén duyên nhanh vậy? Cẩn thận không bị nó trói lại ở đây luôn đó.

-
Nếu vậy thì sao nhỉ? Đằng nào thời gian tới em cũng không có ý định rời khỏi
đây - Vi nhún vai - À, ngày mai cuối tuần, anh có rảnh không? Mai em định đi
thăm vài chùa chiền ở Hà Nội.

-
Mai à? Chắc là không được rồi. Anh bận lắm, đầu năm mà. Nhưng em định đi tới
đâu, anh có thể cho em vài lời khuyên.

-
“Thăng Long tứ trấn”, anh từng nghe chưa? Còn “Thăng Long bát cảnh”
nữa... Em từng đọc về mấy địa danh này rồi, muốn đi thăm thú một chút.

- Chà, cô này cũng tìm hiểu kỹ ghê.
“Thăng Long tứ trấn” là tên gọi của bốn ngôi đền thiêng án ngữ bốn hướng Đông,
Nam, Tây, Bắc của kinh thành Thăng Long cũ, lần lượt là đền Bạch Mã, đền Kim
Liên, đền Voi Phục và đền Quán Thánh. Còn “Thăng Long bát cảnh” thì anh không
nhớ rõ lắm, nhưng hình như có chùa Bồ Đề ở bên đê Sông Hồng, có tháp Báo
Thiên...

- Hồ Lãng Bạc ở đâu?

- À, chính là hồ Tây bây giờ - Đại
gật gù - Ngoài “Thăng Long tứ trấn” ra thì còn có “Thăng Long tứ quán” nữa. Em
đọc sách chắc cũng sẽ có tên bốn địa danh này.

- Tiếc ghê, giá mà có bản đồ sống
như anh hướng dẫn có phải tốt không chứ? - Tường Vi nói đầy tiếc nuối.

- Nhóc nghĩ ai cũng rảnh như nhóc
sao? - Đại đưa tay vuốt tóc Tường Vi.

- Xì... Mà tới giờ anh vẫn chưa nói
cho em món kia là món gì nha.

- Em thực sự muốn biết hả?

- Tất nhiên rồi. Không lẽ em đi
khoe bạn bè, đến lúc chúng nó hỏi tên món đó lại nói là không biết tên sao.

- À thì... chút nữa về tới khách sạn
anh nói là được chứ gì.

- Nhớ nha.

- Ừ, nhớ chứ. Mà sắp tới anh cũng bận
lắm, nên nếu có việc hãy tìm anh nhé! Rảnh thì anh sẽ gọi nhóc.

- Làm gì mà bận dữ vậy? Anh có phải
vào bếp nấu ăn đâu nào?

- Bận lấy vợ - Đại nói nửa đùa nửa
thật.

- Thật? - Tường Vi đứng sựng lại, sự
hụt hẫng đầy trong ánh mắt.

- Thật - Đại nhún vai - Mẹ anh ốm.
Anh cần một người để chăm lo cho gia đình.

Nhìn vào mắt người con trai luôn cười
đùa kia, cô biết lúc này anh hoàn toàn nói nghiêm túc. Có lẽ, cũng đã đến lúc
anh lập gia đình thật...

- Anh lấy vợ chỉ là vì cần có người
chăm lo cho gia đình sao?

- Ừ... Thì là một người đúng nghĩa
là “vợ”.

- Nhưng lấy ai?

- Một trong những cô bạn gái của
anh - Đại cười cười, dường như anh nhìn thấu được tâm tình của cô gái nhỏ đi
bên cạnh mình lúc này.

- Nhưng mà ai kìa?

- Chưa biết. Anh chưa quyết định.
Nhưng sẽ sớm phải quyết định thôi.

- Vậy... em... có được tính là một
trong những... cô bạn gái của anh không?

- Em hả? Ừ, có. Cũng được đấy, anh
sẽ suy nghĩ thêm cả em nữa.

Đại gật gật đầu nửa đùa nửa thật,
sau đó anh dừng lại, hai người cuối cùng đã tới cổng khách sạn nơi Tường Vi
đang ở.

- Vào đi, ngủ ngon nhé!

- Anh không vào sao?

- Ừ, không. Nghỉ cho sớm đi, mai
còn đi thăm thú Hà Nội nữa chứ. Có bị ai bắt nạt thì cứ gọi cho anh - Đại vỗ nhẹ
lên vai cô.

Những tiết lộ về cuộc sống riêng sắp
tới của Đại làm Tường Vi như đang mơ. Cô gật đầu, chào khẽ anh một câu rồi quay
người định đi vào. Nhưng đúng lúc cô định bước đi thì Đại đã nắm lấy tay cô và
cúi tới sát gần mặt cô. Thấy anh mỉm cười nhìn mình, mặt cô nóng bừng. Đại hỏi
khẽ:

- Game over?

Tường Vi giật mình ngước mắt nhìn
anh, đến hơi thở phảng phất mùi rượu của anh, cô cũng cảm nhận được rất rõ. Rồi
cô lắc đầu, rõ ràng là phủ định câu đề nghị, hay đúng hơn là một câu hỏi của
anh.

Đại cười. Anh nghiêng đầu, ghé sát
tai cô nói một câu. Nói xong, anh hôn lên trán cô rồi anh vẫy vẫy tay, rời khỏi cổng khách sạn.

Tường Vi vẫn đứng chôn chân ở đó.
Gương mặt đang đỏ hồng của cô rốt cục cũng trở về trạng thái ban đầu, nhưng khi
nghĩ tới lời thì thầm của Đại khi nãy, mặt cô chợt tái đi, một cảm giác ghê ghê
chạy dọc toàn thân khiến cô phải rùng mình. Sau đó cô vội chạy vào trong, có lẽ
lúc này chỉ có giấc ngủ mới có thể làm cô quên đi câu nói ám ảnh đó được.

- Tên của món ăn đó là... “bốc mả”.