Chương
26:

Em
gái của Nhật Lệ

Một ngày đầu năm mới, không khí Tết
dường như vẫn còn đọng lại trên chồi non lộc biếc, đọng lại trong làn gió xuân ấm
áp, trong không khí hanh hanh trong lành của vùng quê yên ả. Con sông nhỏ như một
dải lụa đào mềm mại, vài cụm lục bình êm trôi xuôi theo dòng nước trong vắt.
Lúa xuân như cô gái đẹp nhất ở tuổi đôi mươi, nõn nà, mơn mởn. Những khóm tre
già đong đưa nhè nhẹ trong gió, tóc xanh buông thả bên những ao hồ dọc hai bên
đường làng. Mấy đứa trẻ chơi những trò chơi của trẻ con nông thôn mà những đứa
bé thành phố sẽ không bao giờ biết đến; những trò chơi nhuốm màu đất, bàng bạc,
nâu nâu, nồng nồng, ngai ngái của đất, của cát, của đường làng, của rơm rạ, của
cỏ may bám đầy áo quần.

Con đường nhỏ nối liền từ làng chạy
lên huyện men theo con sông. Một bên đường là cánh đồng lúa rộng mênh mông, kéo
dài tít tắp. Một bên đường, ngay cạnh bờ sông là những luống cải đã trổ hoa
vàng tươi. Mỗi khi có một cơn gió lớn thổi qua, từng đợt cánh hoa vàng bị cuốn
theo xuống dòng nước đang lững lờ chảy, khi ấy mặt nước sông sẽ như một tấm lụa
xanh lơ được dính thêm những điểm hoa vàng.

Một buổi sáng Chủ nhật giữa mùa
xuân, khi người lớn bắt đầu tất bật với công việc đồng áng, trẻ con không phải
tới trường nên kéo nhau ra đường nô đùa huyên náo, có một chiếc mô tô màu đen
tiến vào trong làng. Tới chỗ đám trẻ con đang vui đùa, chiếc xe đỗ xịch lại. Lũ
trẻ ngơ ngác đứng nhìn người trên xe từ từ bỏ mũ xuống. Đó là một thanh niên trắng
trẻo, đẹp trai, toàn thân mặc bộ đồ đen, găng tay đen, giầy thể thao màu ghi,
đôi mắt cũng đen và sâu thẳm. Anh chàng lấy từ trong túi ra một mẩu giấy rồi
cúi đầu hỏi lũ trẻ con.

Một đứa trẻ mạnh dạn bước ra chỉ đường
cho anh chàng. Anh ta mỉm cười sau đó lại nổ máy đi tiếp.

Một hồi lâu, sau khi đã đi lạc vòng
vèo trong ngôi làng nhỏ, hỏi thăm rất nhiều người, cuối cùng anh chàng cũng tới
được địa chỉ cần tới. Khi anh ta phóng thẳng xe vào trong sân gạch của một ngôi
nhà hai tầng mới xây, một người phụ nữ đang giặt quần áo bên giếng nước đứng dậy
nhìn bằng đôi mắt tò mò. Sau khi chàng trai cất tiếng hỏi, người phụ nữ mới bỏ
tay áo đang xắn cao xuống, tất tả mời anh vào nhà.

Chàng thanh niên đó là Minh. Còn
người phụ nữ đón tiếp anh chính là thím của Linh.

- Cái Linh nó đưa bạn ra ruộng cải
chụp ảnh cưới rồi - Thím Mơ mời Minh lên nhà, rót nước mời anh.

Chén nước chè đặc nóng làm Minh ấm
cả người lại sau khi đã đi liên tục suốt một chặng đường xa mà không hề nghỉ
ngơi.

- Cháu uống nước đi, để cô gọi Linh
về.

- Nếu Linh bận thì cháu sẽ đợi ạ! -
Minh điềm tĩnh nói.

- Cháu cứ ngồi chơi đi nhé, cô đang
dở tay một chút. Đợi một lát nữa Linh sẽ về ngay.

Minh gật gật đầu. Sau khi uống hết
chén nước chè, anh lôi điện thoại ra, tần ngần một chút rồi mở máy, nhắn một
tin cho Đại: “Ngày mai em sẽ về. Nói bố mẹ yên tâm nhé!”. Tin nhắn vừa gửi
thành công, anh tắt máy rồi nhét lại vào túi.

Minh bước ra ngoài. Khung cảnh tĩnh
lặng tới buồn tẻ của vùng quê làm Minh cảm thấy không quen chút nào. Anh bước
ra sân, nhìn khoảng vườn nhỏ trước mặt có một cây đào đang nở hoa rực rỡ. Bên
trái của khoảng sân là một nhà cấp bốn lợp ngói. Lúc đầu Minh tưởng đó là một
căn bếp, nhưng khi anh liếc mắt trông vào, lại thấy có đèn sáng mờ mờ và mùi
hương bay ra. Hình như là một nhà thờ!

Minh nghĩ có lẽ bố mẹ Linh cũng được
thờ ở trong này nên anh muốn vào thắp cho họ một nén hương. Anh chầm chậm bước
vào bên trong, ánh mắt không còn chút ngạo nghễ nào nữa mà thay vào đó là vẻ trầm
tư đầy thành kính.

Trong nhà có một tủ thờ rất lớn,
trên có bày ba bát hương, phía dưới bày không ít bánh kẹo, hoa quả. Minh rút ba
cây hương, dùng lửa ở chiếc đèn dầu đang leo lét cháy gần đó đốt hương và cắm
vào mỗi bát hương một cây. Sau đó anh đi tới một bàn thờ kê ở bên tay phải. Bàn
thờ này có hai bát hương, trên còn có hai di ảnh. Cả hai bức ảnh còn mới, chắc
chỉ mới chụp khoảng mười năm về trước. Một bức ảnh là một người đàn ông có ánh
nhìn nghiêm nghị, vầng trán cao và đôi mắt sáng. Bức ảnh còn lại chụp một người
phụ nữ rất đẹp, ánh nhìn hiền hậu và nụ cười ấm áp, Linh rất giống người này.
Minh đoán đây chính là bố mẹ của Linh. Anh cũng châm hương, cắm lên bát hương,
sau đó còn thành kính vái ba vái.

Bên trái của điện thờ còn có một
bàn nữa. Sau khi thắp hương cho bố mẹ của Linh xong thì anh dợm bước đi sang
bên bàn thờ nhỏ đó. Nhưng vừa nhìn vào di ảnh đặt ở bàn thờ này, Minh đã sững
người lại.

Khoảnh khắc này, chân anh như đã bị
chôn chặt tại chỗ, ánh mắt không tài nào rời khỏi khung hình của người con gái
trẻ kia được. Khuôn mặt này, nụ cười này, ánh mắt này, tất cả đều vô cùng quen
thuộc với anh.

Cô gái trong di ảnh đó chính là Nhật
Lệ!

Đầu óc Minh trống rỗng hoàn toàn,
anh thậm chí không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa? Ngay cả khi tiếng
Linh vang lên ở ngoài sân anh cũng không nghe thấy, tiếng bước chân dồn dập của
cô tiến lại đây anh cũng không nghe thấy. Chỉ đến tận lúc Linh chạm khẽ vào
cánh tay anh, gọi bằng giọng kinh ngạc, anh mới quay lại.

- Linh, kia có phải chị Nhật Lệ
không? - Minh quay lại nhìn cô, đó là câu hỏi duy nhất anh có thể cất lên.

Bởi anh không dám tin đó là Nhật Lệ.

Linh bối rối nhìn Minh, cô cũng
không biết phải thừa nhận như thế nào nữa.

- Linh, em là gì với chị Nhật Lệ? -
Minh không chờ đợi câu trả lời của cô, sự im lặng của Linh đã nói lên tất cả rồi.

- Anh Minh, anh thắp hương cho chị ấy
đi đã rồi đi với em - Cuối cùng, Linh thở dài đề nghị.

- Ừm… - Minh gật đầu, tiến lại gần.
Anh đốt hương nhưng mắt vẫn không thể rời khỏi đôi mắt biết cười của Nhật Lệ
trong khung ảnh.

Sau khi Minh làm xong tất cả, Linh
lặng lẽ dẫn anh ra ngoài.

Cô đi trước, anh theo sau, cứ thế
bước ra ngõ, đi vòng vèo trên con đường làng. Minh không biết cô định dẫn anh
đi đâu, nhưng anh cũng không hỏi, cứ thế yên lặng bước theo. Hai người đi một hồi
lâu thì trước mắt là cánh đồng, con sông yên ả nằm kề bên. Cuối cùng, không nhịn
được, Minh lên tiếng:

- Chúng ta đi đâu?

- Anh cứ đi theo em, đừng hỏi gì cả
- Linh lắc đầu từ chối câu trả lời, vẫn tiếp tục đi về phía trước.

Hai người đi men theo đường bờ ruộng
thêm gần mười phút nữa thì trước mắt Minh hiện lên khung cảnh của một cánh đồng
hoa cải vàng rực rỡ, đẹp mê hồn. Trong ruộng cải lúc này có vài người đang đứng,
nổi bật nhất là một bộ váy cưới trắng tinh, cô dâu cười rạng rỡ trong nắng ấm,
chú rể rất điển trai bẽn lẽn cười. Linh vẫy tay chào họ, sau đó tiếp tục dẫn
anh ra một góc khác. Sau cùng, cô dừng lại và ngồi xuống vệ cỏ, ngay dưới những
gốc hoa cải, hướng nhìn ra con sông trước mặt. Minh cũng ngồi xuống cạnh cô.
Mùi cải hăng hăng xộc vào mũi làm Minh có cảm giác thê lương lạ.

Linh thấy anh ngồi xuống thì ngoảnh
mặt, vươn tay chỉ sang bên kia bờ sông nói:

- Chị ấy nằm ở bên kia.

- Em nói Nhật Lệ sao? - Minh hỏi lại,
cũng nhìn về phía đó. Chỉ thấy bên đó là bờ bãi xanh um một màu của cỏ, khó mà
nhìn ra những ngôi mộ nằm ở phía sau đám cỏ cao đó.

- Phải, Nhật Lệ, chị gái của em -
Linh gật đầu.

- Chị Nhật Lệ là chị gái của em? -
Minh hỏi lại.

- Ừ…

- Tại sao? - Minh khẽ thì thào như
tự hỏi, giờ phút này, trong lòng anh có muôn vàn điều muốn hỏi, nhưng tất cả đều
nằm trong một chữ “tại sao” này.

- Gần một năm rồi. Chính xác là mười
tháng hai mươi hai ngày. Đó cũng là tuổi của Như Ý - Linh kể tới đây thì giọng
đã nghẹn ngào, dường như đó là một kỉ niệm vô cùng đau đớn với cô.

- Ra là vậy… Đó là lý do tại sao em
cố tình vào làm trong nhà anh, phải không? Em lo Như Ý sẽ không được chăm sóc kỹ
hoặc không được đối xử tốt ở nhà anh, đúng không? - Minh quay sang nhìn cô, thấy
nước mắt cô đã rơi ra, nhưng anh lại không đủ dũng cảm để lau đi cho cô.

Linh gật đầu.

- Nhưng anh Đại yêu chị Lệ mà, tại
sao chị ấy lại bỏ đi, tại sao phải lặng lẽ sinh con rồi lặng lẽ chết đi như thế?
- Minh bần thần hỏi.

- Chẳng phải anh cũng nói, anh ấy
chỉ có thể làm một người cha tốt, không thể làm một người chồng tốt đó sao? -
Linh lau nước mắt, nhìn ra dòng nước trước mặt - Chị Lệ là người sống tình cảm,
chị ấy sẽ khó lòng chấp nhận cách sống của anh trai anh được. Có lẽ chị ấy sợ,
một ngày nào đó, chị ấy sẽ bị anh ấy bỏ rơi để chạy theo người đàn bà khác, giống
như… giống như bố em khi trước.

- Không phải bố em…?

- Khi nhà em còn ở Hà Nội, khi cuộc
sống thừa thãi và giàu sang, ông ấy đã bỏ ba mẹ con em để tới với một người đàn
bà khác. Rồi khi ông ấy sa cơ, người đàn bà đó bỏ ông ấy, và ông ấy quay về với
gia đình. Sự phản bội đó làm mẹ em vô cùng đau khổ, chị Nhật Lệ cũng bị ám ảnh
rất nhiều. Nên chị ấy sợ...

- Làm sao chị ấy mất? Vì sinh bé
Như Ý sao?

- Chị ấy bị tai nạn - Linh buồn bã
kể, đôi mắt lại bắt đầu long lanh những giọt nước - Người ta đưa chị ấy vào bệnh
viện, bác sĩ nói rằng chỉ có thể giữ được mẹ hoặc con. Chị ấy chọn sinh đứa bé
ra. Khi ấy em đang ở nước ngoài. Chỉ có anh Kiên và bác Ngân ở đó. Chị ấy không
trăn trối được gì, ngoài việc nói đưa đứa bé về cho cha nó. Thậm chí cha đứa nhỏ
là ai chị ấy cũng không kịp nói.

- Vậy làm sao mà em...?

- Khi em nhận được tin báo và về nước,
anh Kiên có giao cho em tất cả đồ đạc tư trang mà chị ấy dùng khi còn ở với mẹ
con anh ấy trong thời gian mang thai Như Ý. Trong cuốn sổ tay của chị ấy có ghi
số điện thoại nhà riêng của anh, ngoài ra không còn gì cả. Thế nên em đã tìm hiểu
và mạo hiểm đánh cược. Nếu như Như Ý đúng là con của một trong ba anh thì coi
như em đã làm xong lời dặn dò của chị Lệ. Còn nếu không phải, em sẽ lại mang nó
đi trong trường hợp gia đình anh không chấp nhận nó. Trước khi anh Đại đặt tên
cho con bé là Như Ý, thì em gọi con bé là Thiên Ý.

- Vậy tại sao em không nói cho anh
trai anh biết mẹ của Như Ý là ai? - Minh lắc đầu thở dài - Em định một mình ôm
bí mật này cả đời sao?

- Em đã nghĩ rằng, nếu anh ấy tha
thiết muốn đi tìm mẹ của Như Ý thì có thể em sẽ nói ra. Nhưng anh ấy thậm chí
không coi trọng điều đó, anh ấy không cần quan tâm mẹ đứa bé là ai, nên em cũng
không muốn nói - Linh bặm môi, lắc đầu.

- Sau vẻ xấu xí, quê mùa, cũ kỹ,
không ngờ em lại là một con thiên nga đẹp và đầy kiêu hãnh - Minh cười - Anh được
một đầu bếp đại tài phục vụ miễn phí mấy tháng liền, thế mà lại không nhận ra.
Chị Nhật Lệ lúc nào cũng khen ngợi và tự hào vì có một cô em gái xinh đẹp và giỏi
giang như em.

- Với em, chị ấy vừa là chị, lại vừa
là mẹ. Khi bố mẹ em qua đời, em mới chỉ mười tuổi. Chính chị ấy đã tự bỏ học,
lên thành phố kiếm việc và nuôi em. Khi em vào cấp ba, chị ấy đón em lên Hà Nội
để hai chị em được ở cùng nhau. Khi ấy chị ấy là đầu bếp của một nhà hàng nhỏ,
và em bắt đầu học nấu ăn với chị ấy ở đấy. Trước đây, bố em là một đầu bếp, và
chúng em có tình yêu đặc biệt với nghề đầu bếp. Năm em học lớp mười một, cuộc
thi Master Chef được tổ chức ở Việt Nam. Chị ấy khuyên em dự thi. Chị ấy muốn
em đi học một cách bài bản, chỉ có như vậy hai chị em mới có thể đòi lại những
gì mà người ta đã lừa lấy đi của bố em, đẩy gia đình em vào cảnh sa cơ lỡ vận.
Dưới sự trợ giúp của chị ấy, em đoạt được danh hiệu Vua Đầu Bếp, nhận được học
bổng đi Mỹ. Em cứ nghĩ rằng, sau khi về nước, em và chị ấy sẽ có một cuộc sống
vui vẻ, hạnh phúc, không ngờ... Được rồi, giờ tới lượt anh đó. Nói đi, anh về
đây làm gì vậy? Em cứ nghĩ là anh nói đùa? - Linh quay sang nhìn Minh.

- Anh nhớ em - Minh cũng nhìn thẳng
vào mắt cô, đáp ngay.

Linh sững lại một chút, sau đó bối rối
quay đi, cười gượng gạo:

- Lý do bất ngờ đấy.

- Em không tin sao? - Minh thất vọng
hỏi lại.

- À...

- Anh chỉ về để được nhìn thấy em
thôi. Sáng mai anh sẽ lại về Hà Nội. Anh sợ nếu như lần này anh không tới gặp
em, chẳng biết đến bao giờ mới có cơ hội gặp lại nữa - Minh thẫn thờ nói, anh
ngẩng đầu nhìn ra phía dòng sông. Dòng nước trong vắt khiến lòng anh càng thêm
mênh mang.

- Anh Minh, đã có chuyện gì vậy? -
Linh nhìn vào mắt anh, nghiêm túc hỏi. Dường như cô cảm nhận được chuyện gì đó
không ổn đang xảy ra với Minh.

- Không có gì... - Minh vỗ nhẹ lên
đầu cô cười bâng quơ - Dọa chơi em thôi. Ra Tết anh phải đi thực tập nên bận rộn
mà, đâu có thời gian chạy về đây tìm gặp em chứ. Mà em thì nhất định là không
bao giờ tự chạy đi tìm anh rồi, đúng không?

- Thật là không có chuyện gì chứ?

- Ừm, quê em đẹp thật đó, đúng như
chị Lệ nói. Nhưng mà vẫn không biết có gì ngon như chị ấy kể không?

- Từ đầu em đã nói là không rồi
mà... À, cũng có một món, món này dù là nhà hàng năm sao của anh Đại cũng tìm
không ra đâu... - Linh cười bí hiểm.

- Món gì? Có món gì mà ở đó không
có chứ? - Minh tò mò - Dù em muốn ăn tổ yến, bào ngư, tay gấu, sụn vi cá mập
thì ở đó cũng có thể phục vụ cho em.

- Ruốc cá voi, có không? - Linh
nháy mắt tinh nghịch hỏi.

- Hả? Sông này nuôi được cá voi
luôn hả? - Minh trêu lại.

- Tất nhiên là cá voi ngoài biển rồi.
Nhưng có thể đông lạnh rồi mang về đây mà. Món này đặc biệt lắm, chỉ ở quê em mới
có thôi.

- Không phải chứ?

- Không tin thì trưa nay em sẽ cho
anh ăn.

Dưới ánh nắng mùa xuân ấp áp, giữa
biển hoa vàng tươi, giữa nhàn nhạt hương hoa và vị cay cay của ngồng cải, Linh
cười vô cùng rạng rỡ, màu hoa vàng tươi bỗng nhạt nhòa hẳn đi trong mắt anh. Giờ
phút này, Minh nhìn theo dáng cô cảm giác như đang ngắm một nàng công chúa vừa
bước ra từ trong câu chuyện cổ tích cũ kỹ. Nụ cười ấy ấm hơn cả nắng mặt trời,
làm lòng anh đột nhiên thoảng thốt, muốn lưu giữ thật kỹ nó vào trong kí ức của
mình.

Nụ cười ấy, cả đời này anh sẽ chẳng
thể quên.

Chương
27:

Hội
làng

Khi cả hai về tới nhà, thím Mơ vẫn
còn đang lúi húi ở ngoài sân giếng. Linh cất tiếng hỏi:

- Chú ăn cơm luôn bên nhà thờ họ à
thím?

- Ừ. Mọi người tập trung ăn rồi
chuyển đồ ra sân bãi luôn. Các cháu cũng sang đấy ăn luôn đi.

- Thôi ạ, cháu ở nhà nấu cơm thôi.
Các em đâu ạ?

- Hai đứa nó đang ở trên nhà chơi,
cháu gọi xem - Thím Mơ cười.

- À, thím này... - Linh cười rồi đi
lại gần hỏi - Ruốc lúc sáng thím mua đã làm gì chưa ạ?

- Ruốc hả? Chưa, vẫn để trong nồi ở
trong bếp ấy cháu. Thím bận quá nên từ sáng đến giờ mới lọc được một lần, vẫn chưa nấu cho...ư...
ư... - Thím Mơ vừa định nói thì đã bị Linh giơ tay bịt miệng lại.

Rồi sau đó cô nháy mắt với thím
mình, khẽ cười và đứng dậy:

- Thế để cháu làm cho. Thím có ăn
cơm ở nhà không hay cũng sang kia luôn ạ?

- Ừ, thím với thằng Nghĩa sang đó
ăn luôn - Thím Mơ như hiểu ra ý của cô
cháu gái thì cười xòa - Mấy đứa ở nhà nấu cơm cũng được, hay lên chợ mua thêm
cái gì đi.

- Thôi, thế là được rồi thím ạ!
Thím cứ đi đi.

Linh nói rồi quay lại cười với Minh
như không có chuyện gì xảy ra, sau đó cô cất cao giọng gọi hai cô em họ xuống.
Ngay sau đó, hai cô bé trạc mười ba, mười bốn tuổi chạy xuống, thấy Minh thì cả
hai tò mò nhìn mãi. Linh chỉ vào hai cô bé nói với Minh:

- Đây là Nga, đây là Ngọc, em họ em. Một đứa học lớp bảy, một đứa học lớp
tám. Còn giới thiệu với hai đứa, đây là anh Minh bạn chị, mới ở Hà Nội về.

Không đợi Minh nói gì, Linh lại tiếp:

- Nga dẫn anh Minh ra cây khế ở cuối
vườn, anh ấy cao, bảo anh ấy hái cho chị mấy trái khế to vào nhé! Còn Ngọc, ra
vườn hái rau sống cho chị. Nhổ xà lách, rau mùi, rau răm, đào ít gừng nữa...

- Vâng - Cả hai đứa đều đồng thanh
dạ ran.

Sau đó cô em tên Ngọc chạy ngay vào
trong bếp cầm ra một cái rổ tre và đi ra vườn trồng rau sống đằng trước. Còn cô
chị là Nga thì sau một chút bối rối với anh bạn cao lớn đẹp trai của chị họ
mình thì cũng không nói không rằng đi ngay về phía vườn sau.

Minh quay lại nhìn theo cô bé, rồi
lại nhìn Linh đầy khó hiểu. Linh cười như nắc nẻ:

- Con gái mười bốn tuổi là cũng biết
e thẹn rồi, có gì mà anh phải kinh ngạc chứ? Đi đi, nhớ hái nhiều nhiều vào đấy.

Minh khẽ “ừ” sau đó cũng đi về hướng
mà cô bé Nga vừa đi. Linh vào trong bếp, mang theo một cái nồi đậy vung kín mít
và một miếng vải xô đi ra sân giếng. Vừa mở vung ra, cô đã vội nhăn mũi vì một
mùi tanh vô cùng kinh khủng. Thím Mơ thấy vậy thì hỏi:

- Cháu định làm cái này đãi bạn đấy
à?

- Vâng - Linh gật đầu.

- Hay thôi, sợ thằng bé đó không ăn
được đâu - Thím Mơ ái ngại.

- Không sao đâu ạ! Lúc nãy thím mà
nói ra hết câu thì anh ta mới không dám ăn thật - Linh bật cười.

- Thì thím cũng tính mua về nấu cho
lợn thật mà. Dạo này đang rẻ...

Linh bắt đầu buộc tấm vải xô lên
trên miệng một cái thùng nhựa nhỏ, sau đó cô đổ cái chất màu nâu đen sền sệt
như bùn và tanh tanh lên mặt tấm vải, bắt đầu lọc lại cho sạch.

Một lúc sau, khi cô đã làm xong
xuôi công việc thì mới thấy Minh và Nga về. Trên tay Nga là một rổ lớn những quả
khế chua xanh, mặt cô bé thì nghệt ra. Cô bé không nghĩ là anh cao lớn đẹp trai
này lại nghe lời chị mình tới nỗi hái rất nhiều khế như vậy.

- Thế này đủ chưa? - Minh chỉ vào rổ
khế hỏi.

Linh phì cười khi thấy cả rổ khế to
đùng đặt ở giữa sân.

- À, đủ rồi, món ruốc này cần nhất
là khế chua đó - Linh gật đầu.

- Đâu, cho anh xem nào? - Minh tiến
vào, định mở vung nồi ra xem.

- Không được, em đã xay nhuyễn hết
ra rồi, có gì mà xem. Với lại thịt cá voi rất tanh, chưa nấu lên thì rất khó ngửi
- Linh đang bóc hành cũng vội vàng quay sang cản anh lại.

- Ừ... - Minh gật đầu, cũng không ý
kiến gì thêm.

Trong lúc hai cô bé Nga và Ngọc ngồi
nhặt rau sống thì Linh thái khế, đập hành, gừng và thái ớt cho vào trong nồi ruốc.
Minh lững thững ở trong sân, hết nhìn trời lại nhìn đất, nhìn cây, cảm giác
chân tay quá mức thừa thãi.

Một lát sau, Linh từ trong bếp bước
ra, cười nói với anh:

- Anh về cũng thật đúng lúc đó chứ.

- Xong rồi hả? - Minh ngạc nhiên.

- Chưa - Linh lắc đầu - Còn đun lâu
lắm.

- Mùi vị có vẻ không được khoái khẩu
lắm - Minh hít hít vài hơi, nhận xét.

- Lúc ăn hãy nói.

- Mà khi nãy em nói về đúng lúc là
sao?

- À, thì đúng lúc làng em tổ chức hội
làng.

- Hội làng à? Có gì hay không?

- Có. Hội làng em cứ hai năm tổ chức
một lần, chính là một cuộc thi về ẩm thực.

- Ồ...

- Làng em trước kia có rất nhiều đầu
bếp có tiếng, từng phục vụ trong nhiều triều đại vua chúa. Bản thân ông nội em
cũng là một đầu bếp rất nổi tiếng thời Pháp thuộc ở Hà Nội - Linh giải thích -
Hội làng không biết có từ bao giờ, nhưng nó là truyền thống rồi.

- Em là đầu bếp nổi tiếng thế, còn
ai đọ nổi nữa.

- Anh nhầm rồi. So với các bậc tiền
bối trong làng, tay nghề của em còn non nớt lắm - Linh lắc đầu - Anh biết quê
em nổi tiếng nhất là gì không?

- Là gì?

- Muối dưa.

- Muối dưa? - Minh trố mắt ngạc
nhiên.

- Ừ... mùa hè dưa cà, mùa thu đông
muối cải, xuân về muối dưa hành. Mỗi mùa mỗi món, ba thứ dưa này chính là ba thứ
dưa phổ biến nhất nhưng cũng lâu đời nhất.

- Nhưng sao anh có thấy nổi tiếng
đâu?

- Vì nghề truyền đời không phải để
buôn bán, mà chủ yếu để thưởng thức thôi. Khắp các chợ trong huyện đều có người
của làng em tới bán dưa muối, cà muối, không một nơi nào có thể cạnh tranh được.
Nhưng cho tới nay thì cũng mai một lắm rồi. Làng có nhiều người đi thoát ly,
làm những nghề nghiệp khác. Công thức muối dưa tiêu chuẩn vẫn còn, nhưng càng
có ít người theo đuổi công việc này. Hay nói cách khác, người ta không còn mặn
mà lắm với nghề kinh doanh theo thời vụ lãi ít này, nhất là khi không còn cạnh
tranh nổi với những mặt hàng dưa muối công nghiệp - Linh thở dài một hơi.

- Thế hội làng em là hội thi muối
dưa à?

- Nhiều lắm, thi gói bánh chưng,
dưa hành, gói giò và nấu chè bí đỏ.

- Sao qua Tết rồi còn gói bánh chưng?
- Minh cau mày hỏi.

- Lễ hội để đón Tết Nguyên Tiêu mà
- Linh cười.

- Ra vậy. Thế là anh về đúng dịp có
hội này hả? Chiều nay à?

- Ừm... Chiều nay bắt đầu. Sau khi
gói bánh chưng và giò xong thì sẽ đem luộc. Đêm nay là đêm mọi người tụ tập bên
nồi bánh chưng, ăn giò với xôi gấc. Ngày mai sẽ có hội thi cờ tướng, đánh cờ
người và cuối cùng là chấm chung khảo.

- Ồ, hay. Vậy chiều nay dẫn anh đi
xem. Anh chưa bao giờ xem lễ hội gì, ngoài lễ hội chọi trâu ở Hải Phòng - Minh
hứng thú gật đầu.

- Được thôi, hy vọng không làm anh
chán là được.

Nói xong, Linh lại quay vào trong bếp
với món ruốc cá voi của mình.