Thứ
tư ngày mùng 6 tháng 7: Nắng, 370 C

Hôm nay là ngày thứ mười.

Nếu mỗi lần chia tay cần một tháng để không
còn đau nữa, không còn mong muốn anh ta quay đầu, không còn lòng dạ rối bời khi
nghĩ tới tên anh ta, vậy thì tôi đã thành công đi qua một phần ba đoạn đường
rồi.

Ý thức được điểm này, cuối cùng tôi cũng
vui lên một chút, niềm vui bé nhỏ thê lương này mang lại cho Vương Tiểu Tiện
ngồi kế bên sự thanh tịnh hiếm có - bởi vì cả sáng tôi đều không hề than vắn
thở dài.

Ngụy Y Nhiên gọi điện tới, lịch sự hỏi thăm
tôi đã khỏe hơn chưa. Lòng tôi mềm đi, người đàn ông này tốt biết bao nhưng
đáng tiếc không phải của tôi.

Tôi sớm đã quen loại tâm trạng ngưỡng mộ đố
kị này. Hồi nhỏ đi đường với mẹ, mẹ kéo tay tôi, khen ngợi con cái nhà người
ta: Ôi trời, đứa bé này giỏi biết bao, đáng tiếc không phải con tôi.

Yêu đương cũng vậy, bạn trai nhìn thấy cô
em mông cong, ngực nở trên đường, hai mắt sáng rỡ lẩm bẩm: Tuyệt thật!

Đứa thông minh, nhạy cảm, dịu dàng như tôi
cũng sẽ vừa đá anh vừa bổ sung thêm nửa câu sau: Đáng tiếc không phải của anh.

Tôi hơi phân tâm, vừa đúng lúc Ngụy Y Nhiên
bắt đầu nói vào việc chính: “… sắp xếp như vậy, cô thấy được không?”.

Tôi vội vàng hỏi: “Cái gì ạ?”.

“Tiểu Khả nói, muốn bên cô tìm người quay
một đoạn phim ngắn kỉ niệm, cô ấy muốn quay phim nhựa”.

“Dùng phim nhựa rất đắt đấy”.

“Không sao, không sao, quan trọng là quay
cho cô ấy thật xinh”.

“Tôi hiểu”.

“Vậy cô xem, khi nào cô có thời gian chúng
ta hẹn gặp một lần nữa? Tiểu Khả đã viết một kịch bản, cô có thể tìm người thạo
nghề tới xem giúp không?”.

Tôi có phần do dự, nhưng miệng không ngừng
kêu được được được.

“Vậy, chiều nay cô có thời gian không?”.

Tôi thầm nghĩ, các người coi những người
làm dịch vụ chúng tôi là cảnh sát khu vực sao, một cuộc điện thoại liền hỏa tốc
xuất hiện? Tâm trạng tôi vừa tốt một chút, quả thực không muốn đi gặp đôi tình
nhân ngọt ngào các người.

Tôi định nói, “Ôi, hôm nay không được, lịch
của tôi kín rồi”. Đúng lúc này, sếp Vương ưỡn bụng dạo qua khu vực tôi ngồi,
nghiêng tai lắng nghe.

Thế là tôi đành nói, “Được, không vấn đề
gì”.

Gác máy xong tôi bắt đầu lo lắng, đi đâu
tìm biên kịch đây? Tôi bèn hăng hái quấy rầy Vương Tiểu Tiện đang miệt mài làm
việc, Vương Tiểu Tiện nhăn mặt quay đầu nhìn tôi, “Cái gì?”.

“Anh quen ai ở học viện Điện ảnh không?”.

Vương Tiểu Tiện thở dài, “Hoàng Tiểu Tiên,
tôi tốt nghiệp khoa văn, học viện Điện ảnh, chuyện này đến chị quét dọn cũng
biết”.

Xem ra, tin đồn học viện Điện ảnh là thánh
địa của người đồng tính không phải là tin đồn mà là sự thật trăm phần trăm.

Thảo luận xong với đôi vợ chồng Ngụy Y
Nhiên, tôi mệt rã rời, đến sức lực để oán trách cũng chẳng còn. Lí Khả giống
như biên kịch chuyên nghiệp, đưa quyển sổ cho chúng tôi, tôi thấy mấy chữ cỡ
lớn “nụ hôn nồng nàn”, “lửa gần rơm”, “trời đất giao hòa” mà phát hoảng. Vương
Tiểu Tiện càng đáng hận, từ sau khi xem xong kịch bản liền ra vẻ như bước vào
khu vực phản ứng hạt nhân, không nói năng, không tỏ thái độ, hỏi anh ta cái gì,
nhiều nhất anh ta chỉ dùng hai từ để trả lời, “Không được”, “Có thể”, “Vẫn
được”, anh ta không làm công chức quả thật quá đáng tiếc.

Tôi chỉ có thể đờ đẫn chỉ mấy chữ hỏi ý
kiến biên kịch Lí, “Cô xem chỗ này”, “Lí Khả và Ngụy Y Nhiên cuối cùng đã ở bên
nhau, lúc này, trời đất giao hòa, gió giục mây vần, từng đám mây lớn tản ra,
mưa sao băng bắt đầu rơi xuống…”.

Biên kịch Lí ngắt lời tôi, “Vô cùng đẹp
nhỉ?”.

Tôi cố nuốt câu “đẹp cái cứt” xuống, sau đó
nói tiếp, “À… vâng, đẹp thật, có điều quan trọng là quay như thế nào đây? Địa
điểm lớn vậy, mưa sao băng này cũng không phải nói thuê là thuê được, đúng
không?”. Tôi nhìn sang Vương Tiểu Tiện.

Vương Tiểu Tiện vẻ mặt vô cảm: “Không sai”.

Biên kịch Lí không vui, sắc mặt trầm xuống,
“Các người mà cũng gọi là chuyên nghiệp ư, đến tôi cũng biết những thứ này đều
có thể dùng kĩ xảo điện ảnh?”.

Vương Tiểu Tiện ngồi bên bình tĩnh trả lời
câu hỏi này: “Lãng phí”.

“Tiền không thành vấn đề, đời người kết hôn
mấy lần chứ, khi nào cần lãng phí thì phải lãng phí. Đúng không, Y Nhiên?”.

Ngụy Y Nhiên cũng lây bệnh trả lời hai từ
của Vương Tiểu Tiện, “Ha ha”.

Tôi hoàn toàn suy sụp, tôi tưởng tượng ra
cảnh phim này: Hai người đứng giữa nơi hoang vu của ngoại ô Bắc Kinh, đói khát
ôm chặt lấy nhau, lúc này, đất trời phẫn nộ, gió gào thét, mây vần vũ, từng
mảng thiên thạch lớn rơi xuống…

Có khi cũng rất đẹp.

Tiễn Ngụy Y Nhiên và Lí Khả, tôi ngồi trên
ghế sofa, chẳng còn sức mà đứng lên nữa. Vương Tiểu Tiện vẫn bình tĩnh, “Không
đi?”.

Tôi đầu hàng trước cách nói cứ hai chữ lại
nhảy hai chữ của anh ta, “Không đi”.

Vương Tiểu Tiện ra dấu rời đi, “Bye bye”.

“Tạm biệt”.

Vốn dĩ nên là một ngày thừa thắng xông lên,
nhân lúc tâm trạng vui vẻ, về nhà tắm một cái, uống cốc sữa ấm, ngủ một giấc
ngon. Nhưng bây giờ tôi lại như sợi rong biển rũ rượi, yếu ớt vắt trên ghế sofa
của quán bar.

Đáp ứng yêu cầu của Lí Khả, mỗi lần hẹn
gặp, Ngụy Y Nhiên đều hẹn ở nơi xa hoa lộng lẫy, lần này cũng không ngoại lệ,
bao phủ quán bar là không khí hỗn hợp của các thể loại nước hoa cao cấp. Tôi
ngồi ngoài sân, hơi nghiêng người liền có thể nhìn thấy mái hiên của đại điện
Cố Cung.

Trên con đường Cảnh Sơn, xe vẫn chầm chậm
lướt qua; cụ già ngồi trên ghế mây dưới gốc cây, phe phẩy chiếc quạt hương bồ,
tán tỉnh ve vãn bà bác có vẻ như là người bán đồ vặt theo kiểu “Ánh chiều rực
sáng”(*); các cô nàng mặc váy ngắn với vẻ mặt đầy nghiêm túc vội vàng đi qua;
cây cối lay động một cách lặng lẽ, phát ra âm thanh xào xạc, âm thanh ấy thực
sự làm rung động lòng người; đóa mây lúc này thực sự giống như Lí Khả miêu tả,
bay về phía chân trời, sau đó cuộn lại rồi tản ra.

Nơi nào đó trong lòng tôi mềm đi. Mười ngày
trước, mùa hạ vẫn còn ở dáng vẻ ngập ngừng, nhưng bây giờ đã tới trước mặt tôi
bằng tư thái điềm nhiên, tôi thích nhất là mùa hạ, nhưng năm nay, nó đến quá
vội vàng, tôi không rỗi để ngắm thật kĩ.

Tuy quán bar này bao phủ bởi bầu không khí
cố ra vẻ hào nhoáng, nhưng tôi vẫn giơ tay gọi thêm một li rượu, giá đắt đến
mức khiến tôi muốn gọi 12315(**) khiếu nại.

(*)
Ánh chiều rực sáng: Một chương trình dành cho người già trên đài truyền hình
Trung Quốc.

(**)
12315: Đường dây nóng gọi khiếu nại.

Tôi cố gắng không nhìn về phía Cố Cung -
phong cảnh đẹp đẽ nhất trong tầm mắt, nhưng uống xong rượu, cuối cùng tôi lấy
hết can đảm nhìn thẳng vào nó.

Cố Cung.

Cố Cung đẹp nhất khi tuyết rơi.

Tôi từng đi một lần, cùng với anh ta.

Đó cũng là nhiều năm trước, Cố Cung một
mảng trắng xóa trở nên bình dị, dễ gần hơn rất nhiều. Chúng tôi tâm tình tới
tận sáng sớm, mà vẫn sống chết nhìn vào mắt nhau không muốn về nhà, trời dần
sáng, tuyết bên ngoài càng lúc càng lớn, anh ta nói, đi dạo đâu đó nhé?

Chúng tôi liền tới Cố Cung, hai đứa một đứa
mặc áo rét, một đứa mặc áo mỏng, là tốp khách đầu tiên của ngày hôm đó. Nửa
tiếng như vậy mà cả Cố Cung chỉ có hai chúng tôi, chúng tôi đột nhiên cảm thấy
nghẹn ngào, không ai nói gì nữa, giữa không gian trắng xóa, nắm chặt tay đối
phương, lạnh tới mức run cầm cập, cả đoạn đường cứ quay đầu nhìn dấu chân lưu
lại phía sau.

Giây khắc đó chúng tôi đều đắm chìm trong
sự rung động to lớn do chính chúng tôi tạo ra.

Anh ta nói trong tuyết, “Hoàng Tiểu Tiên,
có lạnh không?”.

Răng tôi va vào nhau, hét lớn: “Không lạnh!
Trong lòng ấm áp”.

Anh ta choàng áo khoác cho tôi, khẽ nói bên
tai, “Hoàng Tiểu Tiên, anh yêu em”.

Đến bây giờ tôi vẫn nhớ giây phút ấy, hơi
nóng từ miệng anh ta phả bên tai tôi, tóc tôi khẽ cọ lên mặt anh ta, sau khi
anh ta nói xong câu đó, nền tuyết, đền đài to lớn trên nền tuyết, chuông gió
dưới mái hiên đều bắt đầu bập bềnh theo tôi.

Chuyện xưa hiện rõ mồn một trước mắt.
“Người đâu” đã thành hiện thực, nhưng “vật đây” cũng mang đến cơn đau nghẹt
thở.

Tôi đã uống quá nhiều, hai hiện thực bày ra
trước mắt tôi, một là ví tiền bị rút sạch, hai là rượu vào lời ra.

Tôi muốn chạy lung tung khắp quán bar, tôi
muốn làm điều tra dân ý, tôi muốn chạy tới trước mặt mấy người trung niên, cao
tuổi đang mặc bộ Âu phục phẳng phiu, vẻ mặt đứng đắn uống từng ngụm từng ngụm
rượu Martini, hỏi họ, bây giờ các ông còn sợ không? Mặc lên người bộ giáp hàng
hiệu giá vài vạn có thể khiến cho các ông tránh bị làm hại không? Tôi muốn hỏi
mấy cô gái toàn thân thơm nức mùi nước hoa, ánh mắt đong đưa, chỉ cần nở nụ
cười là hiện đầy đủ tám chiếc răng trắng bóc kia, bây giờ cho các cô ngồi sau
xe đạp của cậu con trai Bắc Kinh đi dạo khắp các ngõ hẻm, các cô có muốn không?
Như thế nào mới có thể tiến hóa thành dáng vẻ kiên cố không gì phá nổi của hôm
nay?

Tôi chẳng làm gì, tuy sóng lòng dâng trào
nhưng toàn thân đã không còn sức lực, tôi chỉ có thể ngồi trên ghế sofa, một
mình cười ngốc nghếch, nhìn cảnh vật xung quanh quay vòng vòng, cho tới khi hoa
mắt choáng váng, cả người chìm xuống chiếc ghế sofa.

Bất chợt tôi nhận được điện thoại, người
bên kia nói: “Hoàng Tiểu Tiên, có việc tôi phải khẳng định với cô lại lần
nữa…”.

Tôi lớn tiếng hỏi: “Anh là ai?”.

Bên kia nhất thời im lặng một lúc, “Tôi là
Vương…”.

“Tôi biết rồi, tôi biết rồi! Anh là Vương
Tiểu Tiện!”.

“… Đúng, chính là tôi!”.

“A! Anh không nói hai từ! Không nói hai từ! Đổi thành ba từ rồi!...”.

“Hoàng Tiểu Tiên, có phải cô say rồi không?”.

“Tôi nói với anh, tôi cũng thích nói ba từ, ‘Xin lỗi nhé’, ‘Hãy tha thứ’,
‘Quên mẹ đi’… đều là ba từ…”.

“Cô đang ở đâu?”.

“Tôi ở đâu? Tôi có thể đi đâu? Tôi vẫn chưa đi, tôi bất động, tôi đứng ở
nơi cũ, người đi trước, mẹ kiếp, không phải là tôi, được chưa?”.

Điện thoại đã ngắt.

Lời thổ lộ của tôi vừa bắt đầu liền bị bóp chết tươi trong cổ họng.

Tôi bị nhân viên phục vụ lay dậy, gương mặt anh ta thoắt gần thoắt xa,
giọng nói rất khẽ khàng, “Cô à, cô xem có cần tìm người đưa cô về nhà không?”.

Tôi mơ mơ hồ hồ nói: “Đưa tôi về nhà? Ai? Tốt như vậy, anh à?”.

Nhân viên phục vụ cười lúng túng, “Bây giờ cô có thể gọi điện không? Gọi
bạn cô tới đón cô nhé”.

Tôi chậm chạp cầm di động, lật danh bạ điện thoại, “… Vương Tiểu Tiện… Anh
ta không được, anh ta là gay, anh có phải gay không? Nếu anh là gay, tôi giới
thiệu anh ta cho anh… Sếp Vương… cũng không được, đó là sếp của tôi…. Ngụy Y
Nhiên… Ôi, thật đáng tiếc, đã tìm một cô dâu ngu ngốc đến vậy…”.

Nhân viên phục vụ đứng trước mặt tôi, cho dù say rượu tôi vẫn cảm nhận được
sự mất kiên nhẫn của anh ta, nhưng tôi vẫn cầm di động lên một cách mất kiểm
soát, nói tên từng người một.

Cho tới khi đọc đến tên anh, đột nhiên lời nào tôi cũng không thể thốt ra
được nữa.

Nhân viên phục vụ có thể nhận thấy tâm trạng phức tạp của tôi, khi tôi ngẩn
người, anh ta cầm di động ấn vào số điện thoại đó.

Tôi lại rơi vào cơn hoa mắt chóng mặt, bên tai mơ hồ thấy có người nói
chuyện, “A lô, chào anh, bạn anh uống hơi nhiều, bây giờ đang ở quán của chúng
tôi… Ừm, địa chỉ là…”.

Trước mắt tôi hiện ra gương mặt ấy, trong mơ hồ, duy chỉ có gương mặt ấy rõ
nét nhất, đôi mắt một mí, môi mỏng mà sắc sảo, khóe mắt có nếp nhăn khi cười,
là gương mặt tôi đã bỏ ra biết bao năm để nghiền ngẫm một cách tỉ mỉ.

Trên gương mặt này, nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy, nỗi oán hận nghiến
răng nghiến lợi tôi từng thấy, sự lưu luyến vô hạn, tôi cũng từng thấy. Nhưng
lúc này, biểu cảm trên gương mặt anh là thứ tôi chưa từng tưởng tượng ra.

Với nền tảng của sự day dứt, phủ lên trên bằng một lớp mỏng quan tâm, nhưng
thành phần chủ chốt lại là sự lạnh lùng dày chắc “không liên quan tới mình”,
gương mặt anh hiện lên biểu cảm như vậy.

Anh cúi xuống nhìn tôi, tôi dốc hết sức nhìn anh.

Tôi rất nhớ người này, mười ngày nay, cho dù không phải ngày đêm nhung nhớ,
cũng là nỗi nhớ ra sức lắc đầu hòng đuổi hình bóng anh đi, nhưng gương mặt anh
vẫn rõ nét trong trí não.

Anh cúi xuống nhìn tôi, dưới sự điều khiển của rượu, trong lòng tôi tràn
ngập cảm giác may mắn, tất cả đổi thay đều thành ảo giác, thực ra giữa chúng
tôi chưa xảy ra chuyện gì cả, chưa xảy ra gì cả. Chính vào khoảnh khắc này,
giây phút này, bạn thấy hai chúng tôi vẫn ở bên nhau.

Tôi bật cười, không kiềm chế được, tôi khẽ giọng chào hỏi anh, tôi nói,
“Hi, anh đến rồi”.

Tôi chỉ Cố Cung cho anh xem, “Nhìn kìa, Cố Cung”.

Tôi cười hỏi anh, “Chúng ta đi Cố Cung nhé?”.

Anh chẳng nói câu nào, chỉ im lặng nhìn tôi.

Tôi giơ tay chạm vào áo anh. Anh không hề động đậy.

Tôi giơ tay chạm vào hai má anh. Anh làm thinh.

Tôi cố lấy dũng khí lên tiếng: “Anh nói đi chứ”.

Anh nhìn vào mắt tôi, bốn mắt nhìn nhau, không hề có tia lửa đối lưu nữa.

Anh nói: “Đứng lên đi, anh đưa em về nhà”.

Thứ tôi chờ đợi không phải câu nói như vậy.

Rời khỏi quán bar, tôi đột nhiên tỉnh táo bởi cơn gió.

Con mẹ nó, tôi đang làm gì đây?

Tôi mở lời một cách khó khăn: “Em không muốn phiền anh”.

Anh gật đầu, “Anh biết, em không phải người như vậy”.

Tôi đứng chỗ cũ, hỏi anh, “Câu này là có ý gì?”.

Anh không nhìn tôi, nhìn con đường phía trước, “Em không phải loại người
cho người khác lối thoát”.

“Em không hiểu anh nói thế là thế nào”.

Anh đột nhiên kích động, “Hoàng Tiểu Tiên, thực sự em không hiểu ư? Hai
chúng ta bất cẩn mới ra nông nỗi này ư? Em nghĩ kĩ lại xem, ở bên nhau bao
nhiêu năm như vậy, mỗi lần cãi nhau đều là em nói những lời tuyệt tình, không
một lời thô tục nhưng lực sát thương lại lớn tới mức khiến anh muốn đụng vào
tường chết cho xong, cãi nhau xong, em thoải mái rồi, có từng nghĩ tới cảm nhận
của anh không? Mỗi lần đều là tự anh giống như con chó liếm mặt tìm một lối
thoát! Em vĩnh viễn nghênh ngang kiêu ngạo, đứng im nơi cũ. Đoạn bậc thang ấy,
anh từng chán nản đi tới bậc dưới cùng, em vẫn đứng ở nơi cao nhất, anh đứng
phía dưới này, ngẩng đầu nhìn em, cổ anh đã gãy, nhưng em chưa từng nghĩ, tất
cả người trong thiên hạ, lẽ nào mỗi em có lòng tự trọng? Hoặc là cả đời anh
ngước nhìn em, hoặc dứt khoát quay người, mang theo lòng tự trọng của anh đi
tiếp. Em không thay đổi được, lòng tự trọng to lớn ấy của em, ai cũng đều không
chống đỡ nổi; nhưng anh khác, Tiểu Tiên, anh phải đi lên phía trước. Nói nhiều
như vậy, em đã hiểu chưa?”.

Tôi vẫn không hiểu.

Im lặng một lúc, tôi thầm sắp xếp các loại ngôn từ có thể phá vỡ sự trầm
mặc, nhưng cuối cùng buột khỏi miệng tôi lại là câu nói này: “Tự em có thể về
nhà, anh đi đi”.

Hai chúng tôi cách nhau một mét, sự trao đổi duy nhất chính là sự im lặng
chết người ấy.

Cuối cùng anh vẫy tay, chặn một chiếc taxi, sau đó mở cửa, dựa vào xe, “Vậy
anh đi trước”.

Tôi nói một cách máy móc: “Vâng”. Sau đó thực sự vô tình lại hơi ngẩng cao
đầu.

Anh cúi người chui vào xe, xe chầm chậm rời đi.

Trên con đường Cảnh Sơn tĩnh mịch trong đêm, tôi nhìn chiếc taxi càng lúc
càng nhỏ trong tầm mắt.

Đột nhiên tôi hiểu ra lời anh vừa nói.

Tôi đuổi theo, chạy như bay.

Tôi phải đuổi theo chiếc xe kia, tôi có lời muốn nói với anh. Tôi muốn hỏi
anh, em biết em đã làm sai điều gì, anh có thể ở dưới, đợi em một chút không?
Em khiến anh không còn tôn nghiêm mà từng bước đi xuống, để trừng phạt em, thậm
chí em sẵn lòng lăn tới gót chân anh, từ đó ngang vai ngang vế với anh, anh có
thể đợi em thêm lần nữa, con đường phía trước quá hiểm ác, thế gian có nhiều
người đến vậy, duy chỉ có anh là bạn đồng hành khiến em có cảm giác an toàn,
xin đừng từ bỏ em như thế, xin anh đừng từ bỏ em.

Tôi nhất định phải nói với anh.

Em không cần lòng tự trọng chỉ một đòn là vỡ nát ấy, sự tự tin của em, toàn
bộ đều không có chút căn cứ, em có thể cho anh thấy bây giờ em nhỏ bé biết bao,
anh có thể tha thứ cho em không?

Xin anh tha thứ cho em.

Tôi vừa đuổi theo, vừa ra sức gọi chiếc
taxi, nước mắt rơi lã chã, tôi biết, tôi như kẻ điên, đây không phải ý định ban
đầu của tôi nhưng tôi chẳng biết làm thế nào.

Phía trước là đèn đỏ, taxi từ từ dừng lại.

Tôi thấy hy vọng, thế là càng ra sức chạy
lên, nhưng chính lúc này, có người ở phía sau nắm lấy bả vai tôi, túm chặt tôi,
tôi lảo đảo, suýt nữa ngã lăn xuống đất.

Tôi phẫn nộ quay lại, thấy Vương Tiểu Tiện
với vẻ mặt bình tĩnh nắm chặt cánh tay tôi.

Tôi ra sức thoát khỏi tay anh ta, vừa khóc
vừa nói: “Buông tôi ra! Không còn thời gian nữa rồi, anh buông tôi ra!…”.

Vương Tiểu Tiện thả lỏng vai tôi, nhưng tôi
chưa kịp đuổi theo tiếp, đột nhiên anh ta trở tay, một cách chân thực, dứt
khoát, nhanh nhẹn, tát tôi một cái.

Tai tôi ong lên một tiếng.

Mạch máu đột nhiên ngừng đập trong giây
lát.

Vương Tiểu Tiện bình tĩnh nhìn tôi chăm
chú, sau đó khẽ hỏi, “Tỉnh rồi chứ?”.

Tôi có thể nghe thấy tiếng xe taxi chạy
chầm chậm trong vũ trụ vô cùng im ắng, âm thanh ấy biến mất một cách thong thả
và ầm ĩ, âm thanh ấy hoàn toàn chôn vùi trong hố đen tôi mãi mãi không cách nào
bước vào.

Tôi im lặng rất lâu, rồi cuối cùng ngừng
khóc, nhìn Vương Tiểu Tiện, khẽ nói: “Cảm ơn”.

Marguerite Yourcenar(*) từng nói một câu mà
tôi luôn cảm thấy vô cùng cay nghiệt nhưng lại cực kì chuẩn xác: Trên thế giới
này không có gì thấp hèn hơn lòng tự trọng.

(*) Marguerite Yourcenar (08/06/1903 -
17/12/1987) là một nhà văn lớn của Pháp. Là người phụ nữ đầu tiên được bầu vào
Viện Hàn lâm Pháp năm 1980.

Lúc này tôi đột nhiên ý thức được rằng dù có thấp hèn, trong cuộc đời còn
lại, tôi cũng cần như hình với bóng cùng lòng tự tôn này.