Na Na đột nhiên nhìn tôi một cách âu yếm, tôi nghĩ, có lẽ
nào cô nàng đang cảm động vì tôi chăng, tôi đã để cô ấy ở trong cái khách sạn
tốt như thế. Radio trong xe đang phát bài Thừa nhận của Tân Hiểu Kỳ, Na Na còn
cố nán lại đợi đến khi giai điệu cuối cùng kết thúc, rồi đột nhiên quàng cổ
tôi, hôn tôi một cái. Sau khi hôn xong cô ấy có vẻ ý thức được là mình vừa nôn
xong, luống cuống nói: Ôi ông chủ, em xin lỗi.

Tôi bảo: Anh không phải là ông chủ.

Na Na rưng rưng nói: Cảm ơn anh.

Tôi xua tay bảo: Em đi nhanh lên, trời tối rồi.

Na Na cố nói tiếp: Trời tối lâu rồi.

Tôi giục giã: Đừng có lừng chừng ở đây nữa, đi nhanh đi.

Na Na đột nhiên chỉnh sửa ngay ngắn mái tóc của tôi, nước
mắt chực rơi xuống. Tôi hỏi: Em sao thế?

Na Na nói: Anh biết không, trước đây em làm ở tiệm uốn
tóc, tiệm ấy nhỏ lắm, hơn nữa lại kiểm tra rất gắt gao, cho nên phải ra ngoài
mới làm được. Những vị khách ở đó, cũng có xe như anh, thường lái xe ra ngoại ô
hoặc lái xe đến một cái nhà nghỉ chật chội, có người xong việc rồi thậm chí còn
không đồng ý đưa em về, em vì tiết kiệm tiền, đôi khi nghĩ là cũng không xa lắm
nên đi bộ trở về cửa hàng, nhưng khi đi bộ mới biết, lái ô tô thì mất có một
phút, em đi bộ mất những nửa tiếng, em lại còn đi giày cao gót, vậy nhưng em
nghĩ mình đằng nào cũng đi bộ rồi, thì không gọi xe nữa, vì thế chẳng hóa công
cốc sao, thế là em tự đi về, đi mãi đi mãi cuối cùng cũng nhìn thấy mặt mũi cái
cửa hàng, đột nhiên lại có một người khách lái xe đến, thỏa thuận giá cả với em
xong xuôi, lại lôi em đến một nơi rất xa, xong việc lại vứt em ra giữa đường
quốc lộ, nói hắn có việc phải đi ngay, không tiện đường chở em về. Ngày hôm đó,
em thực sự muốn gọi xe, nhưng em không gọi nổi cái xe nào cả, thế là em cứ thế
mà đi bộ, chân của em rã rời, đi được hơn nửa tiếng đồng hồ, lại thấy xe taxi,
nhưng em thầm nghĩ, em mà gọi xe thì chẳng phải đoạn đường mà em đi cả nửa
tiếng vừa rồi lại mất trắng ư. Thật ra không phải em tiếc rẻ 8 tệ tiền đi xe
đâu, thật đấy, khi em bắt đầu đi tiếp khách, bà chủ đưa cho em tất cả có tám
mươi tệ, nhưng em thực sự tiếc cái quãng đường mà em vừa đi. Vất vả lắm em mới
về tới nơi, lại có một chiếc xe nữa dừng lại bên cạnh, hỏi em có đi không, em
nói: Mệt quá rồi, không đi nữa. Người trên xe nói: Khách của em nhiều quá à,
không đi nổi nữa à. Tôi nói: Em vẫn đi được, nhưng chân của em không bước nổi
nữa rồi, trừ phi anh đừng có đi xa quá. Họ đồng ý, sau đó bọn em lại thỏa thuận
giá cả.

Nói đến đây Na Na bất chợt ngừng lại. Tôi hỏi: Sau đó thì
sao?

Na Na thở dài thườn thượt, nói: Em cứ nghĩ hôm đó mình
làm ăn được, hết đợt này đến đợt khác.

Tôi sửa lại câu nói của cô ấy: Hết lượt này đến lượt
khác.

Na Na bảo: Vâng, hết con sóng này đến con sóng khác, con
sóng này chưa lặng đợt sóng kia lại nổi lên. Ông chủ ơi, anh thấy em dùng thành
ngữ như thế chuẩn chưa? Sau đó thằng cha trong chiếc xe kia bảo, không vấn đề,
rồi cho em lên xe. Trong xe của họ có dán một tấm phim cách nhiệt đen sì, em
nghĩ bụng: đằng nào thì phía sau cũng có tấm phim cách nhiệt, em chỉ cần để hắn
dựa sát vào bên cạnh là được rồi. Cửa sau xe vừa mở, em cứ để nguyên cả giày
cao gót mà leo lên, chân em vừa mới giẫm lên tấm ván dưới chân, nào ngờ trong
xe còn có mấy thằng khác nữa, bọn chúng kéo tay em, giữ trong khoang xe sau đó
đóng sầm cửa lại, xe lập tức lăn bánh. Em hoảng hốt nghĩ thầm: Thôi chết cha
rồi, hoặc là lũ trộm cướp, hoặc là bọn hiếp dâm, em khi đó bị dọa đến nỗi đầu
óc mụ mẫm cả.

Tôi hỏi Na Na: Sau đó thế nào, có phải đã gặp bọn côn đồ
rồi không?

Na Na bảo: Còn thê thảm hơn gặp ngay phải đội Phòng chống
tệ nạn.

Tôi hít ngược một hơi khí lạnh.

Na Na nói: em rất bình tĩnh, nói với họ em không phải gái
mại dâm, em đi chơi về. Thế nhưng họ lôi ra một cái bút ghi âm, từng câu ra giá
vừa rồi của em đều bị ghi hết cả vào. Chết tiệt, bọn này đều có trò ghi âm bẩn
thỉu, thật là thảm quá. Em nói thẳng với chúng nó: Tôi không có tiền đâu, tôi
vừa vào nghề. Lúc đó đúng là em mới vào nghề thật, rất siêng năng chăm chỉ, khó
khăn lắm mới để dành một chút tiền, không nỡ phải nộp phạt. Sau đó chúng bảo,
hay là thôi không cần nộp hết số tiền làm ăn được ngày hôm nay nữa, phục vụ ba
người bọn chúng là được.

Tôi quan tâm hỏi tiếp: Sau đó thì sao? Na Na nói: Sau đó
em thương lượng giá cả với chúng nó.

Tôi hỏi cô ấy: Kết quả thế nào?

Na Na bảo: Bọn chúng không thu hơn ba trăm nhưng giữ của
em mười tệ để gọi xe về.

Tôi hỏi: Không phải chuyện đó, là cái yêu cầu khác chúng
đưa ra ấy.

Na Na bảo: Thì em đành phải phục vụ từng thằng thôi,
nhưng em yêu cầu là từng thằng một, hơn nữa những người khác phải đứng ngoài xe
đợi đến lượt. Đằng nào thì em cũng làm cái nghề này rồi, thêm một tên thì cũng
chẳng nhiều lên, ít một kẻ thì cũng chẳng ít đi, chí ít là cũng không bị phạt
nữa.

Tôi trầm tư không nói gì.

Na Na bảo: Sau này em nghĩ, em cũng nên giống bọn chúng,
cũng phải có cái máy ghi âm cất ở trong túi, nếu gặp chuyện gì thì ghi lại, sau
đó báo lên những đơn vị có liên quan, ít nhất thì bọn chúng cũng mất việc, đây
gọi là tự bảo vệ quyền lợi của mình. Hôm đó em đau lòng lắm, tất nhiên, cơ thể
em cũng đau nữa, nhưng cái chính là đau chân. Sớm biết thế em đã không đi đường
đó, xôi bỏng hỏng không cả. Nhưng nửa tháng sau, em cũng tậu được một chiếc bút
ghi âm.

Tôi nhìn cô ấy vẻ rất đỗi kinh ngạc, nói: Em được đó, dám
nghĩ dám làm, thế sau đó em có thành công không?

Mặt Na Na tối sầm lại, nói: Sau đó thất bại, cái bọn lần
trước bắt em chỉ là bọn dân phòng, sau này em gặp cảnh sát, không có thương
lượng gì hết. Hơn nữa bọn họ còn khám người em lôi ra cái máy ghi âm. Đang đúng
thời điểm chính phủ có chính sách khoan hồng, những gái mại dâm khác chỉ bị bắt
một ngày sau được thả ra, còn em bị giam những ba ngày.

Tôi hỏi cô ấy: Tại sao?

Na Na bảo: Bởi vì họ nói có thể em không chỉ là gái mại
dâm, em còn ghi âm cả những cuộc đối thoại với khách hàng của mình, để sau đó
tống tiền họ. Lúc ấy em tức lắm, mới bảo rằng, tại sao các anh có thể tưởng
tượng ra tôi xấu xa như thế, tôi luôn luôn cố gắng chu đáo để vui lòng khách
đến, vừa lòng khách đi. Sao tôi lại có thể dọa dẫm họ cơ chứ? Tại sao các anh
lại dám sỉ nhục tôi? Sau đó em phản ánh về vụ đã bị đội phòng chống tội phạm
dọa dẫm cưỡng dâm em ra sao.

Tôi hỏi tiếp: Sau đó thế nào?

Na Na bảo: họ ghi lại lời khai của em, nhưng em nói ít
nhất cũng phải đến một nghìn chữ, thấy họ ghi lại có mấy chục chữ thôi, theo em
nghĩ thì họ cũng chẳng hơi đâu đi điều tra làm gì, họ nói: Không có bằng chứng,
nhưng có vẻ nhìn em cũng không giống kẻ hay nói dối, tuy nhiên em vẫn phải ở
lại thêm hai ngày nữa để điều tra, sau khi xác định được em không có hành vi
dọa dẫm tống tiền thì mới được thả. Xui xẻo chết đi được. Đây, chính là chiếc
bút ghi âm này.

Na Na lục lọi trong túi tìm kiếm một hồi lâu, mới thấy
chiếc bút ghi âm kia. Khua khua chiếc bút trước mặt tôi, rồi nói: Chính nó đây,
nhưng bây giờ em cũng chẳng dùng đến nó nữa, em thích nhất có một cái máy ảnh,
để ghi lại khoảnh khắc của thời gian, thấy con em lớn lên từng ngày. Có điều
bây giờ sinh được nó ra và nuôi nó khôn lớn đã là giỏi lắm rồi. Còn cái bút ghi
âm đó, sau này em sẽ dùng nó để hát. Em sẽ ghi lại tất cả những bài mà em hát.
Nhưng em hát cũng chẳng hay lắm, không thể so sánh được với các ngôi sao ca
nhạc, nhưng vẫn hay hơn mấy chị em cùng chỗ làm nhiều. Cái bút này em tặng anh,
anh giữ gìn nó nhé, em cất nó trong hộp tay vịn này nhé, em đi đây, em đi đặt
phòng đây.

Tôi nói: Em đi đi.

Na Na mở cửa xe, bỗng chốc quay người lại, nhìn tôi lưu
luyến.

Tôi xua xua tay, nói: Mau đi đi.

Na Na xoay mạnh người một cách dứt khoát, bước nhanh về
phía cửa khách sạn.

Tôi gọi giật lại: Đợi chút.

Na Na quay đầu lại, có vẻ hơi căng thẳng hỏi tôi: Sao
vậy?

Tôi hỏi: Vừa rồi tại sao em khóc? Em cứ nói mãi mà chưa
giải thích gì cả.

Na Na đáp: À, không có gì, em cảm thấy anh thật tốt, khi
khách muốn quan hệ với em, đều thuê mấy phòng tồi tàn rách nát, còn anh không
đòi hỏi em gì cả, nhưng lại đưa em đến nơi tốt thế này. Còn cho em đồ ăn ngon,
cho em ngồi trong xe lâu như thế, nghe em nói bao nhiêu điều, cũng đã nhiều năm
lắm rồi, chưa có người đàn ông nào nghe em nói quá năm câu, có điều em hiểu, em
hiểu em là cái gì, anh yên tâm đi, cảm ơn anh, xin lỗi anh.

Tôi bảo: Đừng nghĩ nhiều nữa, chủ yếu là anh cũng muốn
ngủ ngon hơn chút thôi, mau đi đi.

Ánh mắt tôi mãi dõi theo bóng hình cô ấy, Na Na quay đầu
lại mấy lần liền, nhưng tôi nghĩ cô ấy có lẽ không biết là tôi đang nhìn theo.
Tôi bất giác cảm thấy đau lòng, Na Na bước lên bậc tam cấp, lại quay đầu dõi
mắt nhìn tôi, dừng lại mấy giây, rồi từ từ đi vào sảnh chính của khách sạn, cho
đến khi tôi hoàn toàn không còn nhìn thấy bóng dáng của cô ấy nữa. Tôi đạp chân
côn của 1988, kéo cần số, nhìn theo phía bóng dáng vừa đi khuất, khẽ thầm thì:
Tạm biệt.

Khoảnh khắc Na Na quay đầu bước đi, tôi không phân biệt
được đây là cảm giác được giải thoát hay không nỡ rời xa, tôi nghĩ, đối với một
nam một nữ không yêu nhau, bước chung trong một cuộc hành trình, mãi mãi chẳng
có ý nghĩa gì cả, cuộc sống của cô ấy khó khăn, tôi vui lòng vươn tay giúp đỡ,
nhưng lại không muốn bước vào cuộc sống ấy. Tôi có mục đích của riêng tôi, cô
ấy có con đường dành riêng cho cô ấy, chúng tôi ở cạnh nhau, chẳng ai đi được
đến đích của mình. Cô ấy lúc này đang đứng ở tiền sảnh hỏi lễ tân có còn phòng
hay không, không biết cô ấy sẽ đặt cho chúng tôi một phòng giường đôi hay là
phòng tiêu chuẩn, có điều đáng tiếc là tôi đã lên đường rồi.

Đó là một ngày dài lê thê, và tôi đã mệt mỏi lắm rồi. Tôi
cứ tiếp tục lái xe qua mấy trạm cột đèn đường, có lẽ phải hai ba trăm mét gì
đó, thì trông thấy một giao lộ, tôi vốn định nằm trong 1988 ngả lưng một đêm,
coi như là để cứu vãn lại một chút sau những tổn thất kinh tế vừa rồi, nhưng
khi tôi giở bản đồ ra xem, chỗ này cách nơi tôi muốn đến còn rất xa. Có lẽ tôi
phải chạy lên đường cao tốc, chứ không phải chạy trên đường quốc lộ lúc đi lúc
dừng thế này, nhưng điều khiến tôi lo lắng là 1988 sẽ không thế kiên trì chạy
trên đường cao tốc với quãng đường xa như thế được, dẫu sao thủ tục giấy tờ xe cũng
đang gặp vấn đề, nếu chẳng may gặp công an trên đường cao tốc, thì ngay đến một
nơi luồn lách cũng không có. Những con đường hỗn độn lại là nơi an toàn nhất.
1988 giống như những người xung quanh tôi, đường quốc lộ giống như thế giới
phức tạp này, ở một nơi càng không có trật tự, tôi càng có cảm giác an toàn.
Cái giá của cảm giác an toàn này chính là bạn phải luôn tập trung tinh thần,
nếu không bạn sẽ bị những phương tiện giao thông khổng lồ nghiền nát. Tôi đã
mệt nhoài cả người rồi, cho dù là một nơi như thế nào đi chăng nữa, điều tôi
muốn nhất là được nằm trên giường.

Tôi rẽ sang bên phải ngã tư, nhìn thấy nhà nghỉ Khải
Hoàn. Tôi bây giờ đã bị hoa mắt với tất cả những gì sáng đèn trên thế giới này,
tôi cũng chẳng còn nhớ tôi đã làm thế nào để vừa ngáp ngắn ngáp dài vừa lái xe
đến cái nhà nghỉ này, thậm chí tôi còn chẳng phân biệt được rõ sự khác biệt của
chữ hoàn[13] và chữ lữ là ở đâu nữa. Có điều việc đó cũng bình thường, hồi còn
đi học, tôi luôn viết nhầm hai chữ ấu và chữ ảo[14]. Tôi tin rằng bất cứ người
nào khải hoàn trở về sẽ đều không ở chỗ này. Tôi chọn nó là vì thực lòng tôi
kiệt sức rồi, hơn nữa nó có vẻ cũng khá rẻ, chỉ cần bỏ ra khoảng 100 tệ là có
thể ở được một đêm. Tôi đặt cọc tiền, lấy chùm chìa khóa ở quầy lễ tân, lên
phòng 8301. Tôi vô cùng ghét cái ký tự này. Lần đầu tiên đi vào thành phố tìm
bạn gái mình, cô ấy ở trong khách sạn đợi tôi, khi ấy tôi giống như được bàn
tay của thần tiên kéo ra khỏi sa mạc hoang vu hẻo lánh, tôi bị lầu cao gác tía
bốn phía làm cho choáng váng. Đến khách sạn, bạn gái bảo, em ở phòng 8202, khi
ấy tôi hoảng hốt hỏi: Ôi chao, tầng 82 hả? Bạn gái cười nói: Đồ ngốc, trên thế
giới này làm gì đã có khách sạn 82 tầng.

[13]Hoàn
(旋) trong khải hoàn và chữ lữ (旅) trong lữ điếm ( nhà nghỉ, khách sạn).

[14]Âu
(幼) và chữ ảo (幻).

Sau này, tôi ở cùng một cô gái khác trong tòa nhà 86
tầng, cứ như đang phiêu diêu trên mây vậy.

Tôi thầm nghĩ đám bạn đã mất của mình có lẽ cũng đang
phiêu diêu ở độ cao như thế này, không thể cao hơn được, bởi vì chúng nó đều
hơi bị cận thị.

Tôi nằm lên chiếc giường trong căn phòng số 8301, thả
lỏng cơ thể. Chiếc đệm rẻ tiền này sao mà trông quen quá, trong suốt quãng thời
gian của cuộc đời mình, trên những chiếc đệm cứng cứng mềm mềm như thế này,
những cô gái ấy, khi thì ngủ trong lòng tôi, lúc lại xoay qua chuyển lại. Tôi
còn nhớ mình đã từng khuyên nhủ một cô gái muốn tự tử, đó là một cô gái đẹp,
nhưng nguyên nhân mà cô ấy muốn từ bỏ cuộc sống chính là vì cảm thấy mọi người
đều chỉ để ý đến nhan sắc của cô ấy mà thôi. Thế nhưng, cô ấy muốn để người
khác biết mình đâu phải chỉ có mỗi nhan sắc, nên cô ấy luôn muộn phiền. Đến hôm
nay tôi đã hiểu ra, chắc chắn cô ấy không thể chết được, có đưa cho cô ấy tất
cả dụng cụ có thể tự sát cũng vô dụng, cô ấy chỉ tỏ ra như vậy để làm tăng thêm
sự kiêu hãnh và vẻ đẹp của mình mà thôi. Cô ấy bảo, cuộc sống này giống như một
cái động không đáy đang không ngừng nhấn chìm cô ấy xuống, và cô ấy không muốn
sống nữa.

Tôi còn đang mắt nhắm mắt mở vì ngái ngủ, vỗ về an ủi: Em
yêu à, cuộc sống đâu phải vực sâu, nó là bình nguyên bằng phẳng em từng đi qua
và là núi cao vời vợi nơi em muốn đi tới, nó giống như mỗi chiếc giường mà ta
đã từng ngủ lại, em không bao giờ rơi xuống được, nếu em cảm thấy nó võng
xuống, là bởi tại sức hút, nó tuyệt đối không bao giờ đẩy em xuống vực sâu, nó
chỉ muốn để em nằm xuống, nghe những âm thanh của nó, khi em đã nghỉ ngơi và
nghe đủ rồi, em có thể đứng dậy bất cứ lúc nào được. Em hiểu chứ.

Cô ấy nói với tôi: Em hiểu rồi.