Khi đó tôi cảm thấy tự hào lắm bởi vì bản thân tôi cũng
không hiểu là mình đang nói gì. Nghĩ lại, chỉ là chúng ta đều không biết đến
những vất vả khổ cực quanh mình, mới ngồi cảm thán một cách cải lương như thế.
Cuộc sống bản thân nó chính là vực sâu. Tôi nhớ lại ngày xưa, không phải là
những say mê của tôi với quá khứ, cũng không phải là nỗi thất vọng của tôi với
hiện tại, mà chứng tỏ rằng tôi càng ngày càng sống khép kín, trời ạ, hôm đó nằm
trên giường, đáng nhẽ cô bạn gái muốn tự sát đó phải là người khuyên nhủ tôi
mới đúng, chúng ta thường bị những nỗi u sầu giả dối đánh lừa, cũng giống như
một vài người tôi đã gặp, luôn khuyên nhủ người khác, nhưng bản thân mới chính
là người muốn tự sát. May mà tôi không thể tự sát, bởi vì tôi luôn tin chắc
rằng thế giới này giống như một bức tường kiên cố, và chúng ta giống như loài mèo
cào những móng vuốt lên tường, tôi nhất định phải ghi lại dấu vết trên bức
tường đó để không giẫm lại chính những bước chân của mình.

Tôi nằm trong căn phòng số 8301, mơ mơ màng màng, sao cứ
cảm thấy căn phòng này thiếu thiếu gì đó, tôi không định nói là phụ nữ, nhưng
một căn phòng trong nhà nghỉ như thế này, chắc chắn đang thiếu một thứ gì đó.
Cảm thấy toàn thân bứt rứt khó chịu, tôi bật dậy tìm kiếm, vẫn không hiểu tại
sao, tôi lại nằm xuống giường, bỗng nhiên phát hiện ra chiếc kệ ti vi trước mặt
có đặt một cái đài radio cát sét. Tôi hoàn toàn có thể lý giải được những kiểu
kết hợp giữa nhà khách và khách sạn rẻ tiền như thế này thì không có ti vi,
nhưng tôi hoàn toàn không thể lý giải nổi tại sao lại đặt cái radio tại một vị
trí xa xôi như thế, tôi cầm lấy chiếc đài đặt ngay cạnh đầu giường, cắm vào ổ
điện rồi, dò kênh phát thanh, may mà tôi không còn dò ra bất kì một kênh đài
địch nào nữa, tất cả các kênh dò được đều là của ta cả. Chiếc đài cát sét báu
vật thuở bé của tôi đã được trả lại hai tuần sau đó, duy nhất một sự khác biệt
là mấy kênh đài địch đều đã bị khóa, tôi không bao giờ còn cơ hội nghe lại đôi
chút chương trình đó nữa, như thế sẽ ngăn chặn triệt để hiểm họa rằng cái tai
của tôi sẽ rơi vào tay địch.

Trong khoảng thời gian tiểu học, chỉ có hai chuyện xảy ra
khiến tôi thật sự không cầm được nước mắt, đầu tiên là cái chết của anh Đinh
Đinh, thứ hai là lần tôi được đeo khăn quàng đỏ. Tất nhiên, rơi những giọt nước
mắt giống nhau thì quả thật là kì lạ làm sao. Ngày tôi được đeo khăn quàng đỏ,
chị học sinh lớp trên bảo: Em à, bây giờ em đã là đội viên đội thiếu niên tiền
phong rồi, em biết không, khăn quàng đỏ được nhuộm nên từ dòng máu đỏ của các
anh hùng liệt sỹ đó. Tôi đã biến câu so sánh này trở thành câu trần thuật trong
các tưởng tượng của mình rằng: Trong xưởng sản xuất khăn quàng đỏ, ngày nào
cũng phải dùng máu nhuộm lên những chiếc khăn quàng cho chúng tôi.

Thế mà trong những năm hay nghe nhạc của Tiểu Hổ Đội, tôi
đã hoàn toàn thờ ơ với chiếc khăn quàng đỏ, tôi cũng không còn mê mẩn thánh sĩ
đấu nữa, tuy vẫn hóng xem từng tập, nhưng vì không còn là chim Ikki, tôi không
còn cảm xúc gì nữa. Tôi và đám bạn hàng xóm cứ cách xa dần, cùng với bạn bè
trong lớp thành lập Tiểu Hổ Đội, hai cậu bạn đó chính là Thẩm Nhất Định và Tiểu
Mã, bất hạnh cho tôi là, tôi được sắp xếp làm Quái Quái Hổ (Hổ ngoan ngoãn).
Tôi những muốn trở thành Phích Lịch Hổ kia, vì hồi ấy mê Phích Lịch Toàn Phong
Cước (Quyền cước xoáy gió sấm sét), tôi thấy Phích Lịch là một từ nghe cực kì
tàn khốc, còn Quái, chỉ mang nghĩa châm biếm mà thôi. Tiểu Mã không đồng ý, nó
nói: Mày là Hổ ngoan ngoãn chuẩn rồi, mày xem, mày đã làm người xấu bao giờ
chưa, mày đã từng nổi trận lôi đình chưa, mày đã bao giờ làm chuyện xấu xa
chưa, mày chính là Hổ ngoan ngoãn.

Tôi còn nhớ một cách lờ mờ rằng thời thiết khi đó không
có bốn mùa như bây giờ, chỉ trong chớp mắt, từ giá rét đến ngày hè nóng rực,
giữa chúng dường như không có một sự chuyển đổi nào, cứ thế cởi ra những chiếc
áo bông mặc vào những chiếc áo cộc tay, rồi lại cởi áo cộc tay ra mà mặc vào những
chiếc áo bông. Từ trước đến nay tôi chưa từng thay đổi vị trí địa lý đến mức
xảy ra những khác biệt mạnh mẽ đến thế. Tại sao những năm tháng tuổi thơ, bốn
mùa lại rõ rệt vậy, mỗi đóa hoa nở, mỗi áng mây trôi, mỗi cơn gió thổi, mỗi cô
bạn gái đều như đang nói với bạn rằng, chúng ta đang ở mùa nào rồi. Những cô
gái trong mơ của tôi, Lục Mỹ Hàm, Ngải Phi Phi, Lý Tiểu Huệ, Lưu Nhân Nhân cũng
lập thành một nhóm. Thậm chí đến giờ tôi còn không nhớ được rõ ràng những cái
tên như hoa như ngọc của các cô ấy, tôi cảm thấy chắc đầu óc các cô ấy có vấn
đề rồi, không như chúng tôi, ba con hổ, đơn giản vậy thôi, các nàng rõ ràng là
đều có tên của mình, vậy mà còn dùng cái tên của người khác. Tôi xem những bộ
phim họ thích xem, thế nhưng không thể nào xem hết nổi một tập, chẳng hấp dẫn
chút nào, hết hát hò lại thì thào, mới đọc tên phim đã thấy hợp tình hợp cảnh,
lại được chiếu trong cái thời tiết này, bảo sao cô nào cô nấy đều thích mê. Mấy
kiểu phim nhạt nhẽo vậy, xem qua một lần là chán, không ai thèm xem nữa rồi, tôi
thật sự không hiểu nó được chiếu để làm gì. Bộ phim ấy tên Tôi có hẹn với mùa
xuân.

Vì vậy cho đến sau này, khi tôi nhìn thấy các nàng thần
tượng trai đẹp là những diễn viên hay ca sĩ, thì tôi đã có thể lý giải được.
Bọn họ rõ ràng là dậy thì quá sớm, bởi vì mãi đến khi tôi bắt đầu lên cấp ba
mới hiểu ý nghĩa của Tôi có hẹn với mùa xuân, còn các cô nàng đã thấm nhuần từ
hồi tiểu học, hơn nữa còn trải qua thực tế. Hồi tiểu học ấy tôi đã làm những gì
vậy nhỉ? Chắc còn đang mải đắm chìm trong giai điệu ca khúc Vườn vui chơi Táo
Xanh của Tiểu Hổ Đội.

May mắn là thời tiểu học tôi vẫn còn chưa hiểu rõ điều
này, nên vẫn cố chấp đi tìm người con gái mặc chiếc váy xanh lam, cô ấy giống
như một cọng rơm vấn vít mãi trong ký ức đáng nhớ nhất của cuộc đời tôi, tôi không
biết cô ấy là cọng rơm cho lạc đà hay là cọng rơm cứu người nữa, nói chung đều
quan trọng như thế.

Và cuối cùng tôi đã tìm thấy cô ấy.

Tôi đã trở thành một thành viên tích cực của đội kiểm tra
phong trào phòng chống cận thị học đường, để có thể tìm kiếm cô ấy tại mỗi lớp
học. Bởi khi ấy, chắc chắn cô ấy đang nhắm mắt, không nhìn thấy tôi, nếu không
tôi sẽ xấu hổ đến cúi gằm đầu xuống đất. Tại thời điểm đó, Tử Long chuyển nhà
rồi. Bố của Tử Long làm nghề buôn bán sứa biển rất phát đạt, tiêu những ba vạn
tệ để mua cho Tử Long cái hộ khẩu thành phố. Trong đám lít nhít chúng tôi, nhà
nó giàu có nhất, khi đó tôi chỉ nghĩ nhà giàu có nghĩa là khi chúng tôi ăn kem
đậu đỏ, thì nó được ăn kem hai màu. Vì chúng tôi đều ở nông thôn, nên thường
không mấy chú ý đến vấn đề hộ khẩu, các bậc phụ huynh thực tế cũng lo lắng về
điều này lắm, bởi họ nghĩ rằng khi chúng tôi trưởng thành rồi, hộ khẩu nông
thôn rất khó lấy vợ, suy cho cùng cũng bởi vấn đề giai cấp.

Chúng tôi phân cấp từ thành phố trực thuộc trung ương,
thành phố lớn, thành phố trực thuộc tỉnh, huyện, thị trấn nhỏ, cho đến vùng
ngoại thành, nông thôn, vùng núi, và vùng núi cao nghèo khó. Cha mẹ bảo rằng
chúng tôi thuộc vùng ngoại thành, cũng không hẳn là nông thôn, lại ở giáp thành
phố lớn, vì thế cũng có cảm giác oai hơn một chút xíu. Xét theo bảng phân chia
giai cấp, thì cũng được xếp vào tầng lớp trung lưu. Trong những câu chuyện của
họ, từ xưa đến nay việc tìm vợ đều không lấy tình yêu làm tiêu chuẩn. Nếu bạn
gặp được cô vợ có hộ khẩu ở những thành phố cao cấp hơn, có nghĩa là bạn đã làm
rạng rỡ tổ tông, còn ngược lại thì thật xấu mặt cha mẹ.

Sau khi cha của Tử Long tốn mất ba vạn tệ, thì nó đã
thuộc tầng lớp cao hơn chúng tôi. Khi chúng tôi đi tiễn, nó ngậm ngùi nói: Bao
giờ nghỉ hè tao lại về chơi. Nhà tao vẫn ở đây mà.

Nhưng sau này, ngôi nhà ấy bị cha Tử Long bán cho người
khác với giá năm vạn tệ.

Tử Long và tôi không thân thiết lắm nên tôi chẳng lấy làm
buồn, chỉ khẽ thở một hơi dài. Trước khi đi Tử long có nói với chúng tôi rằng:
Thực ra, vì tao luôn sợ số 10 cho nên mới không nói với chúng mày, thánh y của
tao, cũng được đào lên từ căn nhà của bọn mình.

Khi ấy tôi nghĩ, nó nói ra được câu ấy cũng thật dũng
cảm. Giây phút cuối cùng nó đã khiêu chiến với số 10 quyền uy. Tôi thật vô cùng
ngưỡng mộ nó. Từ đó về sau Tử Long đã hoàn toàn biến mất trong cuộc đời của
chúng tôi, chỉ để lại những tin đồn truyền tai. Cả gia đình nó không chỉ chuyển
đến trung tâm thị trấn cách chúng tôi 5 km, mà đến hẳn trung tâm thành phố phồn
hoa. Mỗi khi vào thành phố mua quần áo chúng tôi đều tự hỏi có nên đến nhà Tử
Long chơi không. Nhưng cha mẹ tôi đều bảo: Thôi, đừng phiền người ta, đã bao
nhiêu năm rồi, lỡ nhà người ta đang có khách. Thế là thực sự chúng tôi không
gặp lại nhau nữa. Sau này khi trưởng thành nghĩ lại, điều tôi thấy buồn nhất,
chính là câu cuối cùng mà nó nói với chúng tôi, lại là một câu nói dối.

Còn số 10 vẫn hống hách như vậy. Cảm giác mỗi khi nghĩ
tới nó, tôi không sao diễn đạt nổi, vừa vô cùng căm ghét, lại vô cùng ngưỡng mộ
khôn cùng. Một lần lỡ lời, số 10 biết chuyện tôi thích một cô gái mặc chiếc váy
xanh lam, nó nói: Mày đúng thực là đần, một người đàn ông chân chính, một đấu
sĩ chân chính, không bao giờ làm điều gì vì bọn con gái cả.

Nhưng hồi ấy tôi cũng đã bắt đầu đọc sách ngoại văn, tôi
bảo nó: Tại tao thấy ở nước ngoài người ta cũng đánh nhau vì phụ nữ đấy thôi?

Số 10 sững người một lúc, rồi nói tiếp: Chỉ có những tay
đấu bò tót hi sinh vì những con bò thôi.

Tôi cãi: Không phải, tao thấy họ đứng trên cái đấu trường
rộng lắm, sau đó hai người quyết đấu, ai thắng thì sẽ được đưa người phụ nữ đi
cùng.

Số 10 lại bảo: Thế thì tốt đấy, nếu ngày nào đó tao với
mày cùng thích một đứa con gái, chúng ta sẽ quyết đấu.

Tôi lại hỏi: Sao không để cô gái đó lựa chọn là được mà.

Số 10 khinh khỉnh nói: Mày đúng là ngu như bò, người đàn
ông thực thụ, một đấu sĩ thực thụ, thì nhất định phải quyết đấu đến cùng vì một
đứa con gái.

Tôi hỏi số 10: Thế mày đã thích ai chưa?

Số 10 đáp: Tao chưa, tao dẽ không bao giờ vì một đứa con
gái mà làm gì cả. Những chuyện kiểu như thế, cũng chỉ có những người như mày
mới làm thôi.

Tôi gật gù: Ờ, đúng đấy.

Hàng ngày tôi vẫn đi đi lại lại qua các lớp trong nhạc
hiệu của chương trình phòng tránh cận thị học đường, tôi cũng dần dần quên đi
chuyện này, chỉ nhớ tôi là người đi kiểm tra xem lũ học sinh có nhắm mắt thư
giãn trong khoảng thời gian mắt cần nghỉ ngơi hay không. Đó là công việc máy
móc lặp đi lặp lại từ ngày này sang ngày khác và mang đến cho người ta những
kết quả chẳng mấy tốt đẹp, nó khiến cho họ quên béng đi những lý tưởng cao đẹp vẫn
hằng theo đuổi. Một năm qua đi, tôi vì làm việc nghiêm túc và hăng say, nên đã
mang theo cả cái vị trí này của mình mà lên lớp. Mấy tháng đầu của năm, cứ nhìn
thấy các bạn nữ mặc váy là tôi lại chong mắt lên nhìn, cho đến khi thời tiết se
lạnh, mọi người bắt đầu chuyển sang mặc quần rồi, tôi mới thèm nhìn lên mặt họ.
Tôi thích nhất là được nhìn các cô gái làm những động tác trong bước thứ ba của
giờ tập thể dục cho mắt, đó là day vào vị trí của huyệt Tứ bạch. Những lúc ấy
đường nét trên khuôn mặt đều trở nên sắc nét, các cô bạn còn nhéo lên nhéo
xuống vào mặt mình, trông càng đáng yêu hơn. Khi mùa hè năm thứ hai đến gần,
tôi đã quên sạch việc nhìn vào váy họ và chỉ chăm chăm quan sát những cô bạn
gái xinh đẹp mỗi lần họ khẽ nhướn đôi lông mày, thế nhưng họ chẳng bao giờ phát
hiện ra.

Ngày tết thiếu nhi mùng 1 tháng 6 của học kì hai năm lớp
sáu, là một năm cuối cùng trong cấp tiểu học, trước khi chúng tôi rời khỏi ngôi
trường này. Tiểu Hổ Đội gồm tôi và Thẩm Nhất Định, còn cả Tiểu Mã nữa cuối cùng
cũng được lên sân khấu biểu diễn. Hát cùng chúng tôi còn có nhóm bốn người là
Lục Mỹ Hàm, Ngải Phi Phi, Lý Tiểu Huệ và Lưu Nhân Nhân. Buổi văn nghệ được tổ
chức vào buổi chiều, còn buổi sáng vẫn học bình thường. Trước khi bắt đầu tiết
thứ ba, như thường lệ tôi lại đi kiểm tra việc luyện mắt của các lớp. Mặc dù
không còn hào hứng và phấn khích với công việc này như thuở trước nữa, nhưng
cảm giác oai vệ vẫn vương lại đôi chút. Tôi đang ở lớp 6D, bởi vậy nên chạy đến
lớp 6A trước, lớp đó cách xa chỗ chúng tôi nhất. Cứ kiểm tra lùi lại như thế,
đến bước cuối cùng kết thúc, vừa hay tôi có thể trở lại chỗ ngồi của mình, nhẹ
nhàng như không. Nhưng khi đến lớp 6A, đợi rất lâu mà vẫn chưa nghe thấy chương
trình phát thanh vang lên. Đám bạn học sinh trong lớp bắt đầu nhốn nháo, mấy
cậu con trai bắt đầu nổi loạn. Chờ mãi không thấy giáo viên vào lớp, tôi bước
lên bục giảng, dùng thước kẻ màu đen gõ mạnh lên mặt bàn, nói dõng dạc: Các
bạn, chúng ta phải làm như lúc có giáo viên ở đây.

Ngay lập tức có tiếng của một bạn nam kêu to: Vậy bọn tớ
có phải làm bài luyện mắt không, loa hỏng rồi, loa của cả trường đều hỏng hết
rồi.

Tôi nghiêm túc nói: Chúng ta vẫn phải làm dù không có
loa.

Bạn nam kia bật dậy khỏi ghế rồi lao ra giữa lớp, vẫn la
toáng lên: Vẫn làm như thế là như thế nào?

Tôi nghiến răng, nói dõng dạc: Tớ sẽ làm lệnh thay loa.

Cả lớp ồ lên.

Tôi nghiêm khắc lặp lại: Các bạn phải nghe theo tiết tấu
của tớ. Nào, bảo vệ thị lực, giữ mắt sáng trong, bắt đầu. Nhắm mắt lại.

Cả lớp cùng đồng loạt nhắm mắt lại, cảm giác tự hào đột
nhiên dâng trào trong lòng tôi.

Bỗng nhiên, có một nữ sinh đứng bật dậy, nói: Bạn sai
rồi.

Tất cả học sinh trong lớp tức thì đồng loạt mở mắt.

Tôi hỏi: Sao vậy?

Bạn nữ sinh kia nói: Phải là, vì cách mạng, bảo vệ thị
lực, giữ mắt sáng trong, bắt đầu. Bạn thiếu ba chữ, vì cách mạng.

Các bạn nam trong lớp ngay lập tức la hét om sòm: Đồ phản
cách mạng, đồ phản cách mạng.

Tôi sững người đứng nguyên tại chỗ. Từ đó về sau, chẳng
ai gọi tôi bằng tên thật nữa, tại ngôi trường này, tên của tôi là Phản Cách
Mạng. Lũ chúng nó gọi tôi là họ Phản, tên Phản Cách Mạng. Tôi cãi lại, thế
nhưng những lời đó bị nhấn chìm trong con sóng của những âm thanh la hét đến
chói tai. Tất cả chỉ tại cô gái ấy, Lưu Nhân Nhân.

Điều khiến tôi buồn não nề hơn cả, đó là khoảnh khắc cô
ấy đứng lên, với chiếc váy màu xanh lam. Chiếc váy trong những giấc mộng mà tôi
đã mơ hàng vạn lần. Người hôm ấy tôi nhìn thấy chính là Lưu Nhân Nhân. Thế
nhưng, chỉ vô tình một câu nói, cô ấy đã biến tôi thành tên Phản Cách Mạng. Tại
sao lại là em, Lưu Nhân Nhân?

Hồi ấy tôi được xem là một nhân vật nổi đình nổi đám nhất
ở trường vì thành lập Tiểu Hổ Đội. Buổi chiều hôm đó, ba đứa chúng tôi tỏa sáng
trên sân khấu được trang trí đầy bóng bay, rồi trong khoảnh khắc ngắn ngủi cả
hội trường như xẹp xuống, mọi người đều rỉ tai nhau thì thầm về cái biệt danh
mới của tôi. Mặc dù thời điểm truyền tai nhau không cùng một lúc, nhưng nội
dung thì giống nhau, cho nên ba cái từ ấy lọt vào tai tôi không biết bao nhiêu
lần. Phích Lịch Hổ đứng ở giữa sân khấu, còn tôi đứng bên phải, ba đứa đứng đơ
ra như ba ngọn giáo, cùng hát vang một bài Oa ha ha. Nói đến lần biểu diễn
không mấy thành công này, chúng tôi cho rằng nguyên nhân chính là do việc kiểm
duyệt ca khúc quá nghiêm ngặt. Lúc đầu chúng tôi muốn hát ca khúc Yêu của Tiểu
Hổ Đội. Nhưng giáo viên chủ nhiệm cho rằng, như thế là không tốt, mới tí tuổi
đầu thì biết thế nào là yêu, ai cho phép các em yêu?

Lúc đó Phích Lịch Hổ chêm thêm một câu: Chẳng phải thầy
cô luôn bảo chúng em phải yêu Tổ quốc sao?