Chương 27

Trước giờ ông ấy không có
khách nào đến thăm cả. - Người nữ y tá nói với Bailey và Matte vài phút sau khi
hai người vào nhà dưỡng lão. - Kể ra cũng có một vài người bạn cùng làm việc có
đến thăm ông ấy, nhưng không có ai từ gia đình.

- Ông ấy làm việc ở đâu?
- Matt hỏi.

- Huấn luyện viên đội bầu
dục một trường trung học, - người nữ y tá đáp, rồi nhìn hai người như thắc mắc
muốn hỏi tại sao họ lại không biết chuyện đó. - Nếu ông ấy là cậu của ông. - Bà
ta nhìn Matt nói.

- Xung khắc gia đình, -
Matt nói. - Chắc bà biết những chuyện như thế là thế nào rồi.

- Vâng, - bà ta nói khi
dừng lại trước cửa phòng - Được rồi. Điều lệ như thế này. Ông ấy rất bệnh, nếu
các vị làm cho ông ta bực bội là các vị phải rời phòng ngay. Hiểu chứ?

Cả Bailey và Matt đều gật
đầu khi bước ngang qua bà ta đi vào phòng. Và ngay lúc ấy Bailey chỉ muốn bước
ra ngay. Người đàn ông nằm trên giường trông nặng không tới 45 kilô, và trên
người ông ta chỗ nào cũng thấy những ống tuýp, cánh tay trái được buộc chắc
xuống bên dưới, từng giọt máu đang chầm chậm chảy vào tĩnh mạch của ông cụ. Một
lồng oxygen được phủ ngang qua mặt và quanh ông toàn là máy đo nhịp thở và nhịp
tim.

- Matt, em… - Bailey nắm
tay chàng lên tiếng.

Nhưng chàng đã bước đến
bên cạnh giường ông cụ nói:

- Ông Burgess, chúng tôi
muốn hỏi cụ về cái tên McCallum đã chết.

Chỉ một giây sau khi ông
cụ mở mắt ra thì cái chuông báo động đã reo lên, rồi liền sau đó cửa phòng mở,
một bác sĩ và hai y tá chạy ngay vào phòng, đẩy Matt và Bailey sang một bên.

Bailey trở lại, nắm chặt
tay Matt, đứng nhìn vị bác sĩ nọ xem xét bệnh nhân, và các nữ y tá đều tắt máy
báo động. Một lát sau Bailey nghe có tiếng nói:

- Tôi không sao. Buông
tay tôi ra. - Nàng thở dài nhẹ nhõm. - Tôi vừa bị một giấc mơ dữ dội, - vẫn
giọng nói trên. - Các vị làm ơn ra khỏi đây để tôi trò chuyện với các vị khách
của tôi.

Vị bác sĩ quay lại nhìn
Bailey và Matt vẻ nghiêm khắc. Ông ta không để câu nói dối vừa rồi của bệnh nhân đánh lừa.

- Nếu hai vị còn làm ông
ta bực mình như thế nữa, đích thân tôi sẽ đưa quý vị ra khỏi phòng này.

Nói xong ông ta cùng hai
y tá rời phòng.

Bailey bước đến cạnh
giường. Người đàn ông nằm trên giường gầy gò, hốc hác, nhưng đôi mắt vẫn sáng
và linh động. và trên khuôn mặt nhăn nheo của ông ta, nàng vẫn nhận ra những
đường nét của chàng thanh niên mà nàng đã nhìn thấy qua nhiều bức ảnh.

- Có lẽ chúng tôi nên rời
đây, - nàng nói. - Chúng tôi…

- Cái gì? - ông cụ hỏi. -
Có phải chuyện suýt giết chết ta vừa rồi? - rồi ông ta ho.

Bailey lấy một ly nước và
một ống hút trên bàn đưa cho ông ta uống.

Trong khi Matt đứng ở
dưới đuôi giường, hai tay nắm chặt vào thành giường.

- Anh là con của Kyle
phải không? - Burgess hỏi. - Trông anh giống anh ta, chỉ có mập hơn.

- Anh ấy ăn rất nhiều, -
Bailey mỉm cười nói.

Burgess quay sang nàng
hỏi:

- Thế còn cô là ai?

Bailey chưa kịp trả lời
thì Matt đã lên tiếng trả lời:

- Vợ góa của Lucas
McCallum.

- Ôi lạy Chúa! - Bailey
than thầm, rồi ngồi xuống một chiếc ghế cạnh giường. Nàng e rằng tin ấy có thể giết chết ông ta.
Các máy trong phòng vang lên những tiếp bíp bíp nhưng chuông báo động không
reo.

- Manville, - Burgess
nói. - James Manville. Ta có gặp anh ta một lần. Lúc ấy ta đang mua gỗ ở Oregon
và có người bảo ta là James Manville vừa mới vào thị trấn, và sẽ đi lướt bè.
Như mọi người khác, ta muốn nhìn thấy anh ta nên đứng trong đám đông nhìn anh
ta đi vào chiếc thuyền. Ngay sau khi thuyền rời đi, anh ta đưa tay vẫy, và lúc
ấy ta tưởng như tim mình ngừng đập vì ta đang nhìn vào đôi mắt của Luke
McCallum.

- Anh ấy có thấy cụ
không? - Bailey hỏi.

- Ồ, có. Anh ta nhìn thấy
ta. Và khi nhìn thấy ta, tất cả vẻ kiêu ngạo trên gương mặt James Manville biến
đi mất. Và trở lại với vẻ mặt của một cậu bé sợ hãi. Nhưng ta đã đặt lóng tay
lên môi và lắc đầu cho anh ta biết là ta sẽ không nói lại với ai, và Luke đã
mỉm cười với ta. Ta lúc nào cũng thích Luke.

- Cháu muốn biết mọi thứ
về anh ấy. - Bailey nói.

Nhưng Burgess đã mỉm cười
nói:

- Rất tiếc. Không giúp
cháu được chuyện đó. Ta chỉ biết rời thị trấn ngay sau khi tốt nghiệp, xa thị
trấn trong mấy năm, và khi trở về lại anh ta có mang theo một thằng bé. Có lần
ta hỏi Kyle tại sao bọn chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy thằng bé ấy, thì Kyle
bảo thằng bé bị khuyết tật vì vậy mà Frank giấu nó trên núi để nó khỏi bị người
khác chế nhạo. Chẳng có liên quan gì đến ta nên ta chẳng bao giờ hỏi về nó cả.
Mãi đến khi nó lên mười ba đến mười bốn tuổi ta mới gặp nó. Nó thường từ trên
núi lén về thăm… - Burgess ngừng lại một chút. - Một nông trại - Có một nông
trại nhỏ khá đẹp trên đường…

- Đường Owl Creek, -
Bailey nói ngôi nhà cũ của Hanley.

- Phải rồi. Đúng nó đấy! - cô thấy nó
rồi à.

- Vâng, - Bailey nhẹ
nhàng nói. - ngôi nhà đẹp, phía sau nhà có một cây dâu tằm…- Nàng ngừng lại. Nhưng chiếc máy lại bật kêu
bíp bíp liên tục. - Tôi xin lỗi đã làm phiền cụ. Có lẽ chúng tôi nên đi về.

- Không, đừng đi. -
Burgess nói. - Ta ở đây cô đơn lắm, và ta muốn trò chuyện. Ngày này qua ngày khác ta
chẳng nói chuyện với ai. Trước kia ta vẫn có tiếng là hay kể chuyện hay.

Bailey nhìn Matt, và thấy
chàng mỉm cười.

Burgess im lặng một lát
nhìn hai người.

- Có lẽ các cháu muốn
nghe ta kể chuyện về nhóm The Golden Six và những chuyện thật sự xảy ra.

- Vâng. - Matt nói. -
Chúng cháu muốn nghe bất cứ chuyện gì cụ có thể cho biết.

Trong một lúc Burgess
nhắm mắt.

- Lúc gần đất xa trời
khiến ta muốn nói sự thật - Ông cụ mở mắt ra nhìn Bailey. - Nguyên do là tại
con mụ T.L.Spanger. Cháu biết chuyện đó chứ?

- Cháu có đọc cuốn sách
của bà ta. - Bailey nhẹ nhàng nói.

Burgess lắc đầu nói.

- Không, không phải phần
đó. Không phải phần được viết trong cuốn sách đó. Mụ ấy cố để bào chữa cho
những gì gớm ghiếc mà mụ ta đã gây ra. Ta nghe nói mụ ấy hiện đang ở
Washington. - Rồi ông cụ muốn cười. - Chính trị, nói xấu sau lưng, và những âm
mưu lừa lọc. Đó là sở trường của bà ta. - Ông cụ ngừng lại để người bình tĩnh
lại. - Mọi chuyện bắt đầu bằng một vụ cá cược, một vụ cá cuộc mà Roddy đã thua
cuộc, một vụ cá cược đã thay đổi toàn bộ công cuộc của nhiều người. Nếu đã đọc
cuốn sách ấy, chắc chắn cũng biết về những cái vớ vẩn về giai cấp xã hội mà mụ
ấy đã lải nhải trong quyển sách đó, nhưng một số chuyện trong đó cũng có thật.
Ở Calburn bọn ta lúc ấy là những ông vua, còn ở Wells Creak lại là những tên
rất tầm thường. Nhưng con mụ xấu xí ấy không đề cập gì trong sách của nó, là
chính mụ ta đã đứng đằng sau tất cả những vụ thù ghét xảy ra ở Wells Creek.
Cháu cũng biết, Roddy. Anh ta còn sống không?

- Còn, - Bailey đáp. -
Ông ấy còn sống. Nhưng
ông ấy hèn hạ và điên rồ, ông ta vẫn lấy những cô gái nhỏ và vẫn sinh con.

Burgess mỉm cười.

- Vậy là anh ta chẳng
thay đổi gì cả. anh ấy trước đây vẫn hèn hạ và điên rồ như thế, nhưng vào lúc
ấy anh ta còn đẹp trai nữa, không mấy người qua mặt anh ta về điểm này. Bố cậu
có thể… - Ông ta nhìn Matt đang ngồi cạnh Bailey nói. - Kyle không chịu được
Roddy, khinh bỉ anh chàng ấy ra mặt, và trái với những gì được viết trong sách,
chuyện này không dính líu gì đến nguồn gốc gia đình hay địa vị xã hội của y cả.

- Và bố tôi không thích
ông ấy, - Matt trầm ngâm nói. - Nhưng tôi vẫn nghĩ là nhóm The Golden Six là…

- Là sáu người đồng tâm
đồng chí như một? - Burgess nói và định bật cười lên, nhưng thấy các dàn máy
bắt đầu kêu bíp bíp lại, ông cố trấn tĩnh, đưa cánh tay cắm đầy những cây kim
lên. - ta đã rút chúng ra rồi, và họ đã cắm nó lại. - Ông thở dài hỏi. - Ta nói
đến đâu rồi nhỉ?

- Một vụ cá cược, -
Bailey nhắc ông. - Ông bảo mọi việc khởi đầu bằng một vụ cá cược.

- À, ta nhớ rất rõ ngày
hôm ấy. lúc đó, chúng ta đang ở trường trung học Wells Creek, và đang đứng cạnh
mấy tủ khóa, Kyle, Roddy, Frank và ta. Roddy đang cố làm cho Kyle phục mình, và
đang nói đến những chuyện bất khả thi. Nó khoác lác bảo Kyle mình có thể tán
thành công bất cứ cô gái nào trên thế gian này. Không hiểu sao, thay vì phớt lờ Roddy như
thường lệ, Kyle đã quay lại nhìn Roddy, mỉm cười nhẹ, nụ cười mà ta chẳng bao
giờ quên được, rồi nói: Cô ấy! Tán cô ta thử xem. - Cô ấy đây là Theresa
Spangler. Cháu có nhìn thấy hình của con mẹ đó chưa?

- Dạ rồi. - Bailey đáp,
rồi nhìn qua Matt hỏi: - Anh nhìn thấy chưa, - Matt đáp với vẻ hoang mang: -
Thấy rồi, trên bìa tờ Time.

- Không. - Bailey nói. -
Không phải là bức hình gần đây đâu. Anh có thấy khuôn mặt của bà ta lúc còn ở
trung học không?

- Lúc ấy bà ta…

- Một con chó, - Burgess
nói. - Một con chó ngao. - ông ta nhắm mắt một lúc như nhớ lại cái ngày ấy. -
Roddy tiến đến Spangler, tìm mọi cách hấp dẫn nhất để tán tỉnh cô gái, nhưng
Spangler chẳng hề rung động. Cô
ta bảo Roddy đi nơi khác chơi, không muốn liên hệ gì đến anh ta.

- Cháu mà nhìn được bộ
mặt của anh chàng lúc ấy, - Burgess chặc lưỡi nói. - Roddy cứ cho rằng các nữ
sinh ở Wells Creek đều mê mệt y. Vậy mà con chó cái ấy lại cự tuyệt y. Lúc ấy
thì đám nữ sinh cũng đã tụ tập, thì thầm bàn tán với nhau. Tự ái Roddy bị chạm,
Roddy liền nói. Ai thèm mụ phù thủy già xấu xí như cô? Và bắt đầu quay người
đi. Nhưng Spangler…? - Burgess phải ngừng lại thở một hơi dài trước khi tiếp
tục.

- Spangler đã nói thật
lớn, cuối hành lang cũng nghe: “Anh có thể có một cái bộ mặt đẹp trai thật ấy,
và mặt tôi có thể là xấu xí, nhưng tôi có được bộ óc mà anh không có. Một ngày
nào đó tôi sẽ vào được tòa Bạch Ốc, trong khi anh nằm co ro trong một ngôi nhà
lụp xụp mơ về những ngày mình là một chàng trai xinh đẹp”.

- Ôi! - Matt nói. - Bà ta
đúng là con người đáng tiền của. Một cô gái khôn ngoan.

- Không, có trí nhớ tốt
thì đúng hơn, - Bailey nói. - Bà ta đã lấy cắp câu nói của Winston Churchill.

Cả hai người đàn ông nhìn
nàng không hiểu Bailey nói gì. “Một người phụ nữ mà Winston Churchill không ưa,
trong một bữa tiệc tối nọ đã ngồi gần ông ta và nói: “Thưa ngài, ngài đã say rồi” và
Churchill đã trả lời “Còn bà, bà bất nhã. Tôi đến sáng lại tỉnh táo như
thường”.

- Và Roddy đã phản ứng ra
sao? - Bailey muốn tiếp tục câu chuyện.

- Chẳng làm gì cả, -
Burgess đáp. - Roddy đẹp trai, nhưng không thông minh nên anh chàng chẳng nói
gì cả, và mọi người trong trường cười anh ta. Nhưng có điều mà không ai trong
nhóm học sinh từ Calburn biết là chớ trêu chọc Theresa Spangler, vì con bé đó
nguy hiểm. tất cả những đứa bé ở Wells Creek đều học được kinh nghiệm là nên
tránh xa Spangler, nếu không, những bữa ăn trưa của chúng sẽ biến mất, hay
những miếng kẹo cao su dính lên các mái tóc, hay những tai nạn trên sân chơi.

- Một tay chơi bẩn thỉu,
- Matt nói.

- Phải nói là tay bẩn
thỉu nhất. - Burgess nói. - Chẳng bao giờ con bé đó làm công khai. Tất cả đám trẻ đều biết ai đã phá
chúng, làm hại chúng, nhưng các thầy cô thì không. Họ thấy thương hại Spangler
vì nó quá xấu xí, nên nếu có đứa bé nào bảo Spangler đã làm chuyện này chuyện
nọ, thì thường thường một đứa bé khác vô tội lại là kẻ phải chịu hứng chịu hình
phạt.

- Ở trường, một con bé
cầm đầu toán chuyện cỗ vũ các đội bóng, một hôm nọ đã đưa ra một nhận xét thô
lỗ về gương mặt xấu xí của Spangler, làm các con bé khác trong toán cười rũ.
Ngày hôm sau có kẻ nào đó đã cho thuốc nhuộm xanh vào dầu gội đầu của tất cả
mấy đứa trong toán ấy. Sau đó, mọi người ở trường trung học Wells Creek đã hết
sức nể sợ Theresa.

- Và thế là những người
trong nhóm của cụ đã chọn ngay con người kinh khủng nhất trong trường để trêu
chọc?

- Đúng. Và nó đã trút tất
cả sự giận dữ lên đầu bọn ta. Nó đặt mục tiêu làm sao tước hẳn cái danh hiệu,
những anh hùng của bọn ta trong vụ gài bom nọ. - Burgess lắc đầu.

- Tất cả sáu người bọn chúng
ta đều bị tố cáo với những vụ rất tệ hại mà bọn ta không hề làm. Một mảnh giấy
lời lẽ thô tục của Roddy được tìm thấy trong một tủ đựng quần áo của một cô bạn
gái của một cầu thủ bầu dục, và phải may mắn lắm anh ta mới khỏi bị anh chàng
nọ đánh. Một phần của chiếc áo sơ mi của Frank được tìm thấy bên ngoài phòng
của các nữ sinh, và Frank bị tố là kẻ thích nhìn lén. Roddy bị tố là gian lận
trong bài trắc nghiệm, và Harper bị bốn thằng bé bảo nó là rình rập bọn chúng
và bị chúng nhốt khóa lại trong chiếc tủ của Kyle. Chúng đã nhốt Harper vào
chiều thứ Sáu và mãi đến tối thứ bảy bọn ta phải đột nhập vào trường giải thoát
cho nó ra.

- Thế còn cụ, - Bailey
hỏi. - chúng đã làm gì đối với cụ?

- “Sát nhân” viết chữ ấy
trên tủ của ta, bên trong các cuốn sách của ta, và trên bất cứ thứ gì có tên cô
ta ở đấy.

Trong một lúc cả ba đều
im lặng.

- Cái vụ đặt bom ấy, -
Bailey lớn tiếng. - Có phải là vụ được dàn xếp trước không? Có phải nhóm cụ xếp
đặt vụ đó, hay các vị thực sự là những anh hùng.

- Có và không. - Burgess
nói. - Ở một mặt nào đó thì bọn ta có dự tính, là vì bọn ta đã tưởng tượng ra
một câu chuyện như thế nhiều ngày trước đó, nhưng ta chắc chắn là không ai
trong bọn ta thật sự nghĩ về chuyện đặt một quả bom trong trường cả.

- Ngoài Harper, - Matt
nói.

- Rất đúng. Sao cậu đoán
được?

- Tôi nghĩ có lẽ bố tôi
đã kể cho má tôi nghe sự thật, vì có một lần, có một tin trên truyền hình về
một quả bom phát nổ ở đâu đó, và má tôi đã nói: “Tốt hơn nên xem thử Harper lúc
ấy ở đâu”. Bà không có ý muốn tôi nghe, nhưng tôi đã nghe. Thuở ấy tôi còn quá
nhỏ cứ ngỡ bà nói đến cây đàn thụ cầm “haap”. Nhưng điều bà vừa nói làm tôi
hoang mang đến nỗi tôi cứ nhớ chuyện đó mãi. Những năm sau này tôi nghe đến tên
Harper và suy ra câu chuyện nọ.

- Chuyện xảy ra như thế
nào? - Bailey hỏi.

- Nó bắt nguồn từ cái cảm
giác cô đơn, đúng như mụ Spangler ấy nói. Bọn ta là những kẻ xa lạ trong một
ngôi trường mà họ không muốn có bọn ta, và bọn ta lại rất muốn tìm được vị trí
của mình ở đây, nên bọn ta đã kết lại với nhau. Mụ ấy cũng nói đúng là lúc còn
ở Calburn bọn ta chẳng bao giờ là bằng hữu cả. Những kẻ dở khùng dở điên như
Taddy chẳng bao giờ liên hệ thân mật được với những ngôi sao sáng như Kyle
Longrace.