Ngày Từ San San được hỏa táng, hàng xóm là một cụ già chín mươi chín tuổi, bốn đời cùng chung sống, hàng chục đứa con cháu quỳ trước cửa sổ hỏa táng khóc than thảm thiết.

Bên cạnh Từ San San chỉ có một người.

Chu Mặc cài lại hai nút áo trên cùng của cô, chỉnh lại cổ áo cho cô, thậm chí còn cẩn thận và dịu dàng tô màu son yêu thích nhất của cô, cúi người nhẹ nhàng hôn xuống.

Ngẩng đầu, lại nhìn cô thật lâu, Chu Mặc quay sang nhân viên bên cạnh gật đầu: "Ừm."

Nhân viên đẩy Từ San San vào, đóng van lại, Chu Mặc dưới sự hướng dẫn của nhân viên đi đến bàn điều khiển phía sau.

Anh ngồi vững, qua ô cửa sổ nhỏ nhìn thấy súng phun "xoẹt xoẹt" hai tiếng, dầu được tưới lên người Sam Sam, lò thiêu "ù" một tiếng, ngọn lửa cắt qua hình dáng người phụ nữ bốc cao ba mét, Chu Mặc cứ thế lặng lẽ nhìn Từ San San nằm trong biển lửa, nhìn thấy da thịt cô từng chút một bị thiêu cháy.

Thời gian hỏa táng là một giờ ba phút.

Bay lên trời là mây khói.

Để lại trong tay là một hộp gỗ đàn hương.

Sau đó, Chu Mặc dưới sự hướng dẫn của nhân viên đi đến mộ phần đã mua sẵn.

Nam trái nữ phải, anh đặt hộp ở bên phải.

"Thợ khắc bia hiện đang ở nước ngoài, anh xem là tuần sau ghé lại một chuyến, hay giờ có thể để lại chữ, khi đó chúng tôi sẽ xử lý xong, sau này Thanh Minh hoặc Tết anh chỉ cần đến là được." Nhân viên thân thiện với người chi tiền rộng rãi.

"Giờ luôn đi." Chu Mặc nhận lấy giấy và bút, dựa vào hộp gỗ đàn hương viết.

Viết bốn chữ, run rẩy dừng lại.

[Ngô thê Sam Sam.]

Không có nghi thức.

Nhưng dường như đã dùng hết mọi sự dịu dàng và sức lực của cuộc đời anh.

***

Chu Mặc cảm tạ ân dưỡng dục của Chu Tự Tỉnh, cũng cảm tạ tình yêu thương chăm sóc của thím.

Sau khi Cửu Giang diệt vong, mọi thứ liên quan đến Từ San San cũng kết thúc, anh không còn căm hận thấu xương với Chu Tự Tỉnh như ban đầu, nhưng cũng không thể gọi lại tiếng chú.

Còn Chu Tự Tỉnh không đợi được đến mùa xuân, thậm chí không chịu nổi đến mùa thu.

Cho đến lúc qua đời, Chu Tự Tỉnh vẫn không đợi được Chu Mặc, dù chỉ một lần xuất hiện.