41

Gần như suốt đêm đó
bệnh viện giữ Katie lại để theo dõi, cuối cùng cũng cho cô về. Sau đó, Katie
lưu lại trong phòng chờ của bệnh viện, cho tới khi biết Alex không làm sao cô mới
về.

Cú bổ của Kevin suýt
làm rạn sọ Alex, anh vẫn đang bất tỉnh. Ánh bình minh rọi qua những ô cửa sổ
nhỏ hình chữ nhật của phòng đợi. Các y tá và bác sĩ đổi ca, căn phòng dần đầy
người: một em bé bị sốt, một người đàn ông khó thở. Một người phụ nữ mang
thai cùng chồng đang lo sợ bước vội qua cánh cửa xoay. Mỗi lần nghe tiếng bác
sĩ, cô lại nhìn lên, hy vọng sẽ được phép vào thăm Alex.

Những vết thâm tím hằn trên mặt và
cánh tay cô, đầu gối cô sưng vù lên gấp đôi bình thường, nhưng sau khi chụp
X-quang và kiểm tra, bác sĩ chỉ đưa cô mấy túi đá chườm vết thâm và thuốc
Tylenol để giảm đau. Ông cũng là vị bác sĩ khám cho Alex, nhưng ông không thể
nói chắc với cô khi nào Alex tỉnh lại được và cho biết phim chụp cắt lớp chưa
thể cho kết luận cuối cùng. “Đầu chắc bị nghiêm trọng đấy,” ông bảo cô. “Hy
vọng mấy tiếng nữa chúng ta có thể biết rõ hơn.”

Cô không thể suy nghĩ, không thể
ăn, không thể ngủ, không thể ngừng lo. Bà Joyce đã đưa bọn trẻ từ bệnh viện về
nhà và Katie cầu mong chúng không gặp ác mộng. Cầu mong chúng mãi mãi không gặp
ác mộng. Cầu mong sao Alex sẽ bình phục hoàn toàn. Cầu trời được như thế.

Cô sợ nhắm mắt vì cứ hễ khép mi là
Kevin lại hiện ra. Cô thấy những vệt máu trên mặt và áo hắn, thấy đôi mắt điên
dại của hắn. Bằng cách nào đó, hắn đã lần ra cô; bằng cách nào đó, hắn đã tìm
thấy cô. Hắn đã tới Southport để lôi cô về nhà hoặc giết cô, và hắn đã suýt
thành công. Chỉ trong một đêm, hắn đã phá vỡ ảo tưởng mong manh về sự an toàn
mà cô đã kỳ công vun đắp kể từ khi tới thị trấn này.

Những hình ảnh khủng khiếp về Kevin
cứ hiện về, trở đi trở lại không ngừng với vô số biến thể, đôi khi thay đổi
hoàn toàn; có những lúc cô thấy mình đầm đìa máu nằm chết trên thềm, trừng
trừng nhìn gã đàn ông cô căm hận. Mỗi lần như thế, cô lại vô thức dò dẫm trên
bụng mình, tìm kiếm những vết thương không tồn tại, nhưng rồi cô lại trở lại là
mình, đang ngồi trong bệnh viện, đợi chờ dưới những bóng đèn huỳnh quang.

Cô lo lắng cho Kristen và Josh.
Chúng sẽ sớm tới đây; bà Joyce sẽ đưa bọn nhỏ tới thăm bố. Cô cứ nghĩ không
biết bọn nhỏ có ghét cô vì mọi chuyện đã xảy ra không, ý nghĩ ấy khiến mắt cô
cay xè. Cô đưa tay ôm mặt, ước gì cô có thể chui vào một cái hố thật sâu để
không ai còn tìm được nữa. Thế thì Kevin sẽ không bao giờ tìm ra cô, cô nghĩ,
nhưng rồi nhớ lại rằng cô đã thấy hắn chết trên thềm. Câu Hắn chết rồi văng
vẳng như một lời chú cứ ám ảnh mãi trong cô.

“Katie!”

Cô nhìn lên thì thấy vị bác sĩ điều
trị cho Alex.

“Giờ tôi có thể cho cô trở lại
rồi,” ông nói. “Anh ấy đã tỉnh được mười phút. Anh ấy vẫn đang ở trong phòng
chăm sóc đặc biệt nên cô không được ở lại lâu đâu, nhưng anh ấy muốn gặp cô.”

“Anh ấy ổn chứ?”

“Hiện thời thì mọi sự tốt đẹp như
chúng tôi mong đợi. Anh ấy bị bổ một nhát nặng đấy.”

Cô tập tễnh đi theo ông bác sĩ vào
phòng Alex. Cô lấy một hơi thật sâu và thẳng lưng trước khi bước vào, tự nhủ
rằng mình sẽ không khóc.

Phòng chăm sóc đặc biệt đặt đầy máy
móc và đèn sáng chói mắt. Alex nằm trên chiếc giường trong góc phòng, một tấm
băng quấn quanh đầu anh. Anh quay mặt về phía cô, mắt mở hé. Một cái máy kêu
bíp bíp đều đều bên cạnh anh. Cô bước tới bên anh, nắm lấy bàn tay anh.

“Các con sao rồi?” anh thì thầm.
Từng từ thốt ra chầm chậm. Nặng nhọc.

“Chúng không sao anh ạ. Chúng ở
cùng bà Joyce. Bà ấy đưa chúng về nhà.”

Một nụ cười yếu ớt, hầu như không
thể nhận thấy phớt qua trên môi anh.

“Còn em?”

“Em ổn.” Cô gật đầu.

“Yêu em,” anh nói.

Tất cả những gì cô có thể làm là
không òa khóc lần nữa. “Em cũng yêu anh, Alex.”

Mi mắt anh trĩu xuống, ánh mắt
không thể tập trung. “Chuyện gì xảy ra vậy?”

***

Cô kể vắn tắt cho anh về mười hai
giờ qua, nhưng giữa chừng cô thấy mắt anh khép lại. Gần trưa hôm ấy khi tỉnh
lại lần nữa, anh đã quên mất những phần cô đã kể, cô bèn kể lại cho anh nghe,
cố lấy giọng bình tĩnh và làm như không có gì nghiêm trọng.

Bà Joyce đưa Josh và Kristen qua,
và dù trẻ con thường không được phép vào phòng chăm sóc đặc biệt, vị bác sĩ vẫn
cho chúng vào thăm bố vài phút. Kristen đã vẽ cho anh bức tranh một người đàn
ông nằm trên giường bệnh, hoàn thiện bức vẽ bằng dòng chữ bút chì màu viết nguệch
ngoạc MAU KHỎE NHÉ BỐ; Josh thì đưa cho anh một cuốn tạp chí câu cá.

Tới trưa, Alex dần tỉnh táo hơn.
Sang chiều, anh không còn trong trạng thái lúc tỉnh lúc mê nữa, và dù vẫn kêu
ca về cơn đau đầu khủng khiếp, ký ức của anh ít nhiều đã hồi phục. Giọng anh
khỏe hơn và khi anh nói với cô y tá là anh thấy đói, Katie mỉm cười nhẹ nhõm,
cuối cùng cô cũng biết chắc rằng anh sẽ ổn.

***

Ngày hôm sau Alex được ra viện, ông
cảnh sát trưởng tới thăm họ ở nhà bà Joyce để cho họ biết những kết luận chính
thức. Ông thông báo với họ rằng nồng độ cồn trong máu Kevin quá cao nên thực
chất hắn đã tự đầu độc bản thân. Kết hợp với sự mất máu mà hắn phải chịu đựng,
việc hắn vẫn còn tỉnh táo quả là một điều kỳ diệu, thật không tài nào hiểu nổi.
Katie chẳng nói gì, cô chỉ có thể nghĩ rằng họ không biết gì về Kevin, không
hiểu gì về những con ác quỷ xui khiến hắn.

Khi ông cảnh sát trưởng về rồi,
Katie ra ngoài đứng dưới trời nắng, cố giải nghĩa những cảm giác của mình. Dù
đã kể với cảnh sát trưởng những chuyện xảy ra đêm đó, nhưng cô không nói tất
cả. Cô cũng không nói hết với Alex - làm sao cô nói được, khi mà chính cô cũng
chừng như không hiểu nổi? Cô không nói với họ rằng sau khi Kevin chết còn cô
chạy bổ tới bên Alex, cô đã khóc cho cả hai người. Không thể tin nổi tại sao trong
khi hồi tưởng lại nỗi khiếp đảm trước những giờ phút cuối với Kevin, cô cũng
hồi tưởng lại những ngày hạnh phúc ngắn ngủi bên nhau - họ từng cười với những
trò đùa riêng tư và nằm ườn thư giãn trên đi văng cùng nhau.

Cô không biết làm sao để điều hòa được
những mảnh đối lập của quá khứ và nỗi khiếp sợ về những gì vừa trải qua. Nhưng
còn có một điều nữa, một điều mà cô không hiểu: cô ở lại nhà bà Joyce vì cô sợ
phải về nhà.

Chiều hôm đó, Alex và Katie đứng
trong bãi đỗ xe, nhìn đăm đăm đống tàn tro còn lại của cửa hàng tạp hóa. Đây đó
cô vẫn thấy những thứ có thể nhận ra: cái đi văng cháy dở, nằm trên đống đất
đá; một cái giá vốn để đồ tạp phẩm; một bồn tắm đã bị cháy sém phần

***

Hai người lính cứu hỏa đang bới
đống đổ nát. Alex đề nghị họ tìm cái két an toàn anh để trong tủ quần áo. Anh
đã tháo băng bịt đầu, Katie nhìn thấy chỗ người ta cạo tóc đi để khâu, chỗ đó
bị thâm tím và sưng vù.

“Em xin lỗi,” Katie nói khẽ. “Về
mọi thứ.”

Alex lắc đầu. “Đâu phải lỗi của em.
Em đâu có làm ra chuyện đó.”

“Nhưng Kevin tới là để tìm em…”

“Anh biết,” anh nói. Anh im lặng
một lát. “Kristen và Josh đã kể cho anh nghe chuyện em giúp bọn nhỏ ra khỏi nhà
ra sao. Josh kể sau khi giữ được Kevin, em bảo chúng chạy đi. Thằng bé nói em
đã đánh lạc hướng hắn. Anh phải cảm ơn em mới đúng.”

Katie nhắm mắt lại. “Sao anh lại
cảm ơn em về điều đó. Nếu có chuyện gì xảy ra với bọn trẻ, em nghĩ mình không
sống nổi mất.”

Anh gật đầu nhưng không dám nhìn
cô. Katie đá một bụm tro dạt vào bãi đỗ xe. “Anh định sẽ làm gì? Với cửa hàng
ấy?”

“Xây lại thôi, anh nghĩ thế.”

“Anh sẽ sống ở đâu?”

“Giờ anh chưa biết. Mấy bố con anh
sẽ ở nhà bà Joyce một thời gian, nhưng anh sẽ cố tìm chỗ nào yên tĩnh, quang
cảnh dễ chịu chút. Đằng nào cũng chưa làm việc được nên anh sẽ cố tận hưởng
thời gian thảnh thơi vậy.”

Cô thấy lòng mình chùng xuống. “Em
không tưởng tượng được lúc này anh cảm thấy thế nào nữa.”

“Tê liệt. Thương con. Bàng hoàng.

“Và tức giận nữa chứ?”

“Không,” anh nói. “Anh đâu có tức
giận.”

“Nhưng anh đã mất mọi thứ.”

“Không phải mọi thứ,” anh nói. “Không
phải những thứ quan trọng. Bọn trẻ an toàn. Em an toàn. Đó mới là những gì anh
quan tâm. Đây” - anh vừa nói vừa nhìn quanh - “chỉ là đồ đạc mà thôi. Hầu hết
có thể thay mới. Chỉ cần có thời gian thôi.” Nói xong, anh liếc thấy một cái gì
đó trong đất đá. “Đợi anh một giây nhé,” anh nói.

Anh bước tới một đống đổ nát nham
nhở và lôi ra một cái cần câu nằm chẹt giữa những tấm ván cháy sém. Nó bám đầy
muội than nhưng trông có vẻ còn nguyên. Và lần đầu tiên từ khi tới đây, anh mỉm
cười.

“Josh thấy cái này chắc vui lắm
đây,” anh nói. “Anh chỉ ước sao có thể tìm thấy một con búp bê của Kristen.”

Katie vòng hai tay trước ngực, cảm
thấy lệ tràn trong mắt. “Em sẽ mua cho con bé một con mới.”

“Em không phải làm thế đâu. Anh có
bảo hiểm mà.”

“Nhưng em muốn thế. Nếu không vì em
thì chuyện này đã không bao giờ xảy ra.”

Anh nhìn cô. “Anh biết mình đang
bước vào chuyện gì ngay từ lần đầu mời em đi chơi.”

“Nhưng anh đâu có lường trước được
chuyện này.”

“Phải,” anh thừa nhận. “Không phải
thế này. Nhưng mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

“Sao anh có thể nói thế được?”

“Vì đó
là sự thật. Chúng vẫn sống sót, đó mới là quan trọng.” Anh nắm lấy bàn tay cô
và cô cảm thấy những ngón tay anh đan vào ngón tay cô. “Anh chưa có cơ hội nói
với em rằng anh rất tiếc.”

“Sao
anh lại nói vậy?”

“Vì mất
mát của em.”

Cô biết
anh đang nói về Kevin và cô không chắc phải nói gì. Dường như anh hiểu rõ rằng
cô vừa yêu vừa căm thù chồng mình. “Em chưa bao giờ muốn anh ta chết,” cô cất
tiếng. “Em chỉ muốn bỏ đi thôi.”

“Anh
biết mà.”

Cô quay
sang anh như muốn dò hỏi. “Anh sẽ ổn chứ? Sau tất cả chuyện này ấy?”

“Anh
nghĩ điều đó phụ thuộc vào em.”

“Em ư?”

“Tình
cảm của anh không hề thay đổi. Anh vẫn yêu em, nhưng em cần nghĩ xem tình cảm
của em có thay đổi không.”

“Tình
cảm của em không thay đổi.”

“Vậy
chúng ta sẽ tìm được cách cùng nhau vượt qua tất cả chuyện này vì anh biết anh
muốn sống phần đời còn lại bên em.”

Cô chưa
kịp đáp thì một người lính cứu hỏa gọi họ, họ liền quay về hướng anh ta. Anh ta
đang cố lôi thứ gì đó ra khỏi đống đổ nát, và khi đứng dậy được, anh ta cầm một
cái két sắt nhỏ.

“Anh
nghĩ nó có bị hư hại gì không?” Katie nói.

“Chắc
không đâu,” Alex đáp. “Nó chống nhiệt mà. Vì thế nên anh mới mua nó.”

“Có gì trong đó vậy anh

“Chủ yếu là giấy tờ thôi, nhưng anh
sẽ cần tới chúng. Một số đĩa lưu ảnh và phim âm bản. Những thứ anh muốn gìn
giữ.”

“Em mừng vì họ đã tìm thấy nó.”

“Anh cũng thế,” anh nói. Anh ngừng
lại. “Vì trong đó cũng có một thứ cho em đấy.”