22

Tuyết xốp phủ đầy sân
những ngôi nhà ở Dorchester, tạo thành một lớp vỏ lấp lánh bao phủ toàn bộ thế
giới bên ngoài cửa sổ nhà cô. Bầu trời tháng Giêng xám xịt hôm qua đã chuyển
sang màu xanh băng lạnh lẽo và nhiệt độ đã xuống dưới âm.

Lúc đó là sáng Chủ
nhật, sau ngày cô làm tóc. Cô lén nhìn vào bồn cầu xem dấu máu, chắc chắn cô đã
thấy có máu sau khi đi tiểu. Cật vẫn nhoi nhói, cơn đau lan từ bả vai xuống tận
chân. Cơn đau ấy khiến cô thức chong mắt hàng tiếng đồng hồ trong khi Kevin
ngáy như sấm bên cạnh, nhưng ơn trời, nó không quá nghiêm trọng như bề ngoài.
Sau khi đóng cánh cửa phòng ngủ lại sau lưng, cô tập tễnh đi vào bếp, tự nhắc
mình rằng chỉ vài ngày nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc. Nhưng cô phải cẩn thận
không làm dấy lên mối nghi ngờ ở Kevin, để sắp đặt mọi thứ
đâu ra đó. Nếu cô vờ như không đau đớn sau cú đánh tối qua của hắn, hắn sẽ nghi
ngờ. Nếu cô đi quá xa, hắn sẽ nghi ngờ. Sau bốn năm sống trong địa ngục, cô đã
học được các nguyên tắc.

Hôm đó là Chủ nhật nhưng đến trưa
Kevin phải đi làm, nên cô biết hắn sẽ dậy sớm. Nhà lạnh ngắt nên cô bèn mặc
thêm áo len bên ngoài bộ pyjama; buổi sáng thì Kevin không để ý chuyện này,
thường là vì hắn quá mệt mỏi sau một đêm uống nhiều để có thể quan tâm tới cái
gì. Cô bắt đầu pha cà phê rồi đặt đường sữa cùng với bơ và mứt lên bàn. Cô dọn
bộ dao nĩa bằng bạc của hắn ra và đặt một cốc nước mát bên cạnh cái nĩa. Sau
đó, cô cho hai lát bánh mì nướng, dù cô chưa thể nướng ngay. Cô đặt ba quả
trứng lên quầy bếp để có thể lấy ngay khi cần. Làm xong mấy việc đó, cô cho sáu
lát thịt muối lên chảo rán. Thịt đang xèo xèo thì Kevin bước vào bếp. Hắn ngồi
xuống cái bàn trống uống nước trong khi cô mang lại cho hắn một tách cà phê.

“Đêm qua anh ngủ như chết,” hắn
nói. “Chúng ta đi ngủ lúc mấy giờ ấy nhỉ?”

“Mười giờ phải không nhỉ?” cô đáp.
Cô đặt tách cà phê xuống bên cạnh cốc nước đá hết sạch. “Không muộn lắm đâu.
Anh làm việc quá vất vả, em biết anh mệt lắm.”

Mắt hắn đỏ ngầu. “Anh xin lỗi
chuyện tối qua. Anh không định làm thế đâu. Chỉ là dạo này anh có quá nhiều áp
lực. Sau khi Terry bị trụy tim, anh phải cáng đáng việc của cả hai người, mà vụ
Preston tuần này bắt đầu rồi.”

“Không sao đâu,” cô nói. Cô vẫn
ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở hắn. “Đồ ăn sáng của anh mấy phút nữa là xong
ngay đây.”

Đứng ở bếp, cô dùng nĩa trở miếng
thịt muối, một tia mỡ bắn vào cánh tay cô, khiến cô thoáng quên đi vết đau trên
lưng.

Khi thịt muối đã chín giòn, cô đặt
bốn lát lên đĩa của Kevin và hai lát lên đĩa mình. Cô chắt mỡ vào một cái lon
inox, lấy giấy ăn lau chảo rán, rồi lại lấy bình dầu xịt vào chảo. Cô phải
nhanh tay nhanh chân không thì thịt muối nguội mất. Cô bật lò nướng và đập
trứng. Hắn thích trứng ốp hai mặt, với lòng đỏ còn nguyên, và cô đã dần trở nên
thành thạo cách rán ấy. Chảo vẫn nóng nên trứng chín nhanh. Cô lật một lần rồi
cho hai quả vào đĩa hắn và một quả vào đĩa cô. Bánh mì vừa kịp xong, cô đặt cả
hai lát vào đĩa hắn.

Cô ngồi đối diện hắn qua bàn vì hắn
thích hai vợ chồng ăn sáng cùng nhau. Hắn phết bơ lên bánh mì và cho thêm mứt
nho rồi dùng nĩa chọc vỡ trứng. Lòng đỏ chảy ra như nhựa vàng và hắn chấm bánh mì
vào đó.

“Hôm nay em định làm gì?” hắn hỏi.
Hắn dùng nĩa xắn một miếng trứng nữa. Nhai.

“Em định lau cửa sổ và giặt giũ,”
cô nói.

“Ga trải giường có lẽ cũng cần giặt
rồi nhỉ? Sau màn vui vẻ của chúng ta tối qua ấy mà?” hắn nói, nhíu mày. Tóc hắn
rối bời lộn xộn và có một mẩu trứng trên mép hắn.

Cô cố không để lộ nỗi khiếp sợ.
Thay vào đó, cô đổi chủ đề.

“Anh có nghĩ mình sẽ có được lời
tuyên án trong vụ Preston không?” cô hỏi.

Hắn dựa người vào ghế, vặn vai, rồi
lại cúi xuống đĩa.

“Đó là việc của ủy viên công tố
quận. Higgins giỏi, nhưng ai mà biết được. Preston có một gã luật sư lật lọng
gian xảo, hắn đang cố đợi trắng thay đen mọi thứ. “

“Em tin anh sẽ làm tốt. Anh thông
minh hơn hắn mà.”

“Để rồi xem. Anh chỉ ghét là vụ này
ở Marlborough. Higgins muốn anh có mặt vào tối thứ Ba, sau khi phiên tòa hôm đó
kết thúc.”

Erin vốn biết những điều này rồi
nên cô gật đầu. Vụ Preston đã được các phương tiện truyền thông đưa tin rộng
rãi và phiên tòa dự định sẽ bắt đầu vào thứ Hai ở Marlborough, không phải ở
Boston. Lorraine Preston bị cáo buộc đã thuê người giết chồng. Không chỉ
Douglass Preston - một tỉ phú quản lý quỹ phòng hộ, mà cả vợ hắn - vốn là con
nhà dòng dõi, đều liên quan tới hàng loạt quỹ từ thiện, từ quỹ của các bảo tàng
nghệ thuật và buổi hòa nhạc tới quỹ của các trường học nghèo ở những khu phố
cũ. Truyền thông trước phiên tòa ồn ào kinh khủng; trong nhiều tuần liền không
ngày nào không có một hai bài báo trên trang nhất và một mẩu chuyện “đinh”
trong bản tin buổi tối. Tiền tấn, tình dục buông thả, ma túy, ngoại tình, không
chung thủy, mưu sát, và một đứa con ngoài giá thú. Vì truyền thông đưa tin quá
nhiều, phiên tòa đã phải chuyển tới Marlborough. Kevin là một trong nhiều cảnh
sát tham gia vào vụ điều tra và theo kế hoạch tất cả bọn họ đều phải ra báo cáo
vào thứ Tư. Như tất cả mọi người, Erin luôn theo dõi thông tin, nhưng thỉnh
thoảng cô vẫn hỏi Kevin về vụ án.

“Anh biết mình cần gì sau khi phiên
tòa kết thúc không?” cô hỏi. “Một đêm ra ngoài đi chơi. Chúng ta nên mặc đẹp
rồi đi đâu đó ăn tối. ối thứ Sáu anh được nghỉ phải không?”

“Chúng ta vừa làm thế hôm Giao thừa
còn gì, Kevin càu nhàu, chấm thêm lòng đỏ trứng trong đĩa. Có vết mứt dây trên
ngón tay hắn.

“Nếu anh không muốn ra ngoài, em có
thể làm gì đó đặc biệt cho anh ở nhà. Bất cứ thứ gì anh muốn. Chúng ta có rượu
và có thể nhóm lò sưởi, và em sẽ mặc một bộ thật sexy. Sẽ cực kỳ lãng mạn đấy.”
Hắn rời mắt khỏi đĩa, nhìn lên, cô bèn nói tiếp. “Quan trọng là, em sẵn sàng
làm mọi điều,” cô nói ríu ran, “còn anh cần được nghỉ ngơi. Em không thích thấy
anh làm việc quá vất vả. Cứ như họ muốn anh giải quyết tất cả vụ án ngoài kia
vậy.”

Hắn gõ gõ cái nĩa lên đĩa, nhìn cô
chăm chú. “Sao em lại tỏ ra đáng yêu như thế? Có chuyện gì à?”

Nhắc mình phải bám chắc kịch bản đã
lên, cô vụt đứng dậy khỏi bàn.

“Quên chuyện đó đi nhé?” Cô giật
cái đĩa của mình làm cái nĩa rơi đánh keng khỏi nó, đập vào bàn rồi văng xuống
đất. “Em đang cố động viên vì anh sắp rời thành phố, nhưng nếu anh không thích
thế thì được thôi. Để em bảo điều này với anh - anh cứ nghĩ xem mình thích làm
gì rồi lúc nào đấy bảo cho em biết cũng được, được chứ?”

Cô quày quả đi lại bồn nước và bật
mạnh vòi. Cô biết cô đã khiến hắn ngạc nhiên, cảm thấy hắn đang do dự giữa cảm
giác tức giận và bối rối. Cô rửa tay dưới dòng nước rồi khoát nước lên mặt. Cô thở
gấp gáp liên tục, giấu mặt và tạo ra những tiếng thổn thức. Cô khẽ rung đôi
vai.

“Em khóc đấy à?” hắn hỏi. Cô nghe
thấy ghế hắn trượt ra sau. “Chuyện quái gì mà em phải khóc thế?”

Cô thổn thức thành lời, cố hết sức
làm cho giọng mình nghe như nức nở. “Em chẳng biết phải làm gì nữa. Em không
biết anh muốn gì. Em biết vụ này lớn và quan trọng thế nào và biết anh phải
chịu bao nhiêu áp lực…”

Cô nghẹn lại ở những lời cuối cùng,
cảm thấy hắn đang tiến đến. Khi thấy hắn chạm vào mình, cô run bắn lên.

“Này, được rồi,” hắn miễn cưỡng
nói. “Em không phải khóc.”

Cô quay về phía hắn, nhắm nghiền
mắt, vùi mặt vào ngực hắn. “Em chỉ muốn làm anh vui,” cô lắp bắp. Cô cọ gương
mặt ướt đẫm lên áo hắn.

“Chúng ta sẽ suy nghĩ về chuyện
này, được chứ? Chúng ta sẽ có một kỳ cuối tuần vui vẻ. Anh hứa đấy. Để bù lại
đêm qua.”

Cô vòng tay quanh người hắn, kéo
hắn lại gần, sụt sịt. Cô lại hít vào một hơi nghèn nghẹn. “Em thực lòng xin
lỗi. Em biết hôm nay anh không muốn chuyện thế này. Em tự nhiên vô cớ khóc lóc
lèo nhèo. Đĩa của anh vẫn còn bao nhiêu.”

“Không sao đâu,” hắn nói. Hắn
nghiêng đầu, cô liền rướn lên hôn hắn, mắt cô vẫn nhắm nghiền. Cô lùi ra sau,
đưa tay chùi mặt rồi lại vươn người về phía hắn. Khi hắn ấn vào cô, cô có thể
cảm thấy hắn đã trở nên hưng phấn. Cô biết sự yếu đuối của mình đã kích thích
hắn đến thế nào.

“Chúng ta có một ít thời gian trước
khi anh phải đi làm,” hắn nói.

“Em nên lau dọn bếp đã.”

“Em có thể làm việc đó sau,” hắn
nói.

Mấy phút sau, khi Kevin đang chuyển
động phía trên cô, cô tạo ra những âm thanh hắn muốn nhưng mắt lại nhìn chằm
chằm ra ngoài cửa sổ phòng ngủ và nghĩ những chuyện khác.

Cô dần trở nên ghét mùa đông, với
cái lạnh thấu xương đằng đẵng và vạn vật ngập sâu trong tuyết tới nửa mét, vì
cô không thể ra khỏi nhà. Kevin không muốn cô đi loanh quanh phố nhưng hắn cho
phép cô ra vườn trong sân sau vì ở đó có hàng rào riêng. Vào mùa xuân, cô luôn
trồng hoa trong bồn và rau củ trong khoanh đất nhỏ gần phía sau ga ra, nơi nắng
chiếu ngập tràn rực rỡ, không bị những cây thích phủ bóng. Vào mùa thu, cô mặc
áo len rồi ra ngồi đọc những cuốn sách mượn ở thư viện trong khi đám lá vàng
nâu khô giòn lăn lạo xạo quanh sân.

Nhưng mùa đông thì biến cuộc đời cô
thành nhà ngục, lạnh lẽo, xám xịt và ảm đạm. Khốn khổ. Hầu như mọi ngày trôi
qua mà cô không hề được đặt chân ra ngoài cửa vì không lường được khi nào Kevin
sẽ thình lình xuất hiện. Cô chỉ biết tên của một nhà hàng xóm, gia đình
Feldman, họ sống ngay bên kia đường. Năm đầu mới lấy nhau, Kevin ít khi đánh cô
và đôi khi cô vẫn đi dạo bộ mà không có hắn. Ông bà Feldman, một cặp vợ chồng
đã đứng tuổi, thích làm vườn, và trong năm đầu sống ở đây, cô thường dừng lại
trò chuyện một lát cùng họ. Dần dà Kevin cố gắng chấm dứt những cuộc thăm hỏi
thân tình đó. Giờ cô chỉ gặp ông bà Feldman khi cô biết Kevin đang bận việc,
khi cô biết hắn không thể gọi về. Cô phải chắc chắn không người hàng xóm nào
khác nhìn thấy rồi mới chạy như tên bắn qua đường tới trước cửa nhà họ. Cô thấy
mình như một điệp viên mỗi lần sang thăm họ. Họ cho cô xem ảnh những cô con gái
đã trưởng thành. Một người đã qua đời còn một người chuyển đi xa nên cô cảm
giác họ cũng cô đơn giống như cô. Vào mùa hè, cô làm cho họ bánh nhân việt quất
và rồi phải mất cả buổi chiều lau sạch bụi bột trong bếp để Kevin không phát
hiện ra.

Khi Kevin đi làm rồi, cô lau cửa sổ
và trải ga mới lên giường. Cô hút sạch bụi, lau dọn phòng bếp. Trong lúc làm,
cô tập nói giọng trầm sao cho giống giọng đàn ông. Cô cố không nghĩ tới cái
điện thoại di động cô cắm sạc cả đêm qua và đang để dưới bồn rủa. Dù biết hẳn
mình chẳng bao giờ có cơ hội tốt hơn, cô vẫn thấy hãi hùng vì vẫn có quá nhiều
điều có thể không như ý muốn.

Sáng thứ Hai, cô làm bữa sáng cho
Kevin như thường lệ. Bốn lát thịt muối, trứng ốp hai mặt và hai lát bánh mì.
Hắn gắt gỏng khó chịu và đọc báo mà không nói gì nhiều với cô. Khi sắp đi, hắn
mặc áo khoác bên ngoài bộ vest, và cô bảo với hắn cô chuẩn bị đi tắm.

“Hẳn phải sướng lắm,” hắn càu nhàu,
“khi ngày nào thức dậy cũng biết mình có thể làm bất cứ cái khỉ gì mình muốn
bất cứ khi nào mình muốn.”

“Tối nay anh muốn món gì đặc biệt
không?” cô hỏi, vờ không nghe thấy hắn nói gì.

Hắn ngẫm nghĩ. “Lasagna và bánh mì
tỏi. Xa lát nữa,” hắn nói.

Khi hắn đi rồi, cô đứng bên cửa sổ
nhìn xe hắn rẽ ở khúc cua. Ngay khi hắn biến mất, cô đi tới chỗ cái điện thoại,
nôn nao khi nghĩ tới những chuyện sẽ xảy ra tiếp theo.

Khi gọi tới công ty điện thoại, cô
được nối máy đến phòng chăm sóc khách hàng. Năm phút trôi qua, rồi sáu. Kevin
mất hai mươi phút để tới chỗ làm, và hiển nhiên hắn sẽ gọi về ngay khi hắn đến.
Cô vẫn còn thời gian. Cuối cùng, một nhân viên nhận điện thoại và hỏi tên cô,
địa chỉ gửi hóa đơn, và tên thời con gái của mẹ Kevin để xác minh. Tài khoản
mang tên Kevin, và cô nói bằng một giọng trầm khi liệt kê các thông tin, giọng
nói mà cô đã luyện tập từ trước. Cô nói nghe chẳng hề giống tiếng Kevin, thậm
chí có khi còn chẳng giống tiếng đàn ông, nhưng giao dịch viên đang khó chịu vì
quá nhiều người gọi nên không để ý.

“Tôi có thể chuyển hướng cuộc gọi
số điện thoại này không?” cô hỏi.

“Sẽ mất thêm phí đấy, nhưng như thế,
anh sẽ nhận được cả cuộc gọi chờ và thư thoại. Chỉ tốn…”

“Không sao. Nhưng có thể kích hoạt
ngay từ hôm nay được không?”

“Được,” giao dịch viên đáp. Cô nghe
tiếng anh ta gõ phím. Một lúc lâu sau anh ta mới nói tiếp. Anh ta nói với cô
rằng khoản phí trả thêm sẽ xuất hiện trong hóa đơn kỳ tới, được gửi vào tuần
sau, nhưng con số đó sẽ thể hiện khoản tiền phải trả trong cả tháng, dù cô mới
kích hoạt dịch vụ vào ngày hôm nay. Cô bảo với anh ta là không sao cả. Anh ta
đưa thêm một số thông tin rồi bảo mọi việc đã xong xuôi, cô có thể sử dụng dịch
vụ ngay lập tức. Cô gác máy và nhìn đồng hồ treo tường. Toàn bộ cuộc gọi mất
mười tám phút.

Ba phút sau Kevin gọi về từ sở.

Ngay sau khi Kevin dập máy, cô liền
gọi cho Super Shuttle, dịch vụ xe tải chuyên chở người từ sân bay ra bến xe
buýt. Cô đặt chỗ trước cho ngày hôm sau. Rồi cuối cùng, sau khi lấy cái điện
thoại di động ra, cô kích hoạt nó. Cô gọi tới một rạp chiếu phim địa phương,
rạp mà điện thoại có nhạc chờ, để chắc chắn cái di động hoạt động được. Tiếp
theo, cô kích hoạt dịch vụ chuyển hướng cuộc gọi của điện thoại cố định, gửi
các cuộc gọi đến vào số máy của rạp chiếu phim đó. Để kiểm tra, cô dùng điện
thoại di động gọi vào số nhà mình. Tim cô đập thình thịch khi điện thoại cố
định đổ chuông. Đến hồi thứ hai, chuông ngắt và cô nghe thấy tiếng nhạc chờ từ
điện thoại của rạp chiếu phim. Một cái gì đó vỡ òa tự do trong lòng cô và tay
cô run rẩy khi cô tắt di động rồi đặt nó lại vào trong hộp bọt biển SOS. Cô đặt
lại chế độ cũ cho điện thoại cố định.

Bốn mươi phút sau Kevin gọi về.

Cả chiều hôm đó cô sống trong cảm
giác nôn nao mụ mị, làm việc luôn tay luôn chân để tránh cảm giác lo lắng. Cô
là cho hắn hai cái áo sơ mi rồi mang túi đựng áo vest và va li từ ga ra vào
nhà. Cô sắp xếp các đôi tất sạch rồi đánh đôi giày đen còn lại cho hắn. Cô lấy
bàn chải bụi vải chải sạch bộ vest của hắn, bộ màu đen hắn thường mặc khi dự
tòa, và lấy ra ba cái cà vạt. Cô cọ phòng tắm cho tới khi sàn sáng bóng, rồi
lấy giấm cọ ván gỗ ốp chân tường. Cô lau bụi từng món trong tủ đồ sứ, rồi bắt
đầu chuẩn bị làm lasagna. Cô luộc mì ống và làm nước xốt thịt rồi rắc pho mát
lên tất cả. Cô phết bơ, tỏi và rau oregano lên bốn miếng bánh mì bột chua, rồi
thái hạt lựu mọi thứ cô cần để làm xa lát. Cô tắm rồi mặc thật gợi cảm, và tới
năm giờ chiều, cô đặt lasagna lên lò.

Khi hắn về nhà, bữa tối đã sẵn
sàng. Hắn ăn lasagna và nói về ngày hôm đó. Khi hắn bảo cô lấy thêm thức ăn, cô
đứng lên khỏi bàn đi lấy thức ăn mang tới cho hắn. Sau bữa tối, hắn uống vodka
trong khi họ ngồi xem phát lại mấy bộ phimSeinfeld và The
King of Queens. Sau đó, đội Celtic đấu với Timberwolves, cô ngồi bên hắn,
ngả đầu lên vai hắn để xem trận đấu. Hắn ngủ gục trước ti vi còn cô đi vào
phòng ngủ. Cô nằm lên giường, nhìn lên trần nhà, cho tới khi hắn sực tỉnh và lê
bước vào, ngã phịch lên tấm nệm. Hắn ngủ liền, một cánh tay vắt qua người cô,
và tiếng ngáy của hắn nghe như một lời cảnh cáo.

Sáng thứ Ba, cô làm cho hắn bữa
sáng. Hắn xếp quần áo và đồ dùng cá nhân rồi cuối cùng cũng sẵn sàng đi
Marlborough. Hắn chất đồ lên xe rồi quay trở lại cửa chính, cô đang đứng đó.
Hắn hôn cô.

“Tối mai anh sẽ về nhà,” hắn nói.

“Em sẽ nhớ anh đấy,” cô nói, vươn
người về phía hắn, vòng tay quanh cổ hắn.

“Khoảng tám giờ tối anh về tới nhà.

“Em sẽ làm món gì đó để khi anh về
nhà em có thể hâm nóng cho anh,” cô nói. “Ớt ngọt nhé?”

“Chắc anh sẽ ăn trên đường về.”

“Anh chắc không? Có thật anh thích
ăn đồ ăn nhanh không đấy? Nó không tốt cho anh tí nào đâu.”

“Để xem sao đã,” hắn nói.

“Dù sao em vẫn làm,” cô nói. “Biết
đâu anh muốn ăn. Khi cô ngả vào người hắn, hắn liền hôn cô. “Anh sẽ gọi cho
em,” hắn nói, bàn tay hắn tuột xuống dưới. Vuốt ve cô. “Em biết,” cô đáp.

Vào phòng tắm, cô cởi bỏ quần áo và
đặt lên bồn cầu đậy nắp, rồi cuộn tấm thảm lên. Cô đã đặt một túi ni lông vào
bồn rửa mặt, và vẫn khỏa thân, cô chăm chú nhìn chính mình trong gương. Cô lướt
tay qua những vết bầm tím ở sườn và trên cổ tay. Cô gầy trơ xương, và những
quầng thâm dưới mắt khiến gương mặt cô như hóp lại. Cô chìm ngập trong cơn sóng
căm giận hòa lẫn buồn đau khi tưởng tượng ra cảnh hắn đi khắp nhà gọi tên cô
lúc hắn trở về. Hắn sẽ gọi tên cô và đi vào bếp. Hắn sẽ tìm cô trong phòng ngủ.
Hắn sẽ kiểm tra ga ra, hiên sau và hầm rượu. Em đâu rồi? hắn
sẽ gọi to. Tối nay ăn gì vậy?