8

Ra
khỏi bàn ăn, Levin cảm thấy cử động rất thoải mái, chàng cùng Gaghin đi qua mấy
phòng lớn để tới phòng chơi bi a. Đến một phòng khách, chàng chạm trán bố vợ.

- Thế
nào? Anh thấy cái đền thờ sự vô công rồi nghề này ra sao? - Lão quận công nói
và khoác tay chàng. - Ta thử đi một vòng xem.

-
Chính con cũng định thế. Thật đáng quan tâm.

- Ừ,
nhưng ba, ba lại quan tâm theo một cách khác. Con trông những Lão già bé
nhỏ kia, - ông vừa nói vừa chỉ một ông cụ lưng còng, môi thưỡn ra, chân đi ủng
mềm, đang khó nhọc bước về phía họ. - Con tưởng họ lú lẫn từ lúc mới đẻ và con
bật cười, nhưng ba, ba lại nghĩ một ngày kia ba cũng sẽ như họ thôi. Con có
biết hoàng thân Tsêtsenxki không? - lão quận công hỏi, nhìn mặt bố vợ, Levin
biết ông sắp kể cho chàng nghe một chuyện tức cười.

-
Không ạ.

-
Không à? Ông ta nổi tiếng lắm kia mà! Thôi được, không hề gì. Lúc nào ông ta
cũng chơi bi a. Cách đây ba năm, ông ta chưa đến nỗi lú lẫn và làm ra vẻ ta đây
anh hùng hảo hán. Chính lão thường cho kẻ khác là lẩm cẩm. Nhưng một hôm, lão
đến, và người gác cổng nhà ta... con biết chứ, Vaxili ấy mà? Cái gã to béo ấy,
một gã chúa hay bông phèng. Hoàng thân Tsêtxenki bèn hỏi gã: “Thế nào, Vaxili,
có khách nào đấy? Có ai lẩm bẩm không?” Và gã đáp: “Ông là người thứ ba”. Phải,
thế đó, con ạ! - Vừa chuyện gẫu vừa chào bè bạn gặp trên đường đi, Levin và lão
quận công đi qua tất cả các phòng: phòng khách lớn có bàn đánh bài với những
đấu thủ quen thuộc bắt đầu chơi; phòng khách nhỏ là nơi đánh cờ: Xergei
Ivanovitr có mặt ở đấy, đang mải nói chuyện; phòng chơi bi a, ở một góc, gần đi
văng, có một bọn vui vẻ đang uống sâm banh, trong đó có cả Gaghin; hai bố con
còn ngó vào cả “phòng địa ngục”, các con bạc đang chen lấn nhau quanh một cái
bàn, cả Yasvin cũng ngồi đó. Hết sức khẽ khàng, họ bước vào phòng đọc sách mờ
tối, thấy dưới những đèn có chụp, là một thanh niên nét mặt đăm chiêu đang dở
hết báo này sang tạp chí khác, và một vị tướng đầu hói mải mê đọc sách. Họ tới
cả căn phòng mà lão quận công mệnh danh là “khách thính của giới trí thức”. Tại
đó, ba vị đang sôi nổi thảo luận về những tin tức chính trị cuối cùng.

-
Quận công, xin mời lại đây, chúng tôi đang chờ ngài, - một khách chơi bài đang
đi tìm lão quận công nói, và lão quận công đi ra.

Levin
ngồi xuống, nghe ngóng nhưng nhớ lại những câu chuyện buổi sáng, thốt nhiên cảm
thấy ngấy đến mang tai. Chàng vội đứng dậy và chạy đi tìm Oblonxki và Turôpxưn,
may ra còn vui. Turôpxưn đang ngồi trên một cái đi văng cao trong phòng chơi bi
a cùng nhóm uống rượu; còn Xtepan Arcaditr và Vronxki đang nói chuyện ở góc
phòng đằng kia gần cửa ra vào.

-
Không phải cô ấy buồn đâu, nhưng cái lối mập mờ, do dự ấy... - Levin nghe thấy
và muốn lảng đi chỗ khác ngay; nhưng Xtepan Arcaditr gọi chàng lại.

-
Levin này, - Xtepan Arcaditr nói, và Levin nhận thấy mắt ông long lanhướt -
điều thường xảy ra khi ông uống rượu hoặc xúc động. Lần này do cả hai nguyên
nhân. - Levin này, chú đừng đi, - ông nói và siết chặt phía trên khuỷu tay chàng, rõ ràng nhất
quyết không để chàng đi.

- Đấy
là người bạn chân thành nhất và có lẽ tốt nhất của tôi, - ông nói với Vronxki.
- Cả anh nữa, anh cũng rất gần gũi và thân yêu đối với tôi. Tôi mong các anh sẽ
là bạn của nhau và nhất định phải như vậy. Vì cả hai anh đều là người trung
thực.

- Thế
thì ta chỉ còn có việc hôn nhau thôi, - Vronxki nói đùa và chìa tay cho Levin.
Chàng sôi nổi bóp mạnh bàn tay chìa ra.

- Tôi
rất, rất hài lòng, - chàng nói.

-
Bồi, một chai sâm banh đây, Xtepan Arcaditr nói.

- Cả
tôi cũng rất hài lòng, - Vronxki nói. Nhưng dù đó là mong muốn của Xtepan
Arcaditr và của chung cả hai người, họ vẫn không biết nói gì và cả hai đều
cảm thấy rõ điều ấy.

- Anh
có biết là chú ấy chưa quen Anna không? - Xtepan Arcaditr nói với Vronxki. -
Tôi rất muốn đưa Levin đến chơi nhà cô ấy. Đi đi, Levin!

-
Thật không? - Vronxki nói. - Nàng sẽ rất vui sướng. Tôi cũng muốn đi ngay bây
giờ, - chàng nói tiếp, - nhưng tôi lo cho Yasvin lắm; tôi phải ở lại đến khi
cậu ấy chơi xong.

- Cậu
ấy xúi à?

- Có
bao nhiêu hắn thua bạc sạch, chỉ có tôi giữ được hắn thôi.

- Thế
thì, ta làm ván bi a chăng? Levin đồng ý không? Tốt lắm, Xtepan Arcaditr hỏi.
Bày hình tháp đi! - ông nói với người ghi điểm.

- Sẵn
sàng từ lâu rồi ạ, - người ghi điểm đã xếp sẵn bi thành hình tam giác và đang
lăn hòn cái màu đỏ để tiêu sầu.

-
Được lắm, ta
chơi thôi.

Sau
ván chơi, Vronxki và Levin lại ngồi ở bàn của Gaghin, và Levin, theo lời khuyên
của Xtepan Arcaditr, đặt vào quân xì. Vronxki thỉnh thoảng lại rời bàn, nơi bè
bạn luôn chạy đến tìm, để sang phòng địa ngục giám sát Yasvin, Levin sau cái
mệt mỏi về tinh thần khi sáng, giờ thấy đầu óc thanh thản khoan khoái. Chàng
sung sướng thấy Vronxki với mình đã hết hiềm khích, một cảm giác an lạc và vui
thích tràn ngập trong lòng.

Hết
ván bài, Xtepan Arcaditr bèn khoác tay Levin.

- Thế
nào, chú đến thăm Anna chứ? Cô ấy có nhà đấy. Từ lâu tôi đã hẹn với cô ấy sẽ
đưa chú lại chơi. Tối nay, chú định đi đâu?

- Tôi
không có dự định gì đặc biệt cả. Tôi đã hứa với Xviajxki tới hội nông học. Nếu
anh muốn thì ta đi thôi, - Levin nói.

- Tốt
lắm! Anh hỏi xem xe của tôi có ngoài ấy chưa? - Xtepan Arcaditr bảo người hầu
phòng.

Levin
trở lại gần bàn, trả bốn mươi rúp vừa thua về quân xì, tính tiền với lão đầu
bếp già đang đứng tựa màn cửa mà không hiểu do phép huyền bí nào đã biết ngay
tổng số tiền, rồi, với cái dáng vung vẩy tay riêng biệt, đi ngang qua phòng ra
cửa.

9

- Xe
của hoàng thân Ôblônxki đâu! - người gác cổng cất giọng trầm, bực bội kêu lên.
Xe ngựa lại gần và đôi bạn trèo lên. Thoạt đầu, khi xe vượt qua cánh cổng lớn,
Levin vẫn thấy nguyên vẹn cái ấn tượng bình thản, thỏa mãn và dễ chịu mà ai nấy
đều cảm thấy lúc ở trong câu lạc bộ; nhưng ra tới phố, khi chàng thấy xe lắc lư
trên mặt đường lồi lõm, nghe tiếng la lối của gã đánh xe đi ngược lại, nhìn
thấy dưới ánh sáng đèn lồng mờ mờ cái biển hàng đỏ một tiệm rượu, những cửa
hàng, cảm giác kia bỗng tan đi, chàng bèn suy nghĩ về cách cư xử của mình và tự
hỏi không biết đến nhà Anna thế này có phải không? Kitti sẽ nói sao? Nhưng
Xtepan Arcaditr không để chàng ngẫm ngợi lâu la và xua tan luôn mối ngờ vực đó
như thể đã đọc được hết ý nghĩ của chàng.

-
Mình rất hài lòng thấy cậu sắp quen cô ấy, - ông nói. - Cậu có biết Doli muốn
thế từ lâu rồi không? Cả Lvov cũng đến chơi nhà cô ấy. Tuy Anna là em gái mình,
- Xtêpam Ackađich nói tiếp, mình vẫn có thể mạnh dạn nói đó là một phụ nữ tuyệt
diệu. Rồi cậu sẽ thấy. Hoàn cảnh cô ấy rất khó khăn, nhất là lúc này.

- Tại
sao lại nhất là lúc này?

- Bọn
mình đang thương lượng với chồng cô ấy về vấn đề li dị. Lão ta đã đồng ý, nhưng
lại nảy ra khó khăn về chuyện thằng bé thành thử công việc đáng lẽ xong lâu rồi
thì lại kéo dài thêm ba tháng nay. Chừng nào li dị xong, cô ấy sẽ lấy Vronxki.
Thật ngu xuẩn, cái lối đi dạo quanh cổ lỗ sĩ theo thủ tục: “idai, cứ vui chơi
đi!” chẳng ai tin và chỉ làm cản trở hạnh phúc người ta! - Xtepan Arcaditr nói.
- Cuối cùng, đến lúc đó, hoàn cảnh của họ sẽ đâu vào đấy cũng như của mình, của
cậu.

- Khó
khăn do đâu mà ra! - Levin hỏi.

-
Chà! Chuyện dài và ngấy lắm! Chả ra đâu vào đâu cả. Nhưng thực tế, cô ấy đã
sống để đòi li dị ba tháng nay ở Moxcva, nơi mà ai nấy đều biết họ; cô ấy không
đi đâu, không gặp người bạn gái nào trừ Doli, vì cậu cũng hiểu, cô ấy không
muốn người ta rủ lòng bác ái mà đến chơi; cả đến mụ Vavara ngu ngốc cũng đánh
bài chuồn, cho rằng hoàn cảnh không chính đính. ở cái thế như vậy, một người
đàn bà khác hẳn sẽ không thể tự mình tìm ra phương kế nào. Đằng này, cậu sẽ
thấy cô ấy đã biết tổ chức cuộc sống ra sao, cô ấy vẫn bình tĩnh và giữ trọn
phẩm cách. Rẽ bên trái, trước mặt nhà thờ, - Xtepan Arcaditr bỗng thò đầu ra
ngoài cửa xe, kêu lớn. - Lạy Chúa, sao mà nóng vậy! ông nói và cởi nốt khuy áo
choàng đã phanh ra, mặc dầu thời tiết đang mười hai độ dưới không.

-
Nhưng bà ấy có đứa con gái, chắc bà ấy trông nom lấy? - Levin nói.

- Tựa
hồ cậu chỉ nhìn đàn bà như một giống cái, nhưmột cái máy ấy vậy, -
Xtepan Arcaditr nói. - Dường như đàn bà chỉ có việc chăm sóc con cái thôi.
Không đâu, Anna nuôi con gái rất giỏi, nhưng không ai nghe nói tới đứa con ấy.
Trước hết, cô ấy đang bận viết. Mình thấy cậu mỉm cười mỉa mai, nhưng cậu nhầm.
Cô ấy đang viết một cuốn sách cho trẻ em và không hề nói với ai, nhưng cô ấy đã
đọc cho mình nghe và mình đã đưa tập bản thảo cho Vorkuiep, anh chàng làm xuất
bản ấy, cậu biết chứ... hình như chính anh này cũng là nhà văn thì phải. Hắn ta
hiểu biết văn học và nói cuốn sách thật đáng chú ý. Nhưng có lẽ cậu tưởng cô ấy
là một... nữ sĩ à? Không đúng chút nào. Trước hết, đó là một thiếu phụ có tâm
hồn, rồi cậu sẽ thấy. Cô ấy đã cưu mang một con bé người Anh và gia đình nó.

-
Sao, làm phúc à?

-
Không đâu, bao giờ cậu cũng nặng nhìn về mặt xấu. Không phải chuyện làm phúc mà
là lòng tốt. Họ có, đúng hơn là Vronxki có nuôi một gã dạy ngựa người Anh, rất
có tài nhưng nghiện rượu. Hắn uống rượu đến bại hoại cơ thể, delirium tremen³⁴, bỏ cả gia đình. Cô ấy
tới thăm nom giúp đỡ họ, dần dà đâm quen, và bây giờ thì nuôi cả gia đình,
nhưng không phải chỉ làm độc một việc là cho tiền: cô ấy còn dạy tiếng Nga cho
mấy đứa con trai nhỏ, chuẩn bị cho chúng vào trường trung học và mang con bé
con về nhà. Với lại, rồi cậu sẽ gặp con bé.

34 Chứng động kinh do nghiện rượu.

Xe đi
vào sân, và Xtepan Arcaditr kéo chuông ầm ĩ trước cửa ra vào, tại đó có một
chiếc xe trượt đợi sẵn.

Không
cần hỏi người đầy tớ ra mở cửa xem có ai ở nhà, Oblonxki bước vào phòng chờ.
Levin theo sau, mỗi lúc một thêm ngờ ngợ việc đi thăm này là bất tiện. Levin
soi vào một tấm gương thấy mặt mình đỏ; nhưng chàng tin chắc mình không say và
đi theo Xtepan Arcaditr lên cầu thang rải thảm. Đến gác hai, Xtepan Arcaditr
hỏi người hầu phòng đến chào ông như người thân trong nhà, xem có ai đến chơi
với Anna Arcadievna không; người này trả lời là có ông Vorkuiep.

- Họ
ở đây?

-
Trong phòng giấy ạ. Xtepan Arcaditr và Levin đi qua phòng ăn nhỏ, tường lát ván
màu sẫm và bước vào một phòng làm việc rải thảm mềm chỉ có một ngọn đèn che
chụp sẫm chiếu sáng. Một tấm kính phản chiếu treo trên tường hắt sáng vào một
bức chân dung phụ nữ vẽ toàn thân khiến Levin bất giác chú ý. Đó là chân dung
Anan do Mikhailov vẽ hồi ở bên Ý. Trong khi Xtepan Arcaditr đi vào sau tấm bình phong mắt cáo và
tiếng đàn ông đang nói trong góc đó im bặt, Levin ngắm nghía bức chân dung như
đang ra khỏi chiếc khung dưới làn ánh sáng rực rỡ, và chàng không sao quay mặt
đi được. Chàng quên cả mình đang ở đâu, và chẳng buồn nghe xem xung quanh đang
nói gì, cứ dán mắt vào bức hình tuyệt diệu. Đây không phải là tranh, mà là một
thiếu phụ đẹp mê hồn đang sống thực, với những búp tóc đen nhánh, với đôi vai
và đôi cánh tay trần, với nụ cười tư lự thấp thoáng trên cặp môi điểm hàng lông
tơ mịn màng, và cặp mắt vừa dịu dàng vừa đắc thắng đăm đăm nhìn khiến lòng
chàng xao xuyến.

Chính
vì từ trong tranh bước ra nên nhìn nàng còn đẹp hơn là sống thực.

- Tôi
rất hân hạnh, - chàng bỗng nghe tiếng ai bên cạnh. Đúng là có người nói với
chàng thật và đó là tiếng người thiếu phụ mà chàng đang ngắm chân dung. Anna ra
đón chàng và trong khuê phòng tranh tối tranh sáng, Levin nhìn thấy nàng trong
bộ áo màu xanh sẫm thêu hoa lá. Tư thế cũng như vẻ mặt thì có khác, nhưng vẫn
là cái đẹp tuyệt vời mà họa sĩ đã ghi lại trên tranh: trong thực tế, nàng có
phần kém lộng lẫy, nhưng lại có một vẻ quyến rũ mới không thấy trong tranh.

10

Nàng
ra đón Levin, không giấu nỗi vui mừng được chàng đến thăm. Qua vẻ thư thái của
Anna, khi đưa bàn tay nhỏ bé nhưng rắn rỏi cho chàng bắt, khi giới thiệu chàng
với Vorkuiep và chỉ một em bé xinh xẻo tóc hung đang ngồi khâu mà nàng gọi là
con nuôi, Levin vui thích nhận ra cốt cách một thiếu phụ trong giới thượng lưu,
bao giờ cũng bình tĩnh và tự nhiên.

- Tôi
rất, rất hân hạnh, - nàng nhắc lại và trên môi nàng, lời nói giản dị đó có một
ý nghĩa đặc biệt đối với Levin. - Tôi biết anh từ lâu rồi và rất quý anh, vừa
vì anh là bạn thân của Xtiva, vừa vì chị ấy nữa... tôi chỉ quen chị ấy một thời
gian ngắn, nhưng chị ấy để để lại cho tôi ấn tượng về một bông hoa tuyệt diệu,
một bông hoa, phải dùng chữ ấy mới đúng. Và chị ấy sắp làm mẹ rồi! - Nàng nói
không chút lúng túng vội vàng, thỉnh thoảng lại đưa mắt từ Levin sang anh trai.
Levin hiểu là mình đã gây ấn tượng tốt và lập tức, cũng thấy thoải mái như đã
quen Anna từ lâu.

-
Chính vì vậy mà Ivan Petrovic và em mới ngồi ở phòng làm việc của Alecxei, -
nàng đáp khi Xtepan Arcaditr hỏi có hút thuốc lá được không, và sau khi nhìn
Levin, đáng lẽ hỏi chàng có hút không thì nàng lại kéo cái hộp đựng thuốc lá
bằng đồi mồi về phía mình và lấy một điếu bọc trong lá ngô.

- Hôm
nay cô có khỏe không? - ông anh trai nàng hỏi.

-
Cũng khá. Nhưng thần kinh vẫn thế.

- Có
đúng là tuyệt diệu không? - Xtepan Arcaditr nhận thấy Levin vẫn nấn ná trước
bức chân dung, bèn hỏi vậy.

- Đây
là bức chân dung đẹp nhất mà tôi được thấy từ xưa tới nay.

- Và
giống một cách lạ lùng phải không? - Vorkuiep nói. Levin rời mắt khỏi bức chân
dung quay sang nhìn người thật. Mặt Anna ngời lên một ánh sáng đặc biệt khi cảm
thấy cái nhìn ấy. Levin đỏ mặt, và để giấu vẻ bối rối, định hỏi lâu nay nàng có
gặp Daria Alecxandrovna không, nhưng ngay lúc đó Anna đã nói:

- Vừa
rồi Ivan Petrovic có nhắc đến những bức tranh mới đây của Vatsencov. Anh
đã xem chưa?

- Rồi
ạ, - Levin đáp.

- Xin
lỗi, tôi vừa ngắt lời anh, anh định nói... - Levin bèn hỏi lâu nay nàng có gặp
Doli không.

- Chị
ấy vừa đến thăm tôi hôm qua. Chị ấy bất bình lắm: hình như ở trường trung
học, ông giáo dạy tiếng La
Tinh đối xử bất công
với Grisa.

-
Vâng, tôi đã xem những tranh đó. Tôi không thích lắm, - Levin nói, trở lại câu
chuyện vừa bắt đầu.

Lần
này, Levin không nói chuyện theo lối học trò chăm chỉ như buổi sáng nữa. Với
Anna, mỗi lời mỗi chữ đều có nghĩa. Được nói chuyện với nàng đã thú vị, nhưng
nghe nàng nói càng thú vị hơn. Anna nói năng không những giản dị và thông minh,
mà còn xuề xòa, không
hề cho ý kiến mình là có giá trị. Trước mặt người tiếp chuyện mình, nàng rất
nhún nhường. Câu chuyện xoay sang những khuynh hướng mới trong nghệ thuật và
những minh họa mới đây của một họa sĩ Pháp trong Kinh Thánh. Vorkuiep chê nghệ
sĩ tả chân quá đáng đến thành kệch cỡm. Levin nói người Pháp đã đẩy tính ước lệ
trong nghệ thuật đi xa hơn ai hết và chính vì vậy họ cho việc quay về chủ nghĩa
tả chân là một ưu điểm đặc biệt. Trong việc thôi không nói dối, họ nhìn thấy
chất thơ. Chưa bao giờ có câu chuyện thông minh nào đem lại cho Levin nhiều
hứng thú như vậy. Nét mặt Anna bỗng sáng lên khi chợt cảm thấy thế. Nàng bật
cười.

- Tôi
cười, - nàng nói, - như ta thường bật cười khi thấy một tấm chân dung giống
quá. Điều anh vừa nói miêu tả rất đúng đặc tính của nghệ thuật hiện đại Pháp,
cả trong hội họa lẫn văn học: Zola, Dode. Nhưng có lẽ thoạt tiên người ta tự
xác định những quan niệm dựa trên những hình tượng hư cấu và
có tính chất ước lệ; về sau, khi tất cả những kết hợp đã được
xây dựng, người ta mới thấy chán những hình tượng bịa đặt và bắt đầu sáng tạo
ra những hình tượng tự nhiên hơn, chân thực hơn.

-
Hoàn toàn đúng như vậy, - Vorkuiep nói.

- Vậy
ra các anh đã tới câu lạc bộ đấy à? - nàng vừa nói, vừa quay sang anh trai.

“Phải,
phải, thật là một người đàn bà kì diệu!”, Levin nghĩ bụng, mê mải ngắm khuôn
mặt đẹp linh hoạt thoắt cái đã thay đổi. Levin không nghe thấy nàng nói gì vì
nàng cúi xuống phía anh trai, nhưng ngạc nhiên về sự thay đổi sắc diện của
nàng. Khuôn mặt kiều diễm của nàng một phút trước còn thanh thản, giờ bỗng lộ
vẻ tò mò lạ lùng, giận dữ, kiêu kì. Nhưng cái đó chỉ thoáng qua một lát. Nàng
lim dim mắt như cố nhớ ra việc gì.

- Với
lại, ai hoài hơi nghĩ đến việc đó. Con bảo pha trà ngoài phòng khách hộ
mẹ, - nàng nói với đứa bé người Anh.

Đứa
bé đứng dậy và đi ra.

- Thế
nào, cháu nó thi cử ra sao? - Xtepan Arcaditr hỏi.

- Khá
lắm. Đó là một đứa trẻ rất có năng khiếu, tính nết rất dễ thương.

- Rồi
cô đến yêu nó hơn con đẻ mất.

- Rõ
thật chuyện đàn ông. Trong tình yêu, không có chuyện hơn, kém. Em yêu con
gái một cách, lại yêu cháu này cách khác.

-
Chính tôi vừa nói với Anna Arcadievna, - Vorkuiep nói, - nếu bà chỉ đem một
phần trăm công sức bỏ ra cho con bé người Anh này, để dạy dỗ trẻ em nước Nga,
bà sẽ làm được một việc to lớn và hữu ích.

-
Biết làm sao được, tôi không có khả năng. Bá tước Alecxei Kirilovitr đã khuyến
khích tôi rất nhiều (khi nhắc đến cái tên này, nàng nhìn Levin, vẻ rụt rè, dò
hỏi, và bất giác chàng đáp lại bằng cái nhìn kính cẩn và đồng tình), anh ấy rất
khuyến khích tôi trông nom cái trường ở nông thôn. Tôi có về đấy nhiều lần. Các
em ngoan lắm nhưng tôi không thể làm việc đó được. Ông vừa nói nghị lực dựa
trên tình yêu. Mà tình yêu là chuyện không thể bắt buộc. Tôi rất mến con bé
này. Tự tôi cũng không hiểu tại sao nữa. - Nàng lại nhìn Levin. Cả con mắt lẫn
nụ cười đều nói rằng những lời đó là dành riêng cho chàng, rằng nàng trân trọng
ý kiến chàng và biết trước hai người sẽ hiểu nhau.

- Tôi
hoàn toàn hiểu điều đó, - Levin đáp. - Người ta không thể đặt trái tim mình vào
một trường học hay một thiết chế tương tự, và tôi nghĩ chính vì vậy mà những tổ
chức từ thiện bao giờ cũng đem lại kết quả ít ỏi đến thế.

Nàng
lặng im rồi mỉm cười.

-
Vâng, vâng, - nàng nhấn mạnh. - Không bao giờ tôi làm nổi điều đó. Lòng
tôi không đủ rộng rãi để đi yêu cả một trường nữ công đầy những
cô bé xấu xí. - Tôi không bao giờ làm nổi việc đó. Thế mà có biết
bao bà dựa vào đó để kiếm một địa vị xã hội đấy. Ngay cả bây
giờ, - nàng nói, vẻ buồn buồn và tin cẩn (bề ngoài là nói với anh trai nhưng rõ
ràng chỉ nói với Levin), - ngay cả bây giờ, giữa lúc rất cần có việc để bận bịu
đôi chút, em vẫn không làm thế được. - Rồi nàng bỗng cau mày (Levin hiểu nàng
tự trách vì đã nói đến bản thân), chuyển sang chuyện khác. - Người ta bình phẩm
rằng anh là một công dân xấu, - nàng bảo Levin. - Tôi đã hết sức bênh vực anh.

- Như
thế nào kia ạ?

- Còn
tùy ở cách đả kích...
Nhưng anh dùng trà nhé? - nàng đứng dậy và cầm một quyển vở đóng bìa da dê
thuộc.

- Đưa
cho tôi nào, bà Anna Arcadievna, - Vorkuiep chỉ quyển vở, nói. - Cái này thật
đáng đem xuất bản.

- Ồ,
không, chưa hoàn chỉnh đâu.

- Anh
có nói với anh ấy về cái đó, - Xtepan Arcaditr chỉ Levin nói với em gái.

- Anh
nói làm gì. Những điều em viết cũng giống như những cái lẵng nhỏ và những vật
chạm trổ do bọn tù làm mà ngày xưa Liza Mercalova vẫn bán cho em. Chả là bà ta
quản lí các nhà tù mà, - nàng nói với Levin. - Những kẻ khốn khổ đó đã hoàn
thành những kì công của lòng kiên nhẫn.

Thế
là Levin lại khám phá thêm một nét mới ở người thiếu phụ đã lôi cuốn chàng một
cách kì lạ này. Thông minh, duyên dáng, kiều diễm đã vậy, nàng còn thẳng thắn
nữa. Nàng không tìm cách giấu chàng những khó khăn của hoàn cảnh mình. Nói
xong, nàng thở dài và mặt bỗng nghiêm hẳn lại, sững ra như tạc. Trông nàng như
thế lại càng đẹp, nhưng cái diện mạo này thuộc loại khác hẳn: nó không nằm
trong loạt sắc thái rạng rỡ hạnh phúc và mang lại hạnh phúc như họa sĩ đã ghi
lại trên bức chân dung. Levin lại đưa mắt nhìn từ bức tranh sang người mẫu
trong khi nàng khoác tay anh trai, kéo ra cửa và chàng bỗng ngạc nhiên thấy
lòng mình dạt dào trìu mến và thương xót Anna. Nàng mời Levin và Vorkuiep vào
phòng khách và nán lại sau để nói chuyện với anh trai. “Nàng nói chuyện gì với
ông ta? Về vấn đề li dị chăng? Về Vronxki? Về những việc anh ta đã làm ở câu
lạc bộ? Về mình?”, Levin nghĩ thầm. Câu hỏi làm chàng bối rối đến nỗi chỉ lơ
đãng nghe bằng một bên tai những lời Vorkuiep nói về những ưu điểm của cuốn
tiểu thuyết Anna viết cho thiếu nhi. Trong khi uống trà, họ tiếp tục cuộc trò
chuyện thú vị và phong phú. Chẳng những không lúc nào cần tìm kiếm đầu đề mà
trái lại, ai nấy đều dồi dào ý kiến, sẵn sàng phải kìm lại để nghe người bên
cạnh nói. Tất cả những điều nói ra, không riêng gì của Anna mà cả của Vorkuiep
và Xtepan Arcaditr đều mang ý nghĩa đặc biệt nhờ có nữ chủ nhân chăm chú nghe
và bình luận thêm: ít ra đó cũng là cảm giác của Levin. Levin vừa theo dõi
chuyện vừa thán phục sắc đẹp, trí thông minh, kiến thức và cả vẻ giản dị, thân
mật của Anna. Chàng ngồi nghe, nhưng chỉ nghĩ đến nàng, đến cuộc sống nội tâm
của nàng. Ngày xưa chàng vốn từng phê phán nàng rất nghiêm khắc, giờ đây, do
một diễn biến lạ lùng của tư tưởng, lại biện hộ cho nàng, đồng thời, còn thương
nàng và sợ Vronxki không hoàn toàn hiểu nổi nàng. Khoảng mười một giờ, khi
Xtepan Arcaditr đứng dậy cáo từ (Vorkuiep về trước rồi), Levin có cảm giác như
mình chỉ vừa mới tới. Đến lượt chàng đứng lên, đầy luyến tiếc.

-
Chào anh, - nàng nắm tay chàng nói với một cái nhìn đầy vẻ quyến rũ. - Tôi
rất vui lòng thấy chúng ta đã bắt đầu thân thiện.

Nàng
buông tay ra và lim dim mắt.

- Anh
nói hộ với chị là tôi vẫn mến chị như xưa và nếu chị không thể tha thứ cho hoàn
cảnh của tôi thì mong rằng cứ nên thế mãi. Vì muốn tha thứ thì phải đau khổ như
tôi đã đau khổ, và cầu Chúa đừng để chị ấy phải như thế!

- Xin
chị cứ yên tâm, tôi sẽ nói lại với nhà tôi... - Levin đỏ mặt nói.