32

Khi
Vronxki trở về, vẫn chưa
thấy Anna ở nhà. Nghe nói có một phu nhân đến gặp nàng sau khi chàng đi được
một lát, và cả hai cùng ra phố. Cách vắng mặt mà không nhắn lại là đi đâu (chưa
bao giờ nàng làm như vậy), vẻ mặt xao xuyến, kì lạ của nàng sáng nay, giọng nói
hằn học khi nàng gần như giật khỏi tay chàng những tấm hình con trai ngay trước
mặt Yasvin, tất cả cái đó cộng lại khiến chàng phải suy nghĩ. Chàng định tâm
yêu cầu nàng giải thích việc đó. Và chàng đợi ở buồng nàng. Nhưng Anna không
trở về một mình, nàng dẫn về một bà cô, một bà già không chồng, quận chúa
Oblonxcaia. Đó là cái bà đến đây hồi sáng và đã cùng Anna đi sắm sửa đồ dùng.
Anna vờ như không thấy vẻ mặt lo lắng và dò hỏi của Vronxki mà vui vẻ liệt kê
cho chàng nghe những thứ mua được. Chàng thấy nàng đã thay đổi: một vẻ chăm chú
tập trung hiện trong đôi mắt long lanh khi dừng lại nhìn chàng giây lát, và lời
nói cùng cử chỉ đều bộc lộ cái vẻ hoạt bát sôi nổi và cái duyên dáng mà xưa kia
trong thời gian đầu gắn bó, đã làm chàng say mê, nhưng bây giờ lai làm chàng lo
lắng và sợ hãi. Bữa ăn được bày cho bốn người. Mọi người sắp sang phòng ăn nhỏ
thì Tuskievitr đến, do Betxi nhờ lại báo cho Anna một việc. Bà ta xin lỗi không
đến từ biệt nàng được vì bị mệt. Nhưng bà mời Anna đến chơi nhà từ sáu rưỡi đến
chín giờ. Vronxki liếc nhìn Anna ý muốn bảo cho nàng hiểu giờ đó được lựa chọn
để nàng không phải gặp ai cả, nhưng Anna lờ đi làm như không thấy.

- Tôi
rất tiếc lại mắc bận vào đúng từ sáu rưỡi đến chín giờ, - nàng khẽ mỉm cười
nói.

- Nếu
vậy quận chúa sẽ rất lấy làm tiếc.

- Cả
tôi cũng vậy.

-
Chắc bà đi nghe cô đào Patti hát? - Tuskievitr hỏi.

- Đào
Patti à?... Ông gợi cho tôi một ý hay đấy. Nếu kiếm được một khoang ghế “lô”
thì tôi sẽ đi.

- Tôi
có thể kiếm được cho bà, - Tuskievitr nói.

- Tôi
xin cảm tạ, rất cảm tạ ông, - Anna nói. - Nhưng mời ông ở lại ăn với chúng tôi
nhé?

Vronxki
khẽ nhún vai. Chàng quả tình không hiểu những việc Anna làm. Tại sao nàng lại
dẫn cái bà quận chúa già này về, tại sao nàng lại giữ Tuskievitr ở lại ăn, và
nhất là tại sao nàng lại nhờ ông ta đi lấy vé xem hát? Với hoàn cảnh hiện tại
làm sao nàng có thể đến Ca kịch viện vào một ngày toàn khán giả thuê bao từ trước, một ngày
mà những người nàng quen đều có mặt? Chàng nghiêm nghị nhìn nàng, nhưng nàng
đáp lại bằng một cái nhìn khiêu khích, nửa giễu cợt nửa tuyệt vọng mà chàng
không hiểu nổi. Trong bữa ăn, Anna vui vẻ quá đáng. Nàng như làm đỏm với
Tuskievitr và Yasvin. Ăn xong, Tuskievitr liền đi lấy vé và Yasvin xuống nhà
hút thuốc với Vronxki. Được một lát, Vronxki lại lên gác. Anna đã mặc chiếc áo
lụa dài màu tươi viền nhung, hở cổ rất rộng, may ở Pari; hàng ren trắng quý giá
ôm lấy khuôn mặt và đặc biệt làm tôn vẻ đẹp lộng lẫy.

- Em
đi xem hát thực đấy à? - chàng nói và cố không nhìn nàng.

- Tại
sao anh lại hỏi tôi với cái vẻ khiếp hãi như vậy? - nàng nói, giận dỗi thấy
chàng tránh nhìn mình. - Tại sao tôi lại không đi xem được kia chứ?

Nàng
làm như không hiểu ý chàng muốn nói.

- Tất
nhiên là chẳng tại sao cả! - chàng cau mày nói.

- Thì
chính tôi cũng muốn nói vậy, - nàng nói, vờ như không thấy giọng nhạo báng
trong câu chàng trả lời và ung dung xỏ chiếc găng tay dài xức nước hoa.

-
Anna, lạy Chúa tôi, em làm sao thế? - chàng nói, muốn thức tỉnh nàng, y như xưa
kia chồng nàng đã từng làm thế.

- Tôi
không hiểu anh muốn nói gì.

- Em
cũng biết em không thể đến đó được.

- Tại
sao? Tôi không đi một mình. Quận chúa cùng đi với tôi.

Chàng
nhún vai thất vọng:

- Thế
em không hiểu là... - chàng nói.

- Mà
tôi không muốn hiểu gì cả! - nàng nói gần như thét lên. - Tôi không muốn. Thử hỏi
tôi có hối hận vì những việc tôi làm không? Không, không và không! Nếu cần làm
lại thì tôi sẽ làm lại như cũ. Đối với chúng ta, đối với tôi và đối với anh,
chỉ có một chuyện duy nhất quan trọng thôi: là chúng ta yêu nhau. Những cái
khác đều không đáng đếm xỉa tới. Tại sao ở đây chúng ta lại sống cách biệt
nhau, không gặp mặt nhau? Tại sao tôi không thể đến đó được! Em yêu anh và em
bất chấp tất cả, miễn là anh không thay lòng đổi dạ, - nàng nói bằng tiếng Nga
và nhìn chàng với một ánh mắt kì dị mà chàng không hiểu nổi. - Tại sao anh lại
không nhìn em? - Chàng ngước mắt nhìn nàng. Chàng thấy tất cả vẻ đẹp của khuôn
mặt và bộ đồ trang sức vẫn rất thích hợp với nàng, nhưng giờ đây chính vẻ đẹp
và thanh lịch đó lại khiến chàng tức giận.

- Tôi
không hề thay đổi lòng dạ, em cũng biết đấy, nhưng tôi xin em, tôi van em đừng
đi, - chàng nói tiếp bằng tiếng Pháp, giọng tuy dịu dàng nhưng cái nhìn vẫn
lạnh lùng.

Nàng
không nghe thấy chàng nói gì, chỉ nhìn thấy vẻ lạnh lùng trong khóe mắt, và
nàng trả lời, giọng tức tối:

- Còn
tôi, tôi xin anh cắt nghĩa cho tôi hiểu tại sao tôi không nên đi?

- Vì
cái đó có thể gây cho em những... - chàng ngập ngừng nói.

- Tôi
không hiểu. Yasvin không thể làm ai mang tiếng và quận chúa Vacvara thì cũng
không thua kém ai cả. Bà ấy kia rồi.

33

Lần
đầu tiên, Vronxki thấy một cảm giác oán giận gần như hằn học đối với Anna, vì
nàng cố ý không chịu hiểu hoàn cảnh mình. Cảm giác đó càng tăng thêm vì chàng
không thể giải thích nguyên nhân nỗi bực tức của mình cho nàng hiểu. Nếu có thể
nói thẳng tuột những điều suy nghĩ thì chàng sẽ nói thế này: “Mặc bộ cánh ấy
đến rạp hát cùng với một người tiếng tăm bất hảo như quận chúa, không những em
thừa nhận mình là người hư hỏng mà còn khiêu khích cả xã hội thượng lưu, tức là
vĩnh viễn tự tách mình khỏi xã hội đó.” Chàng không thể nói điều đó ra với
nàng. “Nhưng tại sao nàng không hiểu nổi điều đó và có gì đang xảy ra trong
lòng nàng vậy?..., chàng tự hỏi. Chàng cảm thấy mình đánh giá nàng thấp đi,
đồng thời càng nhận ra nàng đẹp biết bao. Chàng đăm chiêu lo lắng quay về
phòng, ngồi xuống cạnh Yasvin đang uống rượu cô nhắc pha nước suối, hai chân
duỗi thẳng lên ghế tựa và chàng cũng pha cho mình một cốc như vậy.

- Thế
cậu bảo là con Dũng Mãnh của Lancovxki à? Con ngựa ấy tốt và mình khuyên cậu
nên mua, - Yasvin nói, sau khi nhìn vẻ mặt u ám của bạn. - Cái mông nó thon,
nhưng chân và đầu thì... không thể ước ao có con nào tốt hơn nữa.

- Có
lẽ mình sẽ mua con đó, - Vronxki trả lời.

Câu
chuyện về ngựa làm chàng thích thú, nhưng chàng không phút nào lãng quên Anna.
Bất giác, chàng lắng tai nghe ngóng tiếng chân ngoài hành lang và thỉnh thoảng
lại nhìn lên đồng hồ treo trên lò sưởi.

-
Anna Arcadievna cho đến thưa với ông là bà đã đi đến rạp hát, - một gã đầy tớ
vào báo.

Yasvin
rót thêm một li nhỏ cô nhắc vào cốc nước suối, uống cạn và đứng dậy cài khuy áo
ngoài.

- Thế
nào, ta đi chứ? - chàng nói, hơi nhếch mép mỉm cười dưới hàng ria, bằng nụ cười
đó, tỏ ra mình đã hiểu rõ nguyên nhân bực tức của Vronxki, nhưng không coi là
quan trọng.

-
Mình không đi đâu! - Vronxki rầu rầu trả lời.

- Còn
mình, mình trót hẹn rồi, đành phải đi thôi. Tạm biệt. Nếu cậu thay đổi ý kiến
thì cứ đến chỗ dàn nhạc, ngồi vào ghế của Craxinxki, - Yasvin nói thêm và đi
ra.

-
Không, mình bận.

“Có
vợ đã là phiền, nhưng với tình nhân lại càng khổ hơn”, Yasvin thầm nghĩ khi ra
khỏi khách sạn. Còn lại một mình, Vronxki đứng dậy và đi bách bộ quanh phòng.
“Hôm nay chương trình gì nhỉ? Tối diễn thứ tư cho khán giả thuê bao. Anh mình
sẽ có mặt ở đó với bà vợ, có lẽ cả mẹ mình nữa. Nghĩa là tất cả Peterburg! Bây
giờ, nàng đã vào đến nơi, đã cởi áo lông, thế là ngồi phơi mặt ra trước mọi con
mắt. Tuskievitr, Yasvin, quận chúa Vacvara... chàng thầm nghĩ, thử hình dung
cảnh tượng đó. Thế còn mình thì sao? Mình sợ hay là mình đã trao cho Tuskievitr
quyền che chở nàng? Việc này, dù muốn nhìn nhận dưới góc độ nào, cũng thật là
phi lí, phi lí... Và tại sao nàng lại dồn mình vào cái thế như vậy?”, chàng nói
và vung tay giận dữ. Cử chỉ này khiến chàng chạm phải cái bàn tròn có đặt cốc
nước suối cùng chai rượu cô nhắc và suýt nữa xô đổ. Chàng định giữ cái bàn lại,
nhưng lại hất nó đổ nhào và chàng cáu kỉnh đá một cái vào bàn, rồi giật
chuông.

- Nếu
anh còn muốn làm với tôi, - chàng nói với gã hầu phòng đang bước vào, - thì
đừng có làm ăn chểnh mảng thế. Từ này đừng để xảy ra thế nữa. Cất cái này đi. -
Gã hầu phòng thấy bị mắng oan, toan cãi lại, nhưng nhìn mặt chủ, hắn hiểu im đi
là tốt hơn; hắn vội xin lỗi và quỳ xuống thảm nhặt những mảnh chai cốc
vỡ.

- Đấy
không phải công việc của anh, đi gọi bồi lại và chuẩn bị quần áo cho tôi. -
Vronxki bước vào rạp hát lúc tám giờ rưỡi. Vở kịch đã đến đoạn cao trào. Lão
gia đưa chỗ cởi áo choàng lông cho Vronxki và khi nhận ra chàng, liền bẩm “Quan
lớn”; rồi lão nói là chàng không cần số ghế mà chỉ việc gọi Fedor là được.
Trong hành lang sáng đèn, không có ai, ngoài lão xếp chỗ và hai tên hầu trông
áo khoác đứng nghe hóng cạnh cửa ra vào. Từ cánh cửa hé mở, vẳng ra tiếng dàn
nhạc đệm theo tiết tấu staccato êm nhẹ và một giọng nữ hát uyển chuyển rành rọt
một câu nhạc. Cửa mở ra một lát để một gã xếp chỗ đi vào và câu nhạc sắp kết
thúc, đập rõ vào tai Vronxki. Cửa lập tức đóng lại: Vronxki không nghe thấy
đoạn cuối câu nhạc, nhưng nghe tiếng vỗ tay, chàng biết khúc ca đã hết. Khi
chàng bước vào rạp sáng trưng những chùm đèn treo và đèn đất bằng đồng đen,
tiếng vỗ tay vẫn kéo dài. Trên sân khấu, cô đào hát, mặc áo hở ngực và đeo đầy
kim cương, mỉm cười cúi chào; và với sự giúp đỡ của ca sĩ giọng nam cao đang
cầm tay mình, cô nhặt những bó hoa vụng về tung lên qua hàng biên sân khấu. Cô
bước đến gần một vị tóc chải bóng mượt và bôi sáp rẽ ngôi giữa, đang giơ hai
cánh tay dài ngoẵng qua hàng biên sân khấu để đưa cô một tặng vật, trong khi
toàn thể công chúng ngồi hàng nghế giữa và ghế “lô” náo động, nhô mình ra
trước, hò reo và vỗ tay. Nhạc trưởng đứng trước giá nhạc chuyển giúp tặng phẩm
lên và sửa lại cà vạt. Vronxki tiến tới giữa hàng ghế gần dàn nhạc và dừng lại,
nhìn quanh. Hơn bao giờ hết, hôm nay chàng càng ít chú ý tới khung cảnh quen
thuộc, sân khấu, tiếng động, tất cả lũ khán giả quần áo sặc sỡ và tẻ ngắt ngồi
chật ních trong rạp. Vẫn những phu nhân ấy trong hàng ghế “lô” với vẫn những sĩ
quan ấy ngồi sau; vẫn những phụ nữ quần áo sặc sỡ, vẫn những bộ triều phục,
những áo đuôi tôm ấy, vẫn đám quần chúng bẩn thỉu ngồi trên tít dãy ghế chuồng
gà ấy, và trong tất cả đám người ngồi ở dãy ghế “lô” và dãy ghế đầu, chỉ có
khoảng bốn chục nhân vật thượng lưu thực sự. Vronxki chú ý ngay tới những
ốc đảo đó và tiến lại gần.

Khi
chàng bước vào thì màn vừa hạ, do đó chàng không vào dãy ghế “lô” của ông anh
mà đi lên dãy ghế đầu và dừng lại trước hàng biên sân khấu cạnh Xerpukhovxkoi,
ông này co gối, lấy gót giày
gõ vào hàng biên sân khấu, từ xa ông đã trông thấy và mỉm cười gọi chàng.
Vronxki vẫn chưa trông thấy Anna; chàng tránh không nhìn về phía nàng. Nhưng
theo hướng những cặp mắt, chàng biết nàng ngồi đâu rồi. Chàng kín đáo liếc nhìn
chung quanh nhưng không phải để tìm nàng, lo ngay ngáy điều tệ hại nhất có thể
xảy ra, chàng đưa mắt tìm Alecxei Alecxandrovitr. Vừa may, tối nay, ông ta
không có mặt ở rạp hát.

-
Trông anh chẳng còn có vẻ gì là sĩ quan nữa! - Xerpukhovxkoi nói. - Một
nhà ngoại giao, một nghệ sĩ thì đúng hơn.

-
Phải, về đến nhà là tôi mặc thường phục ngay, - Vronxki mỉm cười trả lời và
thong thả rút ống nhòm ra.

- Về
mặt đó, thú thực là tôi thèm được
như anh đấy. Khi ở nước ngoài về và mặc cái này vào, - ông nói và sờ lên cầu
vai ra hiệu, - tôi thấy luyến tiếc tự do. - Xerpukhovxcoi đã từ lâu không giục
Vronxki đi vào con đường sự nghiệp nữa, nhưng vẫn quý chàng như xưa và lúc này
càng tỏ ra đặc biệt hòa nhã.

-
Đáng tiếc anh đến chậm quá không được xem màn thứ nhất.

Vronxki
chỉ lơ đãng nghe có một bên tai, chàng lia ống nhòm từ khoang ghế dưới nhà lên
dãy bao lơn tầng thượng và ngó một lượt khắp hàng ghế “lô”. Bên cạnh một phu
nhân chít khăn và ông già thấp bé hói trán, đang hấp háy mắt, vẻ giận dữ sau
chiếc ống nhòm, chàng bỗng trông thấy đầu Anna, kiêu hãnh, tươi cười và đẹp mê
hồn giữa đường ren cuốn quanh. Nàng ngồi trong khoang thứ năm, cách chàng
khoảng hai mươi bước. Nàng ngồi hàng ghế “lô” trước, hơi quay người lại và nói
chuyện với Yasvin. Cái ngấn cổ, đôi vai rộng xinh đẹp, cái ánh rạng rỡ vừa phấn
khởi vừa dè dặt của khóe mắt và tất cả khuôn mặt làm chàng thấy nàng giống hệt
khi ở cuộc khiêu vũ trước kia tại Moxcva. Nhưng bây giờ chàng cảm thụ sắc đẹp
nàng hoàn toàn khác hẳn. Giờ đây mối tình chàng dành cho nàng không còn có gì
bí ẩn, cho nên sắc đẹp nàng vừa quyến rũ mãnh liệt hơn xưa, lại gần như xúc
phạm tới chàng. Nàng không nhìn về phía chàng, nhưng Vronxki có cảm giác là
nàng đã thấy mình rồi. Khi Vronxki xoay ống nhòm nhìn về phía đó lần nữa, chàng
thấy quận chúa Varvara mặt đỏ tía tai, đang cười gượng và luôn quay nhìn sang
dãy ghế “lô” bên cạnh; Anna cầm quạt gấp lại gõ vào thành ghế “lô” bọc nhung và
nhìn đăm đăm vào một điểm, với dụng ý rõ ràng không thèm để ý tới những việc
xảy ra bên cạnh. Còn Yasvin, anh ta vẫn có vẻ mặt như thua bạc. Anh cau mày, ấn
sâu mãi ria mép trái vào mồm và liếc nhìn sang hàng ghế “lô” bên cạnh. Trong
dãy ghế “lô” phía bên trái nàng là vợ chồng Cartaxov, Vronxki quen họ và biết
Anna cũng có giao thiệp với họ. Cartaxova, một bà bé nhỏ gầy gò, đứng trong
hàng ghế “lô”, nhưng quay lại Anna và đang xỏ tay vào chiếc áo khoác thường mặc
sau khiêu vũ do chồng đưa cho. Khuôn mặt bà ta tái xanh, giận dữ và bà vùng
vằng nói. Cartaxov, một ông to béo hói trán, luôn đưa mắt về phía Anna, cố dỗ
dành vợ. Khi bà ta đã đi ra, ông chồng còn nán lại hồi lâu để tìm gặp cái nhìn
của Anna, rõ ràng muốn chào nàng. Nhưng rõ ràng Anna làm ngơ không muốn biết
tới việc đó, quay mặt đi và nói chuyện với Yasvin đang cúi cái đầu húi ngắn
xuống phía nàng. Cartaxov đi ra không chào được nàng và khoang ghế “lô” bỏ
trống. Vronxki không biết đích xác chuyện gì xảy ra giữa vợ chồng Cartaxov và
Anna, nhưng đoán là nàng vừa bị làm nhục. Chàng biết vậy qua những điều trông
thấy và nhất là qua vẻ mặt Anna mà chàng thấy đang tập trung tất cả sức lực
cuối cùng để đảm đương vai trò của mình đến phút chót. Nàng vẫn giữ thái độ
ngang nhiên lãnh đạm. Những ai không quen biết nàng, không nghe thấy tất cả
những lời thương cảm, bất bình và kinh ngạc của bạn bè cũ của nàng trước cái
gan dám lộ diện ở chốn thượng lưu xã hội một cách ngang nhiên với tấm khăn
quàng viền ren và hào quang sắc đẹp của mình, những kẻ đó hẳn phải khâm phục sự
bình tĩnh và vẻ duyên dáng của người đàn bà đó và không thể ngờ là nàng đang
chịu đựng những cảm giác của người bị bêu trên giá nhục hình. Biết có việc
chẳng lành xảy ra nhưng không hiểu đích xác việc gì, Vronxki cảm thấy lo sợ vô
cùng, và với hi vọng biết rõ thêm, chàng đến khoang ghế “lô” của ông anh. Sau
khi chủ tâm đi ngang qua hàng ghế gần dàn nhạc đối diện với khoang ghế “lô” của
Anna, lúc ra đến cửa, chàng chạm trán với đại tá cũ của mình đang trò chuyện
với hai người khác, Vronxki nghe thấy nhắc đến Carenin và thấy đại tá vừa vội
vàng lớn tiếng gọi chàng, vừa liếc nhìn những người tiếp chuyện với một vẻ bao
hàm đầy ý nghĩa.

- A!
Vronxki! Bao giờ thì anh tới trung đoàn? Chúng tôi chưa chiêu đãi tiễn biệt thì
chưa để anh đi đâu. Bây giờ anh là khách của chúng tôi rồi đấy, - đại tá nói.

- Rất
tiếc tôi không có thời giờ, xin để đến lần khác, - Vronxki nói và chạy lên cầu
thang dẫn tới khoang ghế “lô” của ông anh.

Bà bá
tước già, mẹ Vronxki, với những búp tóc xoăn màu thép, đang ngồi trong khoang
ghế “lô”. Varya và tiểu thư Xorokina ở trong hành lang đi lại gặp chàng. Sau
khi dẫn tiểu thư Xorokina đến với mẹ chàng, Varia liền bắt tay em chồng và nói
ngay về việc chàng đang quan tâm. Không mấy khi chàng thấy bà ta bị khích động
thế.

- Tôi
cho thế là hèn và đê tiện. Cartaxova không có quyền làm như vậy, Carenina... -
bà nói...

-
Nhưng có chuyện gì thế? Tôi không biết gì cả.

- Sao
kia, chú không nghe thấy à?

- Chị
hiểu cho, tôi là người nghe thấy sau rốt.

- Còn
có người nào độc địa hơn cái mụ Cartaxova nữa kia chứ!

-
Nhưng bà ta làm gì vậy?

- Nhà
tôi kể lại là... mụ ta đã sỉ nhục Carenina. Chồng mụ từ khoang ghế mình nói
chuyện với cô ấy ở khoang ghế bên kia và mụ Cartaxova đã rầy la ông ta. Hình
như mụ lớn tiếng nói một câu lăng mạ rồi bỏ đi.

- Bá
tước, cụ nhà gọi anh đấy, - tiểu thư Xorokina thò đầu khỏi cửa buồng ghế “lô” và gọi.

- Tôi
chờ anh mòn con mắt, - mẹ chàng nói với một nụ cười mỉa mai. - Không còn thấy
anh ở đâu nữa. - Con trai bà thấy rõ bà không nén được một nụ cười vui
thích.

-
Chào mẹ. Con đã đến gặp mẹ, - chàng lạnh lùng trả lời.

- Thế
con không đi ve vãn Carenin phu nhân nữa à? - bà nói thêm khi tiểu thư Xorokina
đã ra ngoài. - Bà ta làm xôn xao dư luận. Vì bà mà người ta quên bẵng cả
đào Patti.

- Mẹ,
con đã xin mẹ đừng nói chuyện đó với con, - chàng cau mày trả lời.

- Mẹ
chỉ nói điều mọi người đều nói.

Vronxki
không trả lời và chuyện trò vài câu với tiểu thư Xorokina rồi đi ra. Chàng gặp
ông anh trên ngưỡng cửa.

- A!
Alecxei! - anh chàng nói. - Thật là đê tiện! Nó chỉ là một con mụ ngu xuẩn, có
thế, thôi... Tôi đang định đến gặp Carenina đây, chúng ta cùng đi đi. - Vronxki
không nghe anh chàng nói. Chàng vội chạy xuống cầu thang; chàng cảm thấy mình
phải hành động nhưng lại không biết làm thế nào; chàng vừa tức Anna đã dồn cả
hai vào hoàn cảnh éo le như vậy, vừa thương nàng vì những đau khổ đang phải
chịu đựng. Chàng xuống dãy ghế gần dàn nhạc và đi thẳng vào khoang ghế Anna.
Xtremov đứng trước khoang ghế, đang nói chuyện với Anna.

- Bây
giờ không có giọng nam cao nữa, - ông nói. - Khuôn đúc vỡ rời. - Vrônxki cúi
chào Anna và dừng lại để lên tiếng chào Xtremov.

- Tôi
thấy hình như ông đến muộn nên đã để lỡ bài ca hay nhất, - Anna nói với Vronxki
và chàng cảm thấy nàng nhìn mình giễu cợt.

- Tôi
không phải người sành thưởng thức, - chàng trả lời và nghiêm khắc nhìn nàng.

-
Giống như hoàng thân Yasvin, ông ta cho là nàng Patti hát to quá, - nàng mỉm
cười nói. - Cảm ơn, - nàng nói thêm và giơ bàn tay nhỏ nhắn đi găng cầm lấy tờ
chương trình Vronxki đưa cho và đột nhiên, khuôn mặt xinh đẹp run lên. Nàng
đứng dậy và lui vào mãi trong cùng khoang ghế. Nhận thấy, khi bắt đầu màn sau,
khoang ghế “lô” của Anna bỏ trống, Vronxki, bất chấp lời phản đối của khán giả
đang trầm lặng lắng nghe khúc độc xướng, ra khỏi dãy ghế giữa rạp và trở về.
Anna đã về tới nhà. Khi Vronxki bước vào buồng, nàng vẫn còn mặc chiếc áo dài
đi xem hát. Nàng ngồi ngay ở cái ghế đầu tiên kê sát tường và nhìn thẳng về
phía trước. Nàng ngước mắt nhìn chàng rồi trở lại ngay dáng ngồi cũ.

-
Anna... - chàng nói.

-
Chính anh, anh đã gây nên mọi sự! - nàng đứng dậy thét lên, giọng nghẹn ngào
nước mắt, tuyệt vọng và giận dữ.

- Anh
đã xin em, van em đừng đến đấy! Anh biết là sẽ khó chịu cho em...

- Khó
chịu à! - nàng kêu lên, - kinh khủng ấy chứ lại! Chừng nào còn sống, em vẫn
không bao giờ quên việc này. Nó bảo ngồi cạnh em là ô nhục.

- Đó
là lời một con mụ ngu ngốc, - chàng nói, - nhưng tại sao lại cứ liều lĩnh,
khiêu khích...

- Em
ghét cái tính trầm tĩnh của anh. Lẽ ra anh không nên đẩy em đến bước này... Nếu
anh yêu em...

-
Anna! Tình yêu của anh thì có quan hệ gì đến việc này kia chứ?

-
Phải, nếu anh yêu em như em yêu anh, nếu anh đau khổ như em... - nàng nói và
nhìn chàng, vẻ khiếp hãi.

Chàng
thấy thương nhưng vẫn giận nàng. Chàng thề thốt thanh minh về tình yêu của mình
vì thấy đó là phương pháp duy nhất để an ủi và tránh không trách nàng, nhưng
trong thâm tâm, chàng vẫn trách nàng. Nàng uống những lời thanh minh yêu đương
dường như quá nhạt nhẽo đối với Vronxki, đến nỗi chàng nói lên mà thấy ngượng
mồm, và nàng nguôi dần. Hôm sau, cả hai hoàn toàn làm lành với nhau và về nông
thôn.