Ngày đó, những ngày đó, con đã luôn cần được động
viên đến nhường nào. Thì chỉ riêng sức nặng cơ thể của bố thôi đã đủ khiến con
bị đè nén rồi. Chẳng hạn, con nhớ mình thường cùng thay đồ trong một ca-bin.
Con gầy gò, yếu ớt, mỏng manh; bố mạnh mẽ, cao to, tráng kiện. Ngay trong
ca-bin, con đã thấy mình thật thảm hại, không chỉ thảm hại trước mặt bố, mà trước
cả thiên hạ, bởi với con, bố là thước đo của mọi sự trên đời. Rồi chúng ta
bước ra khỏi ca-bin, trước tất cả mọi người, con bám tay bố, một cái xương sườn
nhỏ nhoi, run rẩy, chân trần dò dẫm trên sàn, sợ nước, bất lực làm theo những động tác bơi của
bố, những động tác mà bố, vì muốn tốt cho con, đã liên tục làm mẫu đi làm mẫu
lại, nhưng thực tế chỉ khiến con thấy nhục nhã. Con đã tuyệt vọng biết bao, và
trong những khoảnh khắc ấy, tất cả kinh nghiệm tồi tệ nhất của contrên mọi lĩnh
vực bỗng dưng kết hợp lại một cách huy hoàng. Đối với con, dễ chịu nhất là đôi
lần bố thay đồ trước, con được ở một mình trong ca-bin để tránh nỗi nhục bước
ra càng lâu càng tốt, cho tới khi bố quay lại kiểm tra và đẩy con ra
ngoài. Con đã biết ơnbố lắm, vì hình như bố không hề nhận ra sự khốn khổ
của con, và con cũng tự hào về cơ thể của bố mình. Có điều sự khác biệt này
giữa hai ta vẫn còn nguyên cho đến hôm nay.

Tương tự là sự thống trị của bố vềmặt tinh thần. Bố đã tự mình làm nên từ
hai bàn tay trắng, bởi vậy bố có niềm tin vô hạn vào quan điểm của
mình. Hồi bé điều này đã không làm con hoa mắt chóng mặt như khi đã là một
thiếu niên sắp trưởng thành. Tựa lưng vào chiếc ghế bành, bố cai trị cả thế
giới. Quan điểm của bố là đúng, còn lại tất cả đều là hâm hấp, chập cheng, rác rưởi,
không bình thường. Mà sự tự tin của bố lớn đến mức bố không thấy mình cần phải
nhất quán, và bố không bao giờ chịu mình sai. Đôi khi bố hoàn toàn không có
quan điểm về một việc nào đó, nhưng vì thế bố cho rằng tất cả những quan điểm
khác mà người ta có thể có xoay quanh việc ấy đều sai, không có ngoại lệ. Chẳng
hạn, bố có thể chửi dân Séc, chửi dân Đức, rồi quay ra chửi dân Do Thái,
và, không chửi một việc nào cụ thể, mà chửi tất. Rốt cuộc chẳng còn ai,
ngoài bố. Vậy là với con, bố trở thành một bí ẩn, bí ẩn của tất cả những tên
bạo chúa, những kẻ xây dựng lí lẽ dựa trên con người của họ chứ không phải dựa
trên lí trí. Ít nhất thì con cũng cảm thấy thế.

Quả thực bố đã luôn giữ quan điểm bố đúng với con một cách kỳ lạ, trong
lúc trò chuyện đã đành, mà giữa bố và con làm gì có trò chuyện, nhưng trên thực
tế cũng vậy. Song điều này cũng chẳng có gì đặc biệt khó hiểu. Con luôn chịu áp
lực nặng nề của bố trong mọi suy nghĩ, ngay cả - và đặc biệt là - trong những
suy nghĩ không giống bố. Tất cả những suy nghĩ tưởng như độc lập với bố đều bị
bóp nghẹt ngay từ đầu bởi sự phán xét miệt thị. Dưới áp lực ấy, để níu giữ và
phát triển hết suy nghĩ đó là điều gần như không thể. Ở đây con không muốn
nói tới suy nghĩ gì cao xa, mà chỉ là những chuyện nho nhỏ của trẻ con.
Chỉ cần ta cảm thấy thích một cái gì đó, ta về nhà, hăm hở nói ra, thì câu trả
lời luôn là một tiếng “Hừm!” mỉa mai, một cái lắc đầu, một cái gõ tay lên
mặt bàn: “Có cái còn đẹp hơn nhiều!”, hoặc “Có thế mà cùng nói!”, hoặc “Rỗi
hơi!", hoặc “Vớ vẩn!", hoặc “Thích thì mua về!”. Dĩ nhiên ta không
thể đòi bố phải hào hứng với mỗi trò con trẻ, trong khi bố luôn phải tối mặt
tối mũi làm lụng lo toan. Nhưng vấn đề không phải thế. Vấn đề đúng ra là, do
thể tạng đối nghịch, bố gần như luôn luôn và triệt để phải làm cho đứa trẻ thất
vọng, và còn hơn thế, do sự đối nghịch này được gia tăng không ngừng bởi sự lặp
đi lặp lại của chất liệu, rốt cuộc đối nghịch trở thành thói quen, ngay cả
nhũng khi bố có cùng quan điểm với con; cuối cùng, những nỗi thất vọng của đứa trẻ
không còn là những nỗi thất vọng thông thường nữa, mà chúng ăn sâu vào tận tim
gan con, bởi chúng liên quan đến bố - thước đo của mọi sự trên đời. Con
không thể giữ được lòng cam đảm, sự quyết đoán, sự tự tin và niềm hứng khởi
trong việc gì khi bị bố phản đối, hoặc chỉ cần nghĩ rằng bố sẽ phản đối. Mà con
nghĩ, có lẽ hầu hết những việc con làm bố đều phản đối.

Không chỉ chuyện quan điểm mà chuyện con người cũng vậy. Chỉ cần con quan
tâm tới một ai đó - điều này ít khi xảy ra do bản tính của con - là ngay lập
tức, không cần quan tâm đến cảm giác của con, không cần để ý gì tới quan điểm
của con, bố liền sấn vào chửi rủa, phỉ báng, hạ nhục. Những người vôi tội,
trong sáng như anh diễn viên Do Thái Löwy [11] đã
phải chịu trận. Không cần biết gì về anh ta, bố ví anh ta theo một cách khủng
khiếp mà con đã quên, ví với sâu bọ. Và cũng vậy, với những người con yêu
thích, bố luôn sẵn sàng ném ra những câu chửi họ là chó, là rệp. Con đặc biệt
nhớ trường hợp anh diễn viên, bởi sau câu bố nói về anh ấy, con đã ghi trong
nhật kí: “Bố mình nói về bạn mình như thế đấy (mà ông ấy có biết gì về anh
ấy đâu), chỉ vì anh ấy là bạn mình. Sau này nếu ông ấy trách mình thiếu tình
cảm hay vô ơn, mình sẽ lấy đó ra mà đáp lại”. Con luôn không thể nào hiểu
nổi, tại sao bố có thể hoàn toàn vô cảm đến thế, vô cảm về việc những lời bố
nói làm con đau đớn và nhục nhã thế nào, cứ như bố không biết gì về quyền uy
của mình. Vâng, đúng là con cũng hay làm bố đau đớn với những lời nói của mình,
nhưng con luôn nhận ra ngay, nó cũng làm con đau, nhưng con không thể làm chủ
được, không thể ngăn lời nói lại, con đã luôn ân hận, ân hận ngay khi
nói. Nhưng bố thì cứ bắn ra vô tư, chẳng ai làm bố đau đớn. Bố không đau
đớn khi đang nói, sau đó cũng không. Đứng trước bố, người ta chỉ có nước giơ
tay chịu thua.

[11] Jizchak Löwy (1887 - 1942): diễn viên kịch người Ba Lan gốc Do
Thái, ông là một trong những người bạn thân có ảnh hưởng tới Franz Kafka.
Các vở kịch do Jizchak Löwy thực hiện chủ yếu có chủ đề Do Thái, diễn bằng
tiếng Jiddisch (tiếng Do Thái-Đức) - ND.

Nhưng đấy là tất cả môn giáo dục của bố. Con nghĩ, bố có tài sư phạm. Môn
giáo dục ấy hẳn có ích với một đứa trẻ có thể tạng giống bố. Nó sẽ hiểu ra điều
hợp lý mà bố dạy, không nghĩ ngợi gì khác, cứ lặng lẽ làm theo. Với con, khi
còn bé, những điều bố giảng chẳng khác gì thánh chỉ, con không bao giờ quên, nó
luôn là thước đo quan trọng nhất để con đánh giá thế giới, mà trước hết là đánh
giá chính bố, và ở điểm này thì bố đã thất bại hoàn toàn. Bởi vì khi bé, con
chủ yếu ngồi ăn với bố, nên phần lớn những bài giảng của bố là giảng về tác
phong ăn uống. Đồ ăn đã dọn ra thì phải ăn cho hết, không được chê bai. Nhưng
chính bố thường chê đồ ăn không ngửi được, là "cám lợn”, và “con súc vật”
(bà bếp) nấu như cám. Vì bố có cái dạ dày háu đói và bố đặc biệt thích ăn
nhanh, ăn nóng và ăn miếng lớn, nên con luôn phải cuống cuồng ăn đuổi. Không
khí bàn ăn im phăng phắc, nặng nề, thỉnh thoảng bị ngắt bởi những câu nhắc nhở:
“Ăn xong hãy nói!”, hoặc “Ăn nhanh lên!”, hoặc “Nhìn bố ăn xong từ bao giờ
rồi!”. Xương không được nhai, bố nhai. Dấm không được húp, bố húp. Điều quan
trọng khi cắt bánh là phải cắt thẳng, nhưng bố cưa bánh bằng con dao ăn dính
đầy nước sốt thì chẳng sao. Ăn uống thì phải cẩn thận, không để vụn bánh rơi
xuống đất, nhưng chỗ bố ngồi luôn có nhiều vụn bánh nhất. Đã ngồi vào bàn là
ăn, không làm việc khác, nhưng bố thì kì cọ và cắt móng tay, gọt bút chì, dùng
tăm xỉa răng ngoáy lỗ tai. Xin bố hiểu cho, những chi tiết nhỏ nhặt ấy tự
nó chẳng có gì đáng nói, nó chỉ trở nên nặng nề khi mà bố, người là thước đo
ghê gớm với con, lại không làm theo những chuẩn mực do chính mình đặt ra.
Vậy là đối với con, thế giới bị chia làm ba phần: một là nơi con sống, con - kẻ
nô lệ, trong thế giới của những luật lệ chỉ được đặt ra với mình, những luật lệ
mà con không bao giờ có thể đáp ứng được thực sự, và không hiểu tại sao; thế
giới thứ hai, cách xa vô tận thế giới của con, là thế giới nơi bố sống, nơi bố
cai trị, nơi bố phát ra mệnh lệnh và nổi giận vì không được chấp hành; và thứ
ba là thế giới của những người khác, những người sống hạnh phúc, không bị ràng
buộc bởi mệnh lệnh hay chấp hành. Con đã luôn sống trong nhục nhã. Hoặc con
tuân theo những mệnh lệnh của bố, đó là nhục nhã, bởi những mệnh lệnh đó chỉ áp
dụng cho con. Hoặc con dằn dỗi, đó cũng là nhục nhã, bởi sao con lại được phép
dằn dỗi bố cơ chứ? Hoặc con không thể tuân theo, vì chẳng hạn như con không có
được sức lực của bố, không có được khả năng ăn uống của bố, không có được sự
khéo léo của bố, trong khi bố lại đòi hỏi điều đó ở con như một lẽ đương nhiên.
Đó là sự nhục nhã lớn nhất. Tất cả những điều nói trên không phải là những suy
luận của đứa bé, mà là cảm giác của nó.

Có lẽ bố sẽ hiểu rõ hơn hoàn cảnh của con hồi đó khi so sánh với trường
hợp cháu Felix. Bố cũng đối xử với cháu giống như với con, thậm chí bố còn áp
dụng một phương pháp giáo dục đặc biệt khủng khiếp với cháu, chẳng hạn, khi ăn
cháu có làm gì mà bố nghĩ là vây bẩn thì bố không chỉ nói “Đồ lợn!” với cháu
như từng nói với con hồi đó mà còn chua thêm: “Một Hermann thứ thiệt!”, hoặc
“Giống hệt như bố nó!”. Nhưng có lẽ điều đó đã không làm Felix tổn thương thực
sự - vâng, chỉ “có lẽ” thôi - bởi vì đối với cháu Felix bây giờ, bố tuy là một
người ông đặc biệt quan trọng, nhưng không phải là tất cả như bố đối với con
hồi đó, ngoài ra Felix còn là một đứa bé trầm tĩnh, và ngay từ bây giờ đã bộc
lộ những cá tính rất đàn ông, tiếng quát của bố có thể làm nó phát hoảng, nhưng
không gây ảnh hưởng lâu dài, nhất là khi nó chỉ thỉnh thoảng mới ở cùng bố
thôi, dù sao nó cũng còn có những nguồn ảnh hưởng khác, bố thực sự chỉ như một
giỏ hàng đáng yêu mà nó có thể lựa ra món đồ nó thích. Nhưng với con, bố không
phải là một giỏ hàng, con không được lựa chọn, con phải chấp nhận tất cả.

Mà bố vốn chẳng thể đưa ra quan điểm nào đáp lại, bởi vì ngay từ đầu bố
đã không có khả năng ăn nói nhỏ nhẹ về những việc mà bố không đồng ý (hoặc đơn
giản không phải chủ ý của bố). Tính gia trưởng của bố không cho phép. Những năm
gần đây, bố giải thích vì bố bị tim mạch, nhưng con không biết có khi nào bố
thực sự không như thế không, cùng lắm tim mạch chỉ làm bố gia cố sự cai trị,
bởi cứ nghĩ đến bố bị tim mạch là không ai dám cãi lại bố nữa. Dĩ nhiên đây
không phải trách móc, chỉ là ghi nhận sự thật. Chẳng hạn với em Ottla [12], bố luôn nói: “Không thể nói gì với
nó sất, nó cứ nhảy chồm chồm vào mặt”, nhưng thực ra ban đầu nó có nhảy chồm
chồm gì đâu; bố luôn đánh tráo sự việc với con người; sự việc đập thẳng vào mặt
bố và lập tức bố đưa ra quyết định mà không thèm đếm xỉa gì đến người nói;
những gì được nói ra sau đó chỉ làm bố thêm điên tiết chứ không bao giờ
làm bố thấy thuyết phục. Rồi chỉ còn thấy bố nói: “Ừ được rồi, cô
thích thì cứ làm; cô tự do; cô lớn rồi; tôi không còn gì để dạy cô nữa!” và kèm
theo luôn là một tiếng gằn khủng khiếp của cơn giận nén trong cổ họng và sự qui
kết hết điều, sự qui kết hôm nay đã không còn làm con run bần bật như hồi bé
nữa, bởi vì cái cảm giác tội lỗi trẻ thơ giờ đã bị thay thế phần nào bởi
cái viễn cảnh vô phương cứu chữa của hai bố con mình.

[12] Ottla: tức Ottilie Kafka (1892-1943), em gái út của Franz Kafka.
Trong số ba em gái, Ottla là người có quan hệ thân thiết nhất với
Kafka - ND.

Việc không thể nói năng nhẹ nhàng với nhau còn cho một hệ quả thực ra rất
tự nhiên nữa: Con đánh mất khả năng nói. Có lẽ bình thường con không thể
trở thành một diễn giả lớn, nhưng hẳn con cũng có thể nói năng trôi chảy như
người bình thường chứ. Nhưng ngay từ bé bố đã cấm con nói. Tiếng quát “Cấm
cãi!” của bố kèm theo nắm đấm giơ lên đã theo con đến tận bây giờ. Bố -
luôn là một diễn giả xuất sắc mỗi khi gặp chuyện bố thích - đã biến con thành
một đứa lắp bắp, một đứa ngọng nghịu, mà như thế với bố vẫn còn là quá nhiều,
đến nỗi rốt cuộc conim luôn, thoạt tiên chỉ vì dằn dỗi, nhưng rồi
con im hẳn vì đứng trước bố, con không thể nghĩ hay nói được bất cứ điều
gì. Và bởi vì bố là người quan trọng nhất nuôi dạy con, nên ảnh hưởng của bố đã
theo con toàn diện suốt cuộc đời. Bố đã hoàn toàn sai, sai kì lạ khi nghĩ rằng
con chưa bao giờ nghe lời bố. Thực ra, “chống đối tất” chưa bao giờ là nguyên
tắc sống của con đối với bố, như bố luôn nghĩ và qui tội cho con. Ngược lại,
giá như con ít nghe lời bố hơn, có lẽ bố đã hài lòng hơn. Thực tế,
tất cả những phương pháp giáo dục của bố đều trúng đích, không chệch một li.
Con trở thành người như bây giờ, đó là kết quả giáo dục của bố và của sự vâng
phục nơi con (còn do tư chất cá nhân và do những tác động khác trong cuộc sống
thì không nói). Mặc dù thế, kết quả đó vẫn làm bố xấu hổ, vâng, bố khước từ nó
một cách vô thức, bố không chấp nhận nó là kết quả giáo dục của mình - nguyên
nhân có lẽ là do bàn tay nhào nặn của bố và chất bột là con khác biệt nhau quá
xa. Bố nói “Cấm cãi!” và muốn chặn đứng sự phản kháng khiến bố khó chịu, nhưng
lệnh cấm đó lại tác động lên con mạnh quá, con quá vâng phục, đến độ con chỉ
dám cựa quậy khi đã đứng xa hẳn bố, nơi mà quyền lực của bố, ít nhất là quyền
lực trực tiếp, không còn vươn tới nữa. Nhưngbố lại cho rằng, đó cũng là một
biểu hiện “chống đối”, trong khi đó thực ra chỉ là hệ quả tự nhiên của sức
mạnh nơi bố và sự yếu đuối nơi con mà thôi. Phương pháp giáo dục bằng lời vô
cùng hiệu quả của bố, ít nhất nó chưa bao giờ thất bại khi áp dụng với con, là:
chửi rủa, dọa nạt, nói mỉa, cười gằn, và than thân (lạ thật). Con không nhớ đã
có lần nào bố chửi thẳng con bằng những câu chửi trực tiếp chưa. Mà bố cũng đâu
cần làm thế, bởi bố có quá nhiều cách khác, ở nhà, và đặc biệt ở cửa hàng,
những tràng chửi rủa như thác trút lên đầu người khác xung quanh làm cho con
khi bé nhiều lúc thấy tối tăm mặt mũi và không có lí do gì để không tin
rằng, chúng cũng dành cho con, bởi những người bị bố chửi chắc chắn không tồi
tệ hơn con, và họ thì không thể làm bố khó chịu hơn con làm bố khó chịu.
Và đây lại là sự vô tội và sự không thể làm tổn thương đến khó hiểu của bố. Bố
chửi mà không hề lăn tăn gì vẻ hậu quả mình gây ra, vâng, bố trách móc người
khác khi họ chửi, và bố cấm người khác chửi.

Chửi rủa gia tăng cùng với dọa nạt, và hồi đó nó cũng đã được áp dụng với
con. Chẳng hạn, thật khủng khiếp, như: “Tao xé xác mày ra bây giờ!”, mặc dù con
biết sẽ không có gì ghê gớm xảy ra (khi bé con không hiểu được thế), nhưng nó
lại gần như đúng với hình dung của con về sức mạnh của bố, rằng bố hoàn toàn có
thể làm như thế lắm chứ. Thật khủng khiếp nữa là khi bố vừa la hét vừa chạy
quanh bàn để bắt con, mà thực ra không phải bắt thật, nhưng bố làm thế để rốt
cuộc mẹ có thể đứng ra giả vờ giải cứu. Thế là con được cứu mạng nhờ ơn huệ của
bố và phải mang mãi cái ơn này như một thứ của bố thí không đáng. Ít nhất thì
khi bé con cũng cảm thấy thế. Và cả những lần dọa nạt vì con không nghe lời. Hễ
con bắt tay vào việc gì mà bố không thích là y như rằng bố dọa con thất bại,
thế là sự khiếp hãi vì ý kiến của bố lớn đến nỗi, rốt cuộc thất bại là không
thể tránh khỏi, dù nó xảy ra mãi sau đó. Con trở nên mất tự tin vào việc mình
làm. Con trở nên nao núng, hoang mang. Cứ như thế, con càng lớn thì bố càng có
nhiều chất liệu để chứng minh sự vô dụng của con, và dần dà, bố hóa ra lại có
lí ở những phương diện nhất định. Một lần nữa, con không nói rằng, con trở
thành người như bây giờ là tất cả do bố. Không, bố chỉ thúc đẩy cái đã có
sẵn trong con, nhưng bố thúc đẩy mạnh quá, bởi bố là một quyền uy quá lớn đối
với con, và bố đã sử dụng tất cả quyền uy ấy.

Bố đặc biệt thích giáo dục bằng cách nói mỉa, mà đó cũng là phương pháp
hợp với ưu thế vượt trội của bố đối với con hơn cả. Một câu cảnh cáo của bố
thường có dạng thế này: “Cậu không thể làm thế này được à? Thế này đã là quá
sức cậu rồi à? Tất nhiên cậu thì làm gì có thời gian cho việc đó?”, hay
đại loại thế. Mà mỗi câu hỏi luôn đi kèm với cái cười gằn và vẻ mặt nặng trịch.
Người ta bị kết tội, trước khi người ta kịp hiểu mình đã làm gì xấu xa. Điều
ngán ngẩm nữa là trong những lời trách móc, con bị nói đến ở ngôi thứ ba, nghĩa
là con còn không xứng đáng được trách thẳng nữa, khi đó bố làm như đang nói với
mẹ, nhưng thực ra là nói với con, ví dụ: “Chuyện đó thì mong gì ông con trai cơ
chứ!”, hay đại loại thế. (Điều này gây ra phản ứng trái ngược là, chẳng hạn,
con không dám, và sau này, vì thói quen, không còn nghĩ đến việc hỏi bố trực
tiếp nếu có mẹ cũng ở đấy. Sẽ ít nguy hiểm hơn với đứa trẻ khi nó hỏi mẹ ngồi
cạnh về bố. Nó nói với mẹ: “Bố khỏe không ạ?”, và thế là nó tránh được những
bất ngờ.) Tất nhiên, cũng có những trường hợp con cảm thấy thỏa thuê với sự mỉa
mai cay độc nhất, đặc biệt khi nó dành cho kẻ khác, ví dụ em Elli - con với nó
vốn đã giận nhau cả năm trời. Thật là một lễ hội của sự xấu tính và sự khoái
trá trên nỗi đau của kẻ khác, khi mà bữa cơm nào con bé cũng bị nói: “Cái con
hâm này, nó cứ phải ngồi xa bàn mười mét mới được!”, trong khi bố ngồi giận giữ
trên ghế bành, không một dấu hiệu thư giãn, mặt nặng như đâm lê, bắt
chước một cách phóng đại những động tác của Elli, tỏ ra bố kinh tởm kiểu ăn
uống của nó như thế nào. Những chuyện như thế đã lặp đi lặp lại không biết bao
nhiêu lần, nhưng thực tế bố có đạt được gì đâu. Con nghĩ, sự cáu giận này tự nó
hoàn toàn không tương xứng với bản chất sự việc. Cáu giận không phải vì cái
chuyện vặt ngồi-xa-bàn-mười-mét, mà cáu giận đã luôn có đó với tất cả sức mạnh
của nó, mà ngồi-xa-bàn-mười-mét chỉ ngẫu nhiên thành cái cớ để cáu giận bùng
phát thôi. Bởi vì ta biết chắc rằng trước sau cũng có một cái cớ gì đó, nên cơn
giận chẳng làm ta ngạc nhiên, ta cứ lì ra trong lúc bị dọa. Dần dà ta cũng gần
như chắc chắn rằng mình sẽ không bị đánh. Ta trở thành một đứa trẻ rầu rĩ, lơ
đễnh, không vâng lời, chỉ nghĩ cách chạy trốn, mà thường là chạy trốn vào nội
tâm. Vậy là bố đau khổ, chúng con cũng đau khổ. Từ quan điểm của mình, bố
hoàn toàn có lí khi vừa nghiến răng cười gằn - điều khiến đứa trẻ có hình dung
đầu tiên về địa ngục - vừa cay đắng nói (như khi nhận được bức thư từ Constantinople
mới đây): “Xã hội này là thế đấy!”.

Hoàn toàn trái ngược với vị thế của bố với chúng con -mà điều
này lại xảy ra khá thường xuyên - là việc bố hay than vãn ra mặt. Con thừa nhận
rằng, khi bé con đã hoàn toàn không cảm nhận được điều đó (sau này thì có thể)
và không hiểu tại sao bố có thể chờ đợi sẽ nhận được sự chia sẻ. Bố thống trị
mọi phương diện, vậy thì làm sao bố có thể chờ đợi lòng thương xót hay
thậm chí sự giúp đỡ từ chúng con? Thực ra bố phải coi khinh điều đó mới đúng,
cũng như bố hẳn vẫn coi thường chúng con. Bởi vậy con đã không tin
những lời than vãn, mà con tìm một ẩn ý nào đó phía sau chúng. Phải mãi sau này
con mới hiểu rằng, bố đã thực sự đau khổ vì con cái. Nhưng hồi đó, những lời
than vãn của bố, dưới những hoàn cảnh khác bây giờ, đã được con tiếp nhận theo
cách của một đứa trẻ ngây thơ, bộc trực, vô tư lự và luôn sẵn lòng giúp người.
Vì vậy chúng lại chỉ được con hiểu như một liệu pháp giáo dục, một liệu pháp hạ
nhục nâng cao - tự nó không phải là một liệu pháp mạnh, nhưng lại có tác dụng
phụ tai hại, khiến đứa trẻ trở nên nhờn, không nghiêm túc trong những việc mà
đáng ra nó phải nghiêm túc.