Chương hai

1

Con
người tồn tại cùng những thói quen. Ðó là những mảnh của chính mình bị chắt lọc
qua phễu thời gian, đóng cặn lại. Nhiều khi biết là dở là xấu nhưng khó bỏ.
Hoàng đi làm theo tuyến nhất định. Sự đơn điệu trong quỹ đạo chuyển động là một
đặc trưng mang đầy tính công chức. Ði xe đạp vòng nửa bờ hồ. Khi tan về vòng
nốt nửa kia. Một tháng vẽ đủ ba mươi vòng. Những số không tròn trĩnh ngấm ngầm
minh họa cho một thứ triết lý hư vô rẻ tiền. Khu nhà cơ quan của Hoàng có những
vòm cuốn, những cửa sổ theo kiểu kiến trúc Pháp. Ðáng yêu và dễ chịu. Phòng anh
khoảng tám chục thước vuông. Một thứ vườn trẻ để gửi con ông cháu cha. Hơn nửa
là thanh niên. Những tiểu thư và công tử trang trí đường diềm cuộc đời bằng
cách đi làm Nhà nước. Công việc chỉ đủ cho năm người. Tháng hai vừa rồi biên
chế phòng thêm một cô bé con ông cựu Thứ trưởng. Vậy là bảng chấm công kê tới
dòng thứ mười bảy. Trưởng phòng ngoài năm mươi, có bằng đại học tại chức, có
một cô vợ xinh xinh hơi ngu và và có hai đứa con gái sinh đôi hơi ngoan. Trưởng
phòng thích làm thơ, không tha thứ thể loại nào. Thơ của sếp có tác dụng giải
nhiệt và thông tiểu tiện. Hoàng đến sớm. Ðồng hồ Seiko treo tường nhả điệu nhạc
yếu pin báo chín giờ. Hai đồng nghiệp đến sớm hơn đang ngồi bói tay. Chàng vốn
là kỹ sư giao thông chuyển ngành. Nàng tốt nghiệp trường Sư phạm ngoại ngữ. Hai
ông bố đều là Vụ phó. Lạy Chúa, phòng anh là cửa ngõ của Bộ. Vô số sếp nhớn.
Ðiều kiện khách quan ảnh hưởng đến tiến hóa. Ðảm bảo tính ưu việt của thuyết
Ðác-uyn quá nửa nhân viên có xương sống hao hao đường parabol. Hoàng về bàn
mình uể oải mở tủ. Rút tập chứng từ dày để lên mặt bàn. Nó là biểu tượng vàng
ngọc của tám tiếng. Cuối giờ cứ y nguyên như vậy cất vào. Hoàng quờ tay, chai
làng Vân bị uống trộm gần nửa. Anh dốc ngược. Vừa đủ một chén. Khoảng mười lăm
phút sau mọi người lục tục đến. Nhộn nhạo. Tin thời sự kèm bình luận bóng đá.
Một tiếng rít sòng sọc, ông phó phòng hút thuốc lào, khói mờ mịt, đủ để cảm
hứng cho Võ An Ninh chụp bức Sương mù Sa pa.

-
Vứt cái điếu đi, nói bao nhiêu lần rồi.

Ðó
là Mộng Hoa, ba mươi sáu tuổi lẻ bốn tháng, tổ trưởng công đoàn. Ðã đọc một
ngàn tám trăm mười một truyện tình mà hầu như nhân vật nữ đều chết trước. Tất
nhiên là chưa chồng. Giọng kèn kẹt vì ngấm văn của các nữ văn sĩ trẻ.

-
Sếp hôm nay đến muộn nhỉ. - Có ai bâng quơ.

Hoàng
tống hết chén, mùi gạo nếp đậm đà ở cổ. Ðó là nhuận bút bảy trang báo cáo viết
thuê cho một cửa hàng bách hóa bán lẻ. Hoàng nói trống không:

-
Chiều qua về sớm, có chai cồn diệt gián để quên. Chẳng hiểu ai đánh đổ gần hết.

-
Cậu để vào chai nào? - Tiếng ông phó phòng. Giọng khàn khàn vì nghiện rượu.
Khoảng năm nữa thì đủ tuổi về hưu. Một khai quốc công thần của ngành. Năm 1957,
khi cải tạo công thương đợt đầu, là người duy nhất Sở thương nghiệp có bằng bổ
túc hết cấp II.

-
Hôm qua bí quá con đổ vào chai vẫn đựng rượu mà bố biết đấy.

Ông
phó phòng đần mặt, bỗng hằm hằm cằn nhằn:

-
Tôi chúa ghét những người cẩu thả. - Hơi cao giọng. - Mấy cái bảng theo dõi thi
đua tôi đưa cậu đâu?

Hết
buổi sáng Hoàng cứ thấy sếp loay hoay. Rồi đến gần tan trưa sếp của anh mạnh
dạn tạt vào phòng y tế.

Có
một lần đi làm ngang Bờ Hồ, Hoàng thấy rùa thần. Lúc ấy là bảy giờ kém
hai mươi của một sáng hè. Trời xanh đậm và rất nhiều chuồn chuồn. Tháp Rùa đổ
chổng ngược và sóng hồ dềnh lên. Một cụ hưu trí tập thể dục muộn mất hút trong
xoáy nước, miệng đang còn cằn nhằn về món lương hưu lĩnh chậm. Cột sóng to
nhất, cao nhất, ngầu ngầu một màu bùn ập vào nhà Bưu điện cuốn toàn bộ các
thùng thư xuống đáy hồ trong đó có 713 lá thư tình. Hôm sau, vài gã nghiện bia
ở quán Thủy Tạ, đi pít xê ven chỗ nhà thuyền còn thấy nổi lềnh bềnh trắng phớ
một vùng lổn nhổn những “anh yêu” hoặc “không có em anh chết mất!”. Rồi một cột
sóng thẳng băng đạt tới tầm cao của tháp Bút. Rùa thần hiện. Hoàng phát khóc.
Thằng bé câu cá trộm đứng cạnh anh khóc. Mắt rùa sáng rực và mai rùa chật kín
mặt hồ. Khoảng năm giây sau Rùa thần lặn xuống. Hoàng đi đến cơ quan với vẻ mặt
ngơ ngơ của thằng dở hơi. Không một ai tin lời anh kể. Tất cả các viên chức
đồng nghiệp đều khẳng định quãng thời gian từ sáu giờ ba mươi đến bảy giờ của
ngày hôm ấy là không có, bởi vì đúng lúc đó đồng hồ Bưu điện trung tâm hỏng.
Mộng Hoa bảo:

-
Mồm những đứa uống rượu ai mà tin nổi.

Hoàng
đành kể cho Thủy, cô ngần ngại nhìn anh rồi khuyên Hoàng uống B6.

-
Hôm nay chúng ta họp bình bầu lao động tiên tiến sáu tháng cuối năm. Theo lãnh
đạo quy định không được quá sáu mươi phần trăm. Cô Trang chữ đẹp làm thư ký.

Giọng
trưởng phòng đầy trang trọng hội nghị. Ông nghiêm khắc quét nhìn nhân viên qua
cặp kính trễ. Thỉnh thoảng đưa mấy ngón tay thanh tú day day trán. Ðộng tác học
được khi xem phim về Salomon trên tivi.

-
Tôi có ý kiến. - Kỹ sư giao thông chuyên trốn giờ hùng hồn. - Tại sao cứ quy
định tỷ lệ là sáu mươi phần trăm. Nếu một tập thể nào đó chỉ toàn người ưu
tú. Phòng chúng ta phải một trăm phần trăm là lao động tiên tiến.

Hoàng
vỗ tay. Một ý kiến quá xuất sắc. Mọi người nhao nhao tán thành. Phó phòng thở
phì phì hậm hực. Chưa bao giờ phó phòng đi muộn quá một tiếng. Mộng Hoa đứng
phắt dậy:

-
Không có kiểu cào bằng như vậy được.

-
Các đồng chí bình tĩnh. - Trưởng phòng dàn hòa. - Tôi rất biết tài năng và phẩm
chất của các đồng chí. Nhưng đây là quy định mang tính truyền thống. Tất nhiên
tỷ lệ có đôi phần co dãn.

Không
khí căng thẳng. Mọi người trầm ngâm nhớ những ưu điểm của mình và khảo cổ những
khuyết điểm của bạn. Mộng Hoa khoái trá ra mặt. Bình xét tư cách người khác là
năng khiếu tuyệt vời của các cô gái già. Hoàng giơ tay. Trưởng phòng lịch sự
mời anh.

-
Theo tôi như thế này. Ðể cuộc họp hiệu quả và nhanh chóng, chúng ta phải có một
phương pháp bình bầu tối ưu. Sáu mươi phần trăm của phòng là khoảng mười
người cộng thêm hai làm hệ số mặc cả. Vậy chúng ta nên bình bầu những người lao
động không tiên tiến. Cụ thể là năm người.

Trưởng
phòng nhìn Hoàng gật gù. Tim Hoàng nức nở. Lần đầu tiên trong cuộc đời viên
chức, anh đã làm vừa lòng sếp.

-
Ví dụ như tôi, xin tự bình bầu mình là lao động không tiên tiến.

Trích
biên bản cuộc họp. “Sau lời phát biển của đồng chí Hoàng và sự góp ý
mang tính chỉ đạo của đồng chí trưởng phòng. Toàn bộ tập thể đã đạt sự nhất trí
cao. Vẻ hân hoan hiện lên trên từng khuôn mặt của những người lao động trung
thực.” Năm 1986, thư ký Thu Trang tốt nghiệp khoa Văn trường Sư phạm.

Những
tháng mùa thu cơ quan rỗi việc. Lá vàng lả tả rụng và những viên chức nhàn cư
bỗng thấy tâm hồn bật chồi thi sĩ. Trưởng phòng thai nghén một trường ca. Những
thanh niên khác thì khai thác thể lục bát để làm thơ tình ngắn. Công sở lãng
đãng một không khí tao đàn. Ðể giải thoát ẩn ức về nghệ thuật, tao đàn Nguyên Súy
quyết định ra một tờ bích báo. Hoàng là tao đàn sái phu. Khánh sinh viên trường
Mỹ thuật Công nghiệp hiện đang làm kế toán chi tiêu, con trai của đương kim thứ
trưởng chịu trách nhiệm trình bày. Khánh đã có tranh gửi bán ở Gallery Tràng
Tiền. Năm năm nay vẫn thấy họa phẩm lủng lẳng ở góc vương vấn vài đường tơ
nhện. Sau ba cuộc họp thì tựa đề bích báo được chọn có tên là “Vượt lên”. Mang
đậm tư tưởng trường ca của sếp. Chữ nâu sẫm viết tay trên nền crôky trắng. Một
phần ba mặt báo là thi phẩm của trưởng phòng. Mộng Hoa bẽn lẽn đưa nộp bài tản
văn, phong cách hao hao Tố Tâm. Cứ xem kiểu hành văn thì có lẽ nàng còn khó lấy
chồng. Thu Trang nắn nót chép, cô bé có cái răng khểnh xuyên táo trái tim của
ba chàng trai cùng phòng. Hoàng ngồi cạnh uống rượu nhắm với những câu thơ sái
vần, thất luật. Khánh mài mòn hoa tay vẽ những dây leo hoa ti gôn đang nở để
trang trí đường diềm những tiếng lòng của đồng nghiệp.

-
Anh Hoàng uống rượu từ bao giờ?

-
Từ tuổi biết buồn.

-
Chị Thủy không nói gì à?

-
Có một ông người Tàu bảo: “Duy tửu vô lượng, bất cập loạn.” Ðại ý là uống rượu
thả phanh nhưng đừng có quậy.

-
Uống rượu nhiều không tốt đâu.

Thu
Trang liếc cặp mi dài về phía Khánh. Hoàng tủm tỉm. Anh châm điếu thuốc lặng lẽ
nhìn đôi trẻ. Lạy Ðức Mẹ nhân từ, Người bảo vệ vĩnh hằng cho tình yêu, xin
Người phù hộ cho chúng con. Thu Trang cũng cười. Duyên ghê. Khánh hơi đỏ mặt.
Chàng trai tóc dài, đôi mắt đẹp đầy đam mê nghệ sĩ. Tám tiếng hành chính chỉ
ngồi vẽ Trang rồi làm thơ. Những bài thơ tình dòng nào cũng có tên Trang. Hai
đối thủ cùng phòng phát điên vì tức. Cả hai cùng là kỹ sư xây dựng trước học
cùng một khóa. Cả hai đều ăm ắp tự tin, ra sức đá xoáy nhau. Năm năm đại học
tạo điều kiện cho cả hai bên tích lũy vô số khuyết điểm của bạn. Không khí
trong phòng nghèn nghẹn mùi thuốc súng. Và cái gì đến đã đến. Khánh xuất hiện.
Hai kỹ sư xây dựng bắt tay nhau, hàn lại tình bạn bằng thứ xi măng ghen tị mác
cao. Nhưng khó khăn cho tình yêu của chàng họa sĩ lại ở phía khác. Tận dụng
những sai lầm quản lý kinh tế, cuối năm 1985, bố Khánh, đã được bật đèn xanh,
chỉ trích kịch liệt thủ trưởng của mình. Vị thứ trưởng có cô con gái đẹp như
mộng bật về Bộ làm chuyên viên ngồi chơi xơi nước. Ngày hai mươi tư tiếng nguyền
rủa số phận, nguyền rủa những kẻ lừa thầy phản bạn. Thế hệ trẻ vốn đầy quan
liêu với những sự lắt léo quá khứ. Khánh rủ Hoàng lò dò đến chơi nhà Thu Trang.
Cựu thứ trưởng khi nhận ra con giai của kẻ thù uất khí bốc ngược. Tám tuần liền
nằm nghiến răng kèn kẹt ở khoa Tim mạch bệnh viện Việt Xô. Cô con gái chỉ biết
khóc thầm. Ngoài những giờ chăm bố, Trang ngồi xem băng Thúy Nga Paris. Hoàng
châm thêm điếu thuốc. Tại sao cứ yêu nhau là đau khổ. Chẳng phải. Mình đang yêu
và được yêu. Những sáng mùa đông lạnh Hoàng mắt nhắm mắt mở đi đón Thủy. Gió
mùa Ðông bắc thổi ngược cái khăn phu la bẩn đập mùi hôi vào khuôn mặt Hoàng
chưa kịp rửa. Thủy ngồi sau lập cập ôm chặt anh. Hạnh phúc. Hạnh phúc nhất là
khi Hoàng xui trốn tiết từ đôi môi thâm tím vì rét của Thủy khò khè tiếng “vâng”.

-
Chúng mình liệu có mãi bên nhau?

-
Anh đây mà em.

-
Em yêu anh. Lúc nào em cũng sợ mất anh.

-
Sáng danh Chúa. Anh luôn cầu nguyện.

-
Anh có nhớ buổi tối đầu tiên chúng mình hôn nhau không?

-
Lúc ấy có gió, có mưa và chao ôi, như một kẻ lãng mạn anh còn làm thơ.

-
Anh đã bao giờ nói dối em chưa?

-
Sao em hỏi gở vậy.

-
Em không biết. Dạo này em thấy mình điên điên. Em tự hỏi là em có yêu anh thật
không và anh có yêu em thật không?

-
Em đọc cho nó lắm thơ tình vào.

-
Anh Hoàng, hình như chưa bao giờ anh là của em.

Hoàng
cắn móng tay. Ðã có một vài người đàn bà trước em. Nếu anh kể em sẽ buồn, em
của anh. Mọi người không có lỗi và em tuyệt đối trong trắng.

-
Anh yêu em. Có một ông người Nga bảo, có những người yêu được nhiều lần và có
những người chỉ yêu được một lần. Anh thuộc loại chỉ yêu được một lần.

-
Anh biết không. Lần đầu tiên trông thấy anh, em đã yêu anh. Em nhớ anh khủng khiếp.
Chỉ vì nhớ anh mà em phải thi lại môn lịch sử Đảng.

-
Ngày xưa anh cũng phải thi lại luôn ấy.

-
Thế mà bây giờ em lại hoang mang.

-
Cưng bé bỏng của anh, em kém anh những mười tuổi. Khoảng thời gian cho người ta
viết xong hai luận án Tiến sĩ và định hình một tổ ấm gia đình. Bé non nớt của
anh. Em thua anh đúng một can đấy. Can mười lít.

Thủy
hơi cười, nhưng nước mắt cô vẫn ứa ra. Gió đêm u uẩn cài vào mái tóc rối. Hoàng
hôn lên má người yêu. Anh rùng mình vì mặn. Những giọt lệ nặng, chát đắng quánh
đặc, chỉ có thể khi lần đầu yêu người ta mới khóc những giọt nước mắt như vậy.

2

Hội
trường Bộ Ngoại giao sáng rực đèn. Buổi dạ hội do chi đoàn thanh niên tổ chức
nhân ngày thành lập ngành. Tinh hoa giới trẻ của lớp thượng lưu mới tập trung
về đây. Lộng lẫy và sang trọng. Gần tám mươi phần trăm người giàu của Hà Nội.
Bãi xe ngập đầy những ô tô và mô tô đời mới với những mác đọc nghe run rẩy
lưỡi. Nó là nỗi khát thèm của các Hoàng tử bán quần áo Hàng Ðào và các Công
chúa phở phố Bà Triệu. Thừa tiền, nhưng dù sao mama và papa cũng chỉ là trọc
phú. Bây giờ đang rúm ró tủi thân ngắm nhìn các cậu ấm cô chiêu con quan tha
thướt đi vào hội trường bằng giấy mời. Nền kinh tế Việt Nam những
ngày mở cửa vẫn để khoảng cách khá xa giữa trong quốc doanh và ngoài quốc
doanh, buôn lậu không thể là ngoại lệ. Quan buôn lậu có thế hơn dân buôn lậu.
Những phi vụ xuyên dọc chiều dài đất nước có thể là của dân, nhưng muốn xuyên
ngang các quốc gia chỉ có thể là của quan. Hội trường đã giảm sáng những dây
đèn ngoài hành lang. Chủ tọa đã xong đít cua khai mạc và rượu đã khui. Ða phần
là Whisky và Cognac. Bia cũng nhiều, Heineken để lẫn “333”. Phụ nữ quá nửa
ăn mặc đầm. Có cả đầm thật. Nhan nhản đầm Ðông Âu, lác đác đầm Tây Âu. Ngôn ngữ
hội thoại là tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Liên Xô. Rất hiếm tiếng Việt. Ðược
làm ở đây, đó là ước mơ của những thanh niên ưu tú.

-
Chào Thủy, bạn nhận ra tôi không?

Thủy
khẽ giật mình. Lần đầu tiên cô vào những nơi như thế này.

-
Ồ, anh Bình. Anh làm ở đây ạ.

-
Anh Hoàng đâu?

-
Anh Hoàng em đi Lạng Sơn mua hàng cho cơ quan.

Bình
bỏ ly Jonhny Walker, mở Heineken.

-
Thủy uống bia nhé.

-
Một chút thôi, cảm ơn.

Cô
bạn rủ Thủy đến đây nguyên là nhân viên phòng lễ tân. Nàng đang tán tỉnh một
chàng người Hung bằng thứ tiếng Nga sai ngữ pháp. Cả hai đang nhảy, cái bụng mỡ
của anh chàng ngoại quốc xấu trai bị nàng ghì chặt.

-
Anh Bình quen nhiều người nhỉ.

-
Ba mình mặc bộ đồ xám đang đứng cạnh cái cột kia. Tất cả những người chào mình
đều là nhân viên của cụ.

-
Anh ác khẩu thế.

-
Trên đời này đầy những cái ác. Có người vô tình làm ra cái ác mà không biết.
Tôi đang là nạn nhân của một cái ác vô thức. Mà này, tôi biết Thủy từ lâu lắm.

-
Lâu là bao nhiêu?

-
Cả một câu chuyện dài và rất buồn. Nếu Thủy muốn mình sẽ kể.

Có
những người khi uống rượu trở nên dũng cảm và đáng yêu. Sự chân thật từ đáy
trái tim rất khó nói được trình bày bằng ngôn ngữ khả ái. Bình mời Thủy nhảy.
Hai người đi một bước valse. Hai người thể hiện vũ điệu tuyệt vời đến mức mọi
người đứng vòng tròn chiêm ngưỡng. Một nàng đầm Pháp, dân Paris xịn,
đập đầu vào tường vì tủi thân. Bình mặt tái nhợt. Anh uống hơi nhiều. Bình mong
điệu Valse này kéo dài đến vô tận. Xung quanh loáng thoáng màu sắc. Các người
cút hết đi đi.

-
Anh yêu em.

-
Anh Bình, anh say rồi.

Thông
tin tham khảo:

Ba
lá thư của Trần Bình xếp theo thứ tự thời gian

Thư
thứ nhất:

Thủy,

Tôi
có lỗi. Vô cùng mong Thủy tha thứ cho cách cư xử của buổi tối hôm ấy. Tôi đã đi
quá xa. Nhưng nếu Thủy biết tôi phải chịu đựng sức nặng bề dày thời gian của
tình yêu một chiều chắc Thủy cũng nương hơn. Hẳn Thủy cũng thấy đột ngột, thậm
chí là thô bạo. Tôi không ân hận những điều mình nói. Nó chỉ là tất yếu của độ
chín tình yêu. Nó không phải là những phù phiếm một chiều một sớm mà là đọng
lại toàn bộ sự trong trắng tuổi trẻ của tôi. Vâng, từ hồi Thủy còn học lớp mười
hai đi ngang qua cửa. Nhà tôi bên dãy lẻ. Cái vila có mảnh vườn rộng
lởm chởm vài cây táo ra quả trái mùa. Tim tôi thắt lại vào những lúc bảy giờ
mười lăm và mười giờ hai mươi. Giờ đi học và tan học của em. Thủy mặc áo kẻ
carô nhỏ màu tím, đi cùng với cô bé bạn tóc thật dài (bây giờ cô bé bạn ấy ở
đâu). Thủy như thiên thần cao xa làm tôi không dám đến. Chỉ từ cửa sổ dõi mắt
theo khi khuất hẳn bóng em. Có điều ngu ngốc không thể giải thích nổi là tại
sao tôi không theo bóng Thủy về tận nhà. Giờ đây tôi đã hiểu. Tôi không muốn
làm gợn tình yêu của chính mình để rồi từ cái mùa hè đó vĩnh viễn vắng bóng em
qua cái phố nhỏ đầy cô đơn. Sau nữa, tôi phải xa đất nước một thời gian, tôi
phải đi học Thủy ạ. Và dù có học như điên như rồ vẫn không nguôi nỗi nhớ em. Cô
bé học sinh mảnh khảnh cầm cái cặp to đùng đi ngang qua đời tôi. Bốn năm sau
tôi được gặp em. Và thế đấy em đã yêu. Anh Hoàng là người tôi khá tôn trọng.
Những ngày tháng gần đây tôi cảm thấy khó thở. Không có em. Mình vĩnh viễn
không có em. Tất cả mọi thứ xung quanh trở nên vô nghĩa. Trái tim tôi nhức
buốt. Giàu sang, địa vị (tuy rất cần) nhưng đều là phù phiếm. Tôi yêu em. Thủy.
Tôi không thể đủ sức ở lại Hà Nội nữa. Tôi phải đi đây. Ði rất xa. Không mục
đích, không lôí thoát.

Cho
phép tôi được hôn tên em trên hàng giấy thê thảm này.

Bình,

Vĩnh
biệt.

Thư
thứ hai:

Thủy
và đầy nỗi nhớ!

Xin
cảm ơn bức thư của Thủy. Nó đã cứu sống tôi. Ngày ngày tôi đọc nó hàng chục lần
như một thiền sư khổ hạnh tụng kinh Phật. Tối đi ngủ, tôi úp lá thư lên ngực.
Những dòng chữ của em trong cơn mơ tôi đọc bằng chính trái tim. Thủy trách tôi.
Có điều gì cần nói tôi đã nói được rồi. Vậy là chỉ có vũ trụ cao xanh kia mới
thấu hiểu nỗi lòng. Tôi lang thang một mình với trái tim rớm máu trong hoang
mạc cuộc đời. Thủy viết trong thư rằng: “Trong mọi chuyện phải có giới hạn, quá
giới hạn đó không hay đâu.” Vâng nhưng tôi chỉ hiểu một điều giản dị. Tình yêu
thì không biết giới hạn, nó mênh mông xuyên suốt qua không gian và thời gian.
Nó không tuân theo bất cứ một luật lệ nào của đời thường. Ai thật sự say đắm
thì thật sự có tình yêu. Tôi yêu em. Hỏi là đã ai như mình chưa. Những đêm
khuya, tôi đi ngang qua phố nhà em bao nhiêu lần. Mong bóng dáng nào đấy thoáng
hiện. Thủy nói: “Giả dụ anh không biết Hoàng thì lại đi một nhẽ.” Tôi nhắc lại.
Tôi không phải bạn anh Hoàng. Tư cách anh ấy như thế nào chắc chắn tôi biết
nhiều hơn em. Có những người con gái mới lớn rồi rơi thẳng ngay vào mối tình
đầu. Họ yêu, họ lung linh tự tạo ra cho mình những giá trị ảo. Họ không biết
rằng họ đã ngộ nhận một thứ tình cảm mới lớn đó là tình yêu. Rồi tự thần tượng
hóa người mình yêu. Anh Hoàng kể cũng tốt. Ðấy là xét về khía cạnh đàn ông. Còn
xứng đáng với tình yêu đầu thực sự trong trắng hay không lại là chuyện khác.
Nhưng thôi. Hoàng có nghĩa gì ở đây. Trong tình yêu của tôi nhân vật ấy không
có chỗ đứng. Tôi đến với em bằng tình yêu trung thực đầy đau đớn, một tình yêu
đầu nồng hậu trinh nguyên chưa từng chia sẻ. Ðối với tôi em là tất cả. Thủy
cũng biết tôi vốn là người cao ngạo và quen được chiều chuộng. Cả hai họ duy
nhất mình tôi là con trai. Bố mẹ chú bác đều tập trung chăm chút. Ði học tôi
luôn đứng đầu lớp. Tôi nghĩ mình luôn là đầy tự tin, đầy bản lĩnh. Thế mà những
ngày này, tôi yếu ớt và bạc nhược. Sức mạnh của mình đâu rồi. Tôi ngơ ngác tự
hỏi. Chính em, em đã lấy mất. Nhưng em không có lỗi. Tôi chỉ biết kêu than cùng
số phận. Thủy ơi, hai hôm nữa tôi sẽ đi xa. Rất xa. Nếu có ngày gặp lại em chắc
tôi đã già, còn em thì đã con bồng con bế. Em cho phép tôi được gặp lại em một
lần, một lần cuối. Bất kỳ ở đâu, bất kỳ thời gian nào. Tôi muốn được nhìn vào
mắt em nói bằng ngôn ngữ trái tim mà trang giấy mỏng này không thể chứa nổi.
Mãi mãi yêu em.