Đàn ông đàn bà

- Đàn ông thằng
nào cũng chó!

- Ơ kìa! Tao là
đàn ông đấy nhé!

- Kệ mày! Nhưng
đàn ông thằng nào cũng chó!

Thị nâng chén
rượu. Thị tợp một hơi. Y nhặt miếng thịt gà nướng, đưa thị. Thị cầm miếng thịt
rồi lại đặt xuống, với tay lấy chai rượu, thị rót đầy chén:

- Cứ nhớ lại là
tao buồn nôn, tao thù, mày ạ! Nó phang nhau trước mũi mình!… Một lũ phản trắc!

Y cười, y trêu:

- Tại ai cơ nhỉ?
Đứa nào từng nói “Osin mặt mũi phải sáng sủa, phải nhanh nhảu mồm miệng, phải
làm mát mặt chủ nhà”?

Thị không đáp
lời y, thị đăm đăm nhìn chén rượu, một lát giọng thị chùng:

- Ba giờ sáng,
tao quờ tay sang bên, thấy trống, tao tưởng lão đi đái. Mười lăm phút sau không
thấy lão lên, tao mới xuống nhà, qua phòng con osin, chúng nó vần nhau ư ử ư ử,
rồi con kia kêu “Chú ơi, cháu sướng!” - thị tru giọng lên nhại.

Y nghe chuyện
này không phải lần đầu, nhưng hễ hai đứa ngồi với nhau, có rượu vào, thị lại kể
lại. Y đùa:

- Thì mày cũng
nên tự trách mình, sao không tám chín giờ sáng hẵng tỉnh như mọi bữa thì có
phải vợ chồng vẫn vui! Là do mày dở hơi, ba giờ sáng ai bảo mò dậy…

- Tao biết ngay
kiểu nói của chúng mày! Một giuộc cả!… Đàn ông thằng nào cũng chó!

Y rót thêm rượu
cho thị, hỏi:

- Từ hồi vợ
chồng bỏ nhau, thằng cu nhà mày có hay nhắc bố nó không?

Thị không đáp.

Hồi lâu, y nói:

- Trông mày ngon
lắm! Càng già càng xinh!

Thị cười:

- Mày định đong
cả tao à?

- Cũng chưa
biết…!

Thị không để tâm
lời y, đôi mắt thị mơ mơ, rồi đột nhiên thị giật tay y, tủm tỉm:

- Này, mà hắn ga
lăng lắm mày ạ!

- Hắn nào nhỉ?

- Mày lại quên
rồi! Cái thằng cha mà đợt trước tao kể ý.

- Ừ! Thì sao?

- Mày bảo có nên
không?

- Nên gì?

- Nên gì còn
phải hỏi!

- Vợ hắn đâu?

- Nghe bảo đang
ly thân!

- Hắn giàu
không?

- Hắn giàu lắm!…
Mà hắn lại ga lăng, mà hắn quái quái… mà thằng bé nhà tao cũng quý hắn!

- Ừ!

- Hôm trước hắn
còn đọc tao nghe thơ hắn nữa! Thơ buồn cười lắm, gì gì mà “triết học đối diện
em/triết học tụt quần đùi…”

- Ừ!

- Nhưng thơ kiểu
ấy hay không mày?

- Ừ!

- Mày thì cái gì
cũng “ừ”. Thằng nào chỉ cốt qua chuyện cũng “ừ”! Đàn ông đứa nào cũng chó!…