18

Hôm mùng 8 tháng Ba, tôi tròn mười hai tuổi. Việc đầu
tiên tôi làm là hít hít nách, giống như mẹ vẫn làm. Không có mùi! Tôi không
ngửi thấy mùi gì khó chịu cả. Nhưng mà bây giờ đã mười hai tuổi rồi, tôi quyết
định sẽ dùng lăn khử mùi, để phòng xa. Tôi chạy vào phòng tắm lấy lọ lăn khử
mùi của mẹ. Mặc quần áo xong xuôi, tôi ào xuống bếp ăn sáng.

“Chúc mừng sinh nhật con, Margaret!” Mẹ vừa hát vừa
cúi xuống hôn tôi trong khi tôi uống ly nước cam của mình.

“Cảm ơn mẹ!” tôi nói. “Con vừa dùng lăn khử mùi của mẹ
đấy.”

Mẹ cười ầm lên. “Con không cần phải dùng đồ của mẹ. Mẹ
sẽ mua cho con.”

“Thật chứ ạ?” tôi hỏi.

“Chắc chắn rồi, nếu con muốn dùng thường xuyên.”

“Ừm, con nghĩ là nên dùng. Bây giờ con đã mười hai
tuổi rồi còn gì.”

“Mẹ biết... mẹ biết.” Mẹ vừa mỉm cười vừa cắt mấy lát
chuối để lên bánh ngũ cốc cho tôi

Bà nội gửi cho tôi một trái phiếu tiết kiệm trị giá
một trăm đô như bà vẫn làm hằng năm - cộng thêm ba cái áo len mới có ghi chữ
DÀNH RIÊNG CHO CHÁU... BÀ NỘI LÀM, một bộ đồ bơi mới tinh và một vé máy bay tới
Florida! Vé khứ hồi, khởi hành vào buổi trưa ngày mùng 4 tháng Tư từ sân bay
Newak. Thật khoái biết bao!

Ở trường, thầy Benedict bắt tay chúc tôi tuổi mới
nhiều may mắn. Thầy bắt nhịp cả lớp hát bài “Chúc mừng sinh nhật” tôi. Nancy,
Janie và Gretchen góp tiền mua cho tôi album mới của Mice Men. Cả hội tặng tôi
vào lúc ăn trưa. Nancy gửi riêng cho tôi một tấm thiệp sinh nhật, ghi là Ngàn
lần cảm ơn người bạn tốt nhất trên đời của tớ. Tôi nghĩ chắc nhỏ vẫn sợ tôi
làm lộ bí mật của nhỏ.

Chiều hôm đó, thầy Benedict thông báo rằng trong ba
tuần tới một phần buổi học sẽ được dành cho hoạt động nhóm. Chúng tôi sẽ tìm
hiểu về các nước trên thế giới. Janie, Nancy, Gretchen và tôi nhìn nhau ra hiệu
sẽ làm cùng nhóm, đương nhiên là thế rồi.

Nhưng thầy Benedict thật đúng là lắm chiêu! Thầy muốn
chúng tôi làm việc với những bạn mà chưa làm cùng trước đây nên thầy đã phân
nhóm đâu vào đấy hết rồi. Đấy, bạn hiểu giáo viên mới ra trường là thế nào
chưa! Thầy không biết ý tưởng đó tệ ơi là tệ sao? Thầy không biết là phải để chúng
tôi tự ghép nhóm sao? Giáo viên chẳng bao giờ thẳng thừng nói là họ đã chọn ai
làm việc với ai cả. Thật chán khi họ biến chúng ta thành kẻ ngốc vì bắt chúng
ta chọn một chủ đề nào đó trong khi họ biết thừa là chúng ta sẽ làm gì. Nhưng
chuyện này thì thực sự nực cười!

Tôi nghĩ thầy Benedict không cho chuyện này là nực
cười vì thầy đang đọc tên của từng nhóm. Mỗi nhóm có bốn đứa. Hai trai, hai
gái, còn một nhóm cuối cùng có ba đứa con gái. Tôi thực sự không tin vào tai
mình khi thầy đọc tên các thành viên trong nhóm của tôi. Norman Fishbein,
Philip Leroy, Laura Danker và tôi! Tôi liếc về phía Janie. Nó nhìn tôi. Tôi
rướn mày lại.

Thầy Benedict yêu cầu chúng tôi xếp lại bàn theo nhóm.
Tôi sẽ phải nói chuyện với Laura Danker! Không sao tránh được chuyện này. Tôi
cũng sẽ phải dành nhiều thời gian với Philip Leroy, nghĩ đến thôi cũng thấy khá
là thú vị.

Việc đầu tiên Philip làm sau khi chúng tôi quây mấy
cái bàn lại là hát cho tôi nghe.

Chúc mừng sinh nhật bạn,

Bạn sống trong sở thú,

Trông bạn như một con khỉ,

Và bạn cũng có mùi của một con khỉ!

Rồi cậu ta véo cánh tay tôi một cái - rõ đau! Đau đến
chảy nước mắt. Cậu ta bảo, “Véo thế để cậu lớn thêm vài phân. Và cậu biết là
nên lớn thêm ở bộ phận nào rồi đấy!”

Tôi biết đó chỉ là một trò đùa và không nên nghiêm
trọng hóa vấn đề. Một là vì, tôi không có mùi của con khỉ nào hết. Tôi đã dùng
lăn khử mùi rồi mà! Hai là, tôi có phải lớn thêm vài phân ở bất kỳ chỗ
nào cũng không phải việc để Philip Leroy xía mũi vào! Về phần mình tôi cho là
Nancy có thể giành lấy cậu ta. Hai đứa thật là xứng đôi.

Tệ hơn là tôi lại phải ngồi đối diện với Laura Danker.
Tôi ghét nhỏ. Tôi ghét bởi nhỏ phổng phao, xinh đẹp khiến tất cả lũ con trai
đều phải ngắm nhìn, kể cả thầy Benedict. Tôi cũng ghét nhỏ bởi nhỏ biết mình
phát triển bình thường còn tôi chẳng biết gì về bản thân mình cả. Tôi cũng ghét
cả thầy Benedict vì thầy luôn ghép tôi với thằng Norman Fishbein, cái thằng khó
chịu ấy!

Thế là cuối cùng sinh nhật của tôi, lẽ ra phải là ngày
hoàn hảo nhất trong đời tôi, lại hóa ra tồi tệ. Tôi háo hức chờ đến kỳ nghỉ
xuân. Điều tốt đẹp duy nhất mà tôi có thể mong chờ là chuyến đi tới Florida.
Tôi chán trường học lắm rồi.

19

Ở nhà, mẹ tôi bảo chưa bao giờ thấy tôi có tâm trạng
tồi tệ đến thế bao giờ. Tâm trạng tồi tệ đó kéo dài hết ba tuần làm việc nhóm
ngu ngốc. Chán nhất là nhóm của tôi đã quyết định trình bày về nước Bỉ với số
phiếu ủng hộ ba trên bốn. Tôi muốn làm về một đất nước thú vị hơn, như Pháp
hoặc Tây Ban Nha chẳng hạn. Nhưng tôi đã thua.

Thế là tôi ăn, thở và ngủ cùng nước Bỉ trong ba tuần.
Philip Leroy là một đứa phiền hà. Tôi nhận ngay ra điều đó. Tất cả những gì cậu
ta làm chỉ là trêu chọc mọi người. Trong lúc làm bài, khi Laura, Norman và tôi
bận rộn tra cứu sách tham khảo, thì Philip chỉ mải mê vẽ mặt cười lên vở. Hai
ngày liền, cậu ta giấu truyện tranh trong vở để lén đọc. Norman rất cố gắng
nhưng cậu ta chậm lắm! Và tôi không thể chịu nổi cách cậu ta đọc thầm mà miệng
cũng mấp máy theo. Laura làm việc rất hiệu quả. Nhưng dĩ nhiên, tôi không bao
giờ nói ra điều đó.

Tới tuần làm việc nhóm thứ ba, Laura và tôi đã xin
phép ở lại trường để nghiên cứu trong thư viện. Chúng tôi cần thêm thời gian
tra cứu từ điển bách khoa. Mẹ sẽ đón tôi trước cổng trường lúc bốn giờ ba mươi.
Laura đi bộ từ trường tới nhà thờ vì nhỏ còn phải đi xưng tội.

Giờ thì điều đó khiến tôi bắt đầu suy nghĩ. Một là,
tôi chưa biết nhỏ theo đạo Thiên Chúa. Hơn nữa, tôi tự hỏi không biết nhỏ sẽ
nói gì khi xưng tội. Liệu nhỏ có nói về những việc nhỏ làm cùng lũ con trai
không? Và nếu đúng thế thì linh mục bảo gì nhỏ? Mỗi khi làm một việc gì xấu,
nhỏ có đi xưng tội không? Hay để dành mỗi tháng đi một lần?

Tôi bận nghĩ về Laura và chuyện xưng tội của nhỏ đến
mức quên hết nước Bỉ. Và có lẽ tôi sẽ chẳng nói gì nếu không phải là vì Laura.
Nhỏ gây chuyện với tôi trước. Vì thế tất cả là tại nhỏ.

“Cậu đang chép nguyên xi từ quyển Cuốn sách
Thế giới,” nhỏ khẽ nói.

“Thế thì sao?”

“Ờ, cậu không được làm thế,” nhỏ giải thích. “Cậu phải
đọc rồi viết lại bằng câu từ của mình. Cậu mà chép nguyên xi thì thầy Benedict
sẽ biết ngay.”

Bình thường, tôi không bao giờ chép nguyên xi. Tôi
cũng biết rõ quy định giống như Laura. Nhưng vì tôi đang bận suy nghĩ về những
việc khác và dù sao thì Laura là ai mà dám ra lệnh cho người khác như thế? Làm
như mình oai lắm ấy!

Thế là tôi bảo: “Ồ, cậu nghĩ cậu giỏi lắm phải không?”

Nhỏ đáp: “Chả liên quan gì tới giỏi hay không giỏi
cả.”

Tôi bèn nói: “Đằng nào thì tớ cũng biết hết về cậu
rồi!”

Nhỏ trả lời: “Thế nghĩa là thế nào?”

Tới đây thì cô thủ thư nhắc nhở: “Các em - hãy trật tự
hơn một chút.”

Sau đó, Laura quay lại làm việc. Nhưng tôi thì không.

“Tớ đã nghe hết mọi chuyện về cậu và Moose Freed,” tôi
thì thầm.

Laura đặt bút xuống nhìn tôi. “Cậu nghe cái gì về
tớ và Moose Freed?”

“Ồ về việc cậu và Moose Freed thậm thụt với nhau ấy,”
tôi nói.

“Tớ làm thế để làm gì?” Laura hỏi.

Nhỏ thực là thộn! “Tớ không biết cậu làm
thế để làm gì. Nhưng tớ biết tại sao bọn con trai làm như thế…
chúng nó ra đấy để có thể sờ mó cậu hay gì đó và cậu để chúng
nó làm vậy!”

Nhỏ đóng sập quyển từ điển bách khoa lại rồi đứng lên.
Khuôn mặt đỏ lựng và một đường gân xanh nổi lên ở cổ nhỏ rõ mồn một. “Cậu là đồ
nói dối bẩn thỉu! Đồ con lợn!” Chưa ai gọi tôi bằng những cái tên
như vậy trong đời.

Laura vơ vội sách vở và áo khoác rồi chạy ra khỏi thư
viện. Tôi cũng vơ lấy đồ của mình, chạy theo.

Tôi đã thực sự làm một chuyện kinh khủng. Và tôi thậm
chí còn không nghĩ là sẽ làm thế. Sao mà tôi giống Nancy thế cơ chứ. Đó là khi
tôi nhận ra rằng Nancy đã bịa ra tất cả mọi chuyện về Laura. Hoặc có thể Moose
và Evan đã bốc phét chỉ để khoe khoang. Phải, tôi cá là hai người đó! Moose
cũng là một tên nói dối trắng trợn!

“Này Laura! Đợi đã,” tôi gọi.

Nhỏ bước nhanh quá - có lẽ bởi vì chân nhỏ dài. Tôi
vẫn chạy theo. Cuối cùng khi đuổi kịp nhỏ, tôi gần như không thở nổi nữa. Laura
vẫn bước đi mà không thèm nhìn tôi. Tôi không trách gì cả. Tôi bước đi bên
cạnh. Bốn bước của tôi mới bằng hai bước của nhỏ.

“Này,” tôi nói với nhỏ. “Tớ không nói là có gì sai khi
cậu làm như vậy.”

“Thật là ghê tởm khi các cậu gây chuyện với tớ chỉ vì
tớ phổng phao!” Laura vừa nói vừa sụt sịt khóc.

Tôi muốn bảo nhỏ xì mũi ra. “Tớ không có ý xúc phạm
cậu,” tôi thanh minh. “Tại cậu khơi mào trước đấy chứ.”

“Tớ á? Hay đấy! Cậu nghĩ trêu tớ là vui lắm phải
không?”

“Không,” tôi đáp.

“Cậu không nghĩ là tớ cũng biết hết về cậu và
hội của cậu à? Theo cậu thì có gì hay ho khi là đứa lớn nhất lớp?”

“Tớ không biết,” tôi nói. “Tớ chưa bao giờ nghĩ đến
chuyện đó.”

“Thế thì cậu thử nghĩ đi. Hãy thử nghĩ xem cậu sẽ cảm
thấy thế nào khi phải mặc áo lót từ năm lớp Bốn, rồi chuyện mọi người cười nhạo
cậu như thế nào và cậu luôn phải khoanh tay trước ngực ra sao. Cứ thử nghĩ tới
việc bọn con trai gọi cậu bằng những cái tên bẩn thỉu chỉ bởi vì hình dáng của
cậu đi.”

Tôi đã nghĩ về điều đó. “Tớ rất tiếc, Laura,” tôi nói.

“Chắc chắn rồi!”

“Tớ thực sự rất tiếc. Nếu cậu muốn biết sự thật thì...
ừm, tớ muốn được có ngoại hình như cậu cơ.”

“Tớ rất vui lòng đổi chỗ cho cậu. Bây giờ tớ phải đi
xưng tội.” Nhỏ bước đi vừa nói gì đó về những người làm sai luôn phải đi xưng
tội thế nào.

Tôi nghĩ, có lẽ nhỏ nói đúng. Có lẽ tôi mới là đứa
phải đi xưng tội. Tôi đi theo Laura tới nhà thờ. Chỉ cách trường có hai tòa
nhà. Tôi vẫn còn phải chờ mẹ nửa tiếng nữa cơ mà. Tôi băng qua đường và nấp sau
bụi cây theo dõi Laura bước lên bậc thang rồi biến mất trong nhà thờ.

Sau đó, tôi trở lại phía bên kia đường mà chạy lên bậc
thang gạch. Tôi mở cửa, nhìn vào bên trong. Không trông thấy Laura đâu cả. Tôi
bước vào nhà thờ, rón rén đi giữa giáo đường.

Không gian thật yên lặng. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra
nếu tôi hét lên; tất nhiên tôi biết là mình sẽ không hét, nhưng tôi không thể
không băn khoăn xem một tiếng hét sẽ vang như thế nào trong không gian này.

Tôi nóng rực người vì cái áo khoác dày, nhưng vẫn
không cởi ra. Một lúc sau, thấy Laura bước ra khỏi một cánh cửa, tôi liền ngồi
thụp xuống sau hàng ghế để nhỏ không nhìn thấy. Nhỏ không thèm liếc về phía
tôi. Tôi nghĩ nhỏ không mất nhiều thời gian để xưng tội.

Thật kỳ cục. Hai chân tôi bỗng yếu xìu. Ngay khi Laura
ra khỏi nhà thờ, tôi đứng dậy ngay. Tôi cũng định đi vì đã hẹn mẹ ở trường.
Nhưng tôi không ra cửa trước nhà thờ mà vòng ngược lại.

Tôi đứng trước cánh cửa mà Laura vừa bước ra. Bên
trong có gì nhỉ? Tôi mở hé cửa. Không có ai ở bên trong cả. Trông nó giống như
một bốt điện thoại có vách gỗ. Tôi bước vào rồi đóng cửa lại. Tôi chờ đợi một
điều gì đó xảy ra. Không biết phải làm gì nên tôi chỉ ngồi đó.

Cuối cùng tôi nghe thấy một giọng nói. “Có chuyện gì
vậy con của ta?”

Đầu tiên tôi tưởng đó là Chúa. Tôi thực lòng, thực
lòng nghĩ đó là Chúa, thế là tim tôi bắt đầu loạn nhịp và tôi vã mồ hôi trong
cái áo khoác, lại có phần chóng mặt nữa. Nhưng rồi tôi nhận ra đó chỉ là vị
linh mục ngồi ở phòng bên. Linh mục không nhìn thấy tôi và tôi cũng không trông
thấy ông nhưng chúng tôi có thể nghe thấy tiếng của nhau. Ấy vậy mà, tôi vẫn
chẳng nói gì.

“Có chuyện gì vậy, con của ta?” ông nhắc lại.

“Con… con... ờ... ờ...” tôi bắt đầu.

“Con có chuyện gì?” vị linh mục hỏi tôi.

“Con xin lỗi,” tôi thì thầm.

Tôi mở tung cửa rồi chạy trên lối đi giữa ra khỏi nhà
thờ. Tôi vừa chạy về trường vừa khóc rưng rức, buồn nôn kinh khủng và sợ là sẽ
nôn mất. Rồi tôi trông thấy mẹ đang chờ trong xe, tôi bèn lên phía ghế sau và
phân bua là tôi đang mệt lắm. Tôi duỗi người nằm dài trên ghế. Mẹ lái xe về
thẳng nhà và tôi không phải kể bất cứ điều gì kinh khủng mình vừa làm bởi vì mẹ
nghĩ tôi bị ốm thật.

Tối hôm đó, mẹ mang một bát xúp lên phòng tôi và ngồi
cạnh giường trong khi chờ tôi ăn. Mẹ nói chắc tôi bị nhiễm vi rút hay gì đó và
mẹ mừng là tôi đã cảm thấy khá hơn nhưng nếu mai tôi không thích đi học thì mẹ
cũng không ép. Rồi mẹ tắt đèn, hôn tôi chúc ngủ ngon.

Chúa có đó không? Là con, Margaret. Hôm nay con đã làm
một chuyện kinh khủng lắm. Kinh khủng lắm ạ! Chắc chắn con là người kinh khủng
nhất trên đời và không xứng đáng hưởng điều gì tốt đẹp cả. Con đã gây chuyện
với Laura Danker. Con đã gây sự với nhỏ. Đúng là con đã làm tổn thương Laura.
Tại sao Người để con làm điều đó? Con đã tìm kiếm Người. Con đã tìm Người trong
đền thờ. Con đã tìm Người trong nhà thờ. Và hôm nay, con đã tìm Người khi con
muốn xưng tội. Nhưng Người không có ở đó. Con không cảm thấy Người có ở đó gì
cả. Không giống như khi con nói chuyện với Người vào buổi tối. Tại sao vậy hả
Chúa? Tại sao con chỉ cảm thấy có Người khi con ở một mình?