14

Lát sau, mẹ chải tóc cho tôi. Tháo lô ra, trông tóc
tôi cũng đẹp phết, trừ một nhúm ở bên trái vểnh ngược lại. Mẹ bảo nhìn thế mới
tự nhiên.

Trong khi chờ bố Nancy đến đón, bố mẹ tôi cứ chốc chốc
lại quay ra cười tủm tỉm với tôi. Tôi cũng cười lại. Như thể chúng tôi đều biết
một bí mật đặc biệt nào đó. Có điều tôi tin là họ không biết bí mật của
tôi! Ít nhất họ cũng không nói câu nào củ chuối kiểu như trông con xinh quá
hay lần đầu tiên con đi dự tiệc tối! Thế thì ngượng chết đi được!

Năm giờ kém mười lăm, chú Wheeler bấm còi ô tô báo
hiệu mình đã đến. Mẹ hôn tạm biệt tôi, còn bố ngồi ở ghế vẫy tay. “Vui vẻ nhé!”
bố nói với ra.

Bộ tứ STTN chen chúc ở ghế sau của chú Wheeler (không
phải là xe ô tô có toa hàng đâu). Chú bảo ngồi thế thật buồn cười và làm chú có
cảm giác mình chỉ là người lái thuê. Nhưng bọn tôi chỉ cười rúc rích. Janie cắt
tóc mà không hề bảo gì chúng tôi. Nhỏ nói mãi chiều hôm ấy, lúc mà mẹ nhỏ đưa
ra tiệm cắt tóc và nói chuyện riêng với chú Anthony thì nhỏ cũng mới biết là
mình sắp cắt tóc. Rồi chú Anthony cứ cắt phăng tóc của Janie đi và thế là nhỏ
có kiểu tóc mới. Do kiểu tóc mới ấy, trông Janie như cô quỷ nhỏ. Tôi cũng
thoáng tưởng tượng xem mình sẽ trông như thế nào với kiểu tóc ấy. Nhưng tôi
bỗng nhớ ra mình đã mất công nuôi tóc bao lâu nay. Cắt phăng đi thì dại quá.

Khi chúng tôi đến nhà Norman Fishbein, mẹ Norman ra mở
cửa đón chúng tôi. Cô dong dỏng cao, có khuôn mặt giống hệt cậu con trai. Tôi
vẫn nhớ mặt cô từ hôm khiêu vũ do ban phụ huynh tổ chức. Tối nay, cô không mặc
quần áo như nông dân nữa, mà diện một cái quần nhung đen và chiếc áo đính những
hạt gì như là kim cương và đá quý.

“Chào buổi tối, cô Fishbein,” Nancy mở lời với cái
giọng tôi chưa từng nghe bao giờ. “Đây là bạn cháu, Margaret Simon.”

Cô Fishbein cười với tôi rồi nói, “Rất vui được gặp
cháu, Margaret.” Sau đó, cô cầm áo khoác của chúng tôi đưa cho người giúp việc
mang lên lầu.

“Ôi, cháu nào cũng xinh quá!” cô Fishbein thốt lên.
“Mọi người đang ở tầng dưới. Nancy, cháu biết đường rồi đấy.”

Tôi theo Nancy qua phòng khách. Đồ nội thất hiện đại
lắm. Ghế nhìn như những cái hộp khoét mất góc, còn bàn thì đều bằng kính. Mọi
thứ đều màu be. Ở nhà Nancy, chân bàn chân ghế đều hình chân sư tử, còn màu sắc
thì sặc sỡ vô cùng. Phòng khách nhà tôi tuy trải thảm nhưng lại trống trơn. Mẹ
tôi vẫn chưa quyết định được sẽ dùng đồ gì.

Nhà Norman khá rộng rãi, vì tôi phải theo chân Nancy
đi qua ít nhất bốn phòng nữa mới đến được cánh cửa dẫn xuống tầng dưới.

Xem ra cả lớp đều đã có mặt. Có cả Laura Danker, trông
nhỏ thật rực rỡ khi diện cái váy lụa màu hồng và mái tóc để buông, bay bay trên
mặt.

Bọn con trai mặc áo khoác thể thao, có đứa còn đeo cả
cà vạt. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Philip Leroy đeo cà vạt nhưng một lúc sau
cà vạt biến mất tiêu, còn mấy cái cúc cổ áo sơ mi thì cởi hết ra. Chẳng bao lâu
sau, không đứa con trai nào mặc áo khoác nữa, bọn chúng vứt thành đống ở góc
phòng.

Hầu hết lũ con trai, con gái chia nhau mỗi bên của
phòng tiệc. Khi cả hai tám đứa đã có mặt, cô Fishbein cho mang đồ ăn ra. Bánh
sandwich các loại và một đĩa to đầy bánh kẹp xúc xích đã cắt sẵn rắc xung quanh
là đậu xanh. Tôi lấy mỗi món một ít, cùng với salad khoai tây rồi ngồi xuống
bàn ăn cùng Janie, Nancy và Gretchen. Có sáu chiếc bàn nhỏ, đủ chỗ cho tất cả
mọi người. Khi thức ăn đã tươm tất trên bàn, cô Fishbein và người giúp việc lại
rút lên tầng.

Tôi không biết đứa nào đầu têu ra cái trò dùng ống hút
phun mù tạt lên trần nhà. Tôi chỉ kịp trông thấy Philip Leroy réo lên, “Freddy,
nhìn này!” rồi chổng cái ống lên trần, phụt một cái. Mù tạt bay vút lên và dính
một đống vàng vàng trên trần nhà màu trắng.

Mãi tới lúc ăn tráng miệng, tôi mới thấy cô Fishbein
xuống thêm một lần nữa. Ban đầu, cô không trông thấy vết bẩn trên trần nhà,
nhưng đống hổ lốn trên bàn ăn thì đập ngay vào mắt cô. Khi nhìn lên trần, cô
gần như nín thở và cả căn phòng im phăng phắc. “Cái gì trên trần nhà thế kia?”
cô hỏi Norman.

“Mù tạt ạ,” Norman lấm lét trả lời.

“Mẹ biết rồi,” cô Fishbein nói.

Cô Fishbein không nói gì thêm nhưng cô nhìn chúng tôi
với ánh mắt dành cho con-cái-nhà-không-được-dạy-dỗ. Sau đó cô lại gần chiếc bàn
rồi nói, “Cô chắc các bạn nữ không liên quan gì đến đống lộn xộn này.” Bọn tôi
cười cười nhưng Philip Leroy thè lưỡi chế nhạo bọn tôi.

“Bây giờ cô sẽ lên chuẩn bị món tráng miệng,” cô
Fishbein nói tiếp, “và cô hy vọng dưới này các cháu sẽ cư xử lịch sự hơn.”

Món tráng miệng là những chiếc bánh nướng nhỏ đủ màu
sắc. Tôi ăn hai cái sô cô la xong thì thấy Freddy Barnett bước lại gần. “Cô
chắc là các bạn nữ không nghịch trò này!” nó nhại lại lời cô Fishbein. “Các bạn
nữ ngoan hiền làm sao!”

“Im đi!” Nancy đứng dậy quát vào mặt nó. Nhỏ cao ngang
ngửa Freddy.

“Bà im đi thì có, bà biết tuốt!”

“Im ngay, đồ Tôm hùm!” Nancy gầm lên.

“Mày bảo ai là Tôm hùm?”

“Mày chứ ai!” Nancy nghiến răng.

Freddy chộp lấy Nancy và trong một thoáng tôi cứ tưởng
nó sẽ đánh nhỏ.

“Bỏ ngay cái càng tôm của mày ra khỏi người tao!”
Nancy gào tướng lên.

“Không bỏ đấy thì sao?” Freddy thách thức.

Nancy quay người toan bước đi nhưng Freddy đã túm được
cái túi trên váy của nhỏ và chuyện xảy ra tiếp theo là cái túi đó vẫn ở trong
tay Freddy trong khi Nancy thì lăn ra chỗ khác.

“Trời ơi, nó làm rách cái túi của tớ rồi!” Nancy kêu
lên.

Freddy trông cũng thất thần như không tin nổi việc
mình vừa làm. Nhưng đúng là tay nó vẫn đang cầm cái túi của Nancy. Váy Nancy
không bị toạc ra, chỉ có mấy sợi chỉ lơ thơ ở chỗ ban đầu là cái túi. Nancy
chạy thoắt lên lầu và vài phút sau, trở xuống cùng cô Fishbein.

“Nó xé rách túi váy của cháu!” Nancy chỉ thẳng vào
Freddy Barnett, nói oang oang.

“Cháu không cố tình,” Freddy phân trần. “Tự nhiên nó
rơi ra đấy chứ.”

“Cách cư xử của các cháu làm cô sốc quá. Rất
sốc!” cô Fishbein nói. “Không hiểu các cháu là trẻ con kiểu gì nữa. Cô
không cho các cháu về ngay vì bố mẹ các cháu đã nghĩ bữa tiệc này sẽ kéo dài
đến chín giờ, mà giờ mới có bảy giờ. Nhưng cô phải nói điều này - nếu thêm một
trò nặc nô nào nữa thôi là cô sẽ gọi cho bố mẹ từng đứa kể lại cách cư xử thô
lỗ này.”

Nói xong, cô Fishbein lại quay gót lên lầu. Chúng tôi
không nhịn cười thêm được nữa. Buồn cười quá đi mất! Nặc nô và thô
lỗ cơ đấy!

Kể cả Nancy và Freddy cũng cười ầm ĩ. Sau đó, Norman
bảo chúng tôi cùng chơi trò chơi để đỡ bị mắng. “Đầu tiên là trò Đoán Xem Ai,”
Norman tuyên bố.

“Đoán Xem Ai á?” Janie hỏi lại. “Chơi thế nào cơ?”

Norman giải thích. “Thế này nhé, tớ sẽ tắt hết đèn.
Con gái đứng một bên, con trai đứng một bên. Khi tớ nói Bắt đầu thì bọn con
trai chạy sang bên con gái, sờ rồi đoán xem đấy là ai.”

“Không, cảm ơn,” Gretchen nói. “Thế kinh lắm!”

“Gretchen, từ cổ trở lên thôi mà,” Norman nói. “Chỉ từ
cổ trở lên thôi.”

“Quên đê,” Gretchen nói và chúng tôi đều đồng ý. Nhất
là tôi - tôi giật mình nghĩ đến sáu cục bông trong ngực. Nó chẳng ở xa cổ tôi
là bao.

“OK,” Norman bảo. “Thế chơi trò Xoay Chai vậy.”

“Trò đấy cũ rích rồi!” Philip Leroy ré lên.

“Đúng đấy,” những thằng con trai khác cũng đồng tình.

“Thì đầu tiên cứ chơi trò đấy đã,” Norman nói rồi đặt
một cái chai xuống sàn.

Chúng tôi ngồi thành một vòng tròn lớn quanh cái chai
màu xanh lá. Norman đặt luật như sau. “Người quay chai phải hôn bất cứ đứa nào
ở gần chỗ cái chai chỉ vào nhất. Con trai không được hôn con trai, con gái
không được hôn con gái.”

Norman quay đầu tiên. Cái chai chỉ vào Janie. Nó liền
bò đến hôn vào má nhỏ, gần tai nhưng cao hơn một chút. Sau đó, nó chạy về chỗ
cũ trong vòng tròn. Mọi người đều cười ầm lên. Đến lượt Janie quay. Chai chỉ
vào Jay. Nhỏ áp sát vào mặt nó nhưng không hôn thật mà chỉ hôn gió thôi.

“Ăn gian!” Norman gào lên. “Phải hôn thật chứ.”

“Được rồi, được rồi,” Janie nói. Nhỏ làm lại lần nữa.
Lần này, nhỏ hôn thật nhưng rất xa miệng Jay.

Tôi yên tâm hơn khi biết chỉ phải hôn má. Mỗi lần cái
chai xoay, tôi lại nín thở, hồi hộp xem ai quay vào tôi còn tôi sẽ quay vào ai.
Khi Gretchen quay trúng Philip Leroy, nhỏ gần như đứng không vững. Nhỏ cắn môi
liên tục, mãi mới đến được chỗ Philip và hôn một cái nhanh chưa từng thấy. Sau
đó, tôi gần như tắc thở khi nghĩ rằng nếu Philip quay trúng tôi, chắc tôi chết
ngất mất. Tôi nhắm tịt mắt lại. Khi tôi mở mắt ra thì thấy cái chai chỉ vào
Laura Danker. Nhỏ cúi mặt xuống và khi Philip nhoài ra để hôn nhỏ, tôi nghĩ
Philip chỉ chạm tới trán và một ít tóc bay phất phơ.

Vừa lúc ấy, Jay kêu lên: “Trò này chán thí mồ. Chơi
trò Hai Phút Trong Tủ đi.”

“Như thế nào?” Norman hỏi.

Jay giải thích. “Mỗi đứa sẽ nhận một số và từng người
một sẽ gọi lên - ví dụ số sáu - thế là hai người đó sẽ vào chui vào tủ trong
vòng hai phút và... ờ... làm gì thì làm.”

“Nhưng ở đây làm gì có cái tủ nào,” Norman nói. “Nhưng
có phòng vệ sinh đấy.”

Norman không mất đến ba giây để lấy giấy và bút chì.
Nó viết nguệch ngoạc mấy con số ra một tờ giấy to, số lẻ cho con trai, số chẵn
cho con gái. Sau đó, nó xé từng con số ra cho con gái bốc trước, rồi bỏ đống số
lẻ vào cái mũ của bố mình. Ai cũng bốc lấy một số, tôi số mười hai.

Tôi nửa thích nửa sợ và ước sao mình đã tập trước ở
nhà giống Nancy. Nancy biết rõ sẽ phải làm gì với một thằng con trai trong bóng
tối, còn tôi thì không. Chẳng biết gì sất!

Norman nói vì là chủ tiệc nên nó sẽ chơi trước. Không
ai phản đối. Nó đứng thẳng dậy, hắng giọng: “Số ờ... số mười sáu,” nó hô to.

Gretchen kêu toáng và nhảy dựng lên.

“Chào hai bạn nhé,” Nancy cười tinh quái. “Đừng ở
trong đó lâu quá đấy!”

Lâu gì chứ! Chưa đầy ba giây sau, hai đứa đã ra rồi.

“Ê, phải ở trong đấy hai phút cơ mà,” Philip Leroy
thắc mắc.

“Hai phút là tối đa thôi,” Norman nói. “Còn muốn ở
ngắn hơn cũng được.”

Gretchen kêu số ba, trúng vào Freddy Barnett và tôi cố
nhớ để không gọi phải số này.

Sau đó, Freddy kêu số mười bốn, thế là đúng Laura
Danker. Chúng tôi đều rúc rích cười. Tôi nghĩ nếu không đứng lên cái gì đó thì
nó khó với được đến mặt nhỏ mà hôn với chả hít. Có khi nó phải đứng lên bồn
cầu. Cứ tưởng tượng ra cảnh đó là tôi không nhịn được cười.

Khi cửa phòng vệ sinh bật mở, hai đứa đi ra mặt đứa
nào đứa nấy đỏ lựng cả lên. Tôi nghĩ như thế thật buồn cười vì nhỏ đã từng thậm
thụt với bọn con trai rồi cơ mà.

Laura nhẹ nhàng gọi số, “Số bảy.”

Philip Leroy đứng bật dậy cười cười với lũ con trai.
Cậu hất tóc khỏi mặt, tay đút túi quần rồi đi thẳng vào phòng vệ sinh. Tôi nghĩ
nếu thích nhỏ thật, cậu cứ việc kêu số của nhỏ thêm lần nữa và thế là hai đứa
sẽ ở trong phòng vệ sinh từ giờ cho đến cuối bữa tiệc.

Khi họ đi ra, Philip vẫn cười hớn hở còn Laura thì
không. Nancy huých tôi đưa mắt đầy ẩn ý. Tôi mải nhìn Laura đến nỗi không nghe
thấy Philip kêu số mười hai.

“Ai có số mười hai?” Philip hỏi. “Phải có ai bốc vào
số mười hai chứ.”

“Cậu vừa nói số mười hai hả?” tôi hỏi lại. “Tớ số mười
hai đây.”

“Đi nào, Margaret.”

Tôi đứng dậy, biết rằng mình sẽ không đi nổi từ phòng
giải trí đến phòng vệ sinh, ở đó Philip Leroy đang chờ hôn tôi. Tôi thấy Janie,
Gretchen và Nancy cười với mình, nhưng không nhếch mép nổi mà đáp lại. Tôi
không biết làm thế nào mình lại đến được phòng vệ sinh, chỉ biết tôi bước vào
thế là Philip đóng cửa lại. Tối quá nên tôi gần như không trông thấy gì hết.

“Chào Margaret,” cậu nói.

“Chào Philip,” tôi thì thầm rồi bắt đầu cười khúc
khích.

“Cậu cứ cười thế này thì làm sao mà hôn được.”

“Sao lại không?”

“Vì lúc cười thì miệng cậu mở.”

“Cậu định hôn vào môi tớ á?”

“Chứ chả lẽ hôn vào đâu?”

Tôi ngừng cười. Ước gì tôi nhớ những gì Nancy nói hôm
hướng dẫn tôi cách hôn bằng cách thực hành với gối.

“Đứng im nào, Margaret.”

Tôi đứng im phăng phắc.

Cậu đặt tay lên vai tôi rồi tiến sát lại, sau đó hôn
tôi. Nhanh lắm! Không giống trong phim mà có hai người hôn nhau thật lâu đâu.
Khi tôi còn đang mải nghĩ về cảnh đó, Philip lại hôn tôi thêm lần nữa. Sau đó,
cậu mở cửa, bước ra ngoài.

“Gọi một số đi, Margaret,” Norman giục. “Nhanh lên.”

Tôi không nghĩ ra con số nào trong đầu. Tôi muốn gọi
số của Philip Leroy nhưng không nhớ. Thế là tôi kêu số chín và đụng phải Norman
Fishbein!

Nó tự đắc ra mặt, cứ làm như tôi cố tình gọi nó. Hứ!
Nó gần như chạy vào trong phòng vệ sinh.

Vừa đóng cửa lại, nó nói, “Tớ thích cậu lắm, Margaret.
Bây giờ cậu muốn tớ hôn thế nào đây?”

“Hôn phớt vào má thôi,” tôi đáp gọn lỏn.

Nó làm đúng như thế xong, tôi liền vội vàng mở cửa
thoát ra ngoài. Chỉ có thế!

Về sau, lúc ở nhà tôi, Nancy nói tôi là người may mắn
nhất trên đời và có lẽ số phận đã ghép đôi tôi với Philip Leroy.

“Cậu ấy hôn có ngọt ngào không?” nhỏ hỏi.

“Ngọt ngào ra phết.”

“Mấy lần?”

“Hình như năm. Tớ không nhớ đâu,” tôi đáp.

“Cậu ấy có nói gì không?”

“Không nói gì nhiều.”

“Cậu vẫn còn thích cậu ấy chứ?”

“Tất nhiên!”

“Tớ cũng thế.”

“Ngủ ngon nhé, Nancy.”

“Chúc ngủ ngon, Margaret.”

15

Tôi cùng gia đình Wheeler đến dự đêm Giáng sinh tại
Giáo hội Giám lý Hiệp nhất ở Farbrook. Tôi hỏi Nancy xem liệu tôi có phải gặp
ông mục sư không.

“Cậu đùa à!” nhỏ nói. “Đông như kiến ấy. Ông ấy còn
không biết cả tên tớ nữa là.”

Có câu nói ấy tôi yên tâm thưởng thức các nghi lễ,
nhất là vì không có tiết mục giảng đạo. Thay vào đó đội hợp xướng hát suốt bốn
lăm phút.

Gần nửa đêm, tôi mới về đến nhà. Trông tôi mệt đến nỗi
bố mẹ chẳng buồn hỏi han gì. Tôi đi ngủ mà quên cả đánh răng.

Chúa có đó không? Là con, Margaret. Con vừa ở nhà thờ
về. Con thích đội hợp xướng lắm - bài hát nào cũng hay. Nhưng con vẫn không
thật sự cảm nhận được Người. Con thấy mơ hồ hơn bao giờ hết. Con đang cố tìm
hiểu nhưng ước gì Chúa giúp con một chút. Ước gì Chúa cho con chút dấu vết gì
đó. Con nên theo đạo nào đây? Đôi khi con ước giá mà mình sinh ra đã theo đạo
nào đó.

Bà kết thúc chuyến đi biển vừa kịp thời gian lên đường
đi Florida. Bà bảo từ lúc tôi đi New York chẳng còn gì hấp dẫn. Mỗi tuần bà gửi
cho tôi hai tấm bưu thiếp, gọi cho tôi vào tối thứ Sáu và hứa sẽ trở về trước
lễ Phục sinh.

Chúng tôi nói chuyện lần nào cũng như lần nào. Tôi nói
trước: “Bà à... Vâng cháu vẫn khỏe... Bố mẹ cháu khỏe ạ... Chuyện học vẫn
tốt... Cháu cũng nhớ bà.”

Sau đó đến lượt bố: “Mẹ à... Vâng cả nhà vẫn khỏe...
Thời tiết dưới đó thế nào?... Sớm muộn gì rồi cũng thế. Chính vì thế người ta
mới gọi nó là bang Ánh Nắng.”

Cuối cùng là mẹ: “Chào mẹ Sylvia... Vâng Margaret vẫn
ổn... Tất nhiên, con chắc chứ... Vâng - mẹ cũng giữ gìn nhé.”

Sau đó tôi lại cầm máy lần nữa: “Tạm biệt bà. Gặp nhau
sau nhé.”

Vào tuần thứ hai của tháng Một, thầy Benedict thông
báo các học sinh nữ khối Sáu sẽ được xem một cuốn phim vào chiều thứ Sáu. Lũ
con trai sẽ không xem, trong lúc chiếu phim bọn con trai sẽ thảo luận với thầy
giáo dạy thể dục từ trường cấp hai cử xuống.

Trong giờ học Nancy gửi cho tôi một mẩu giấy viếtBắt
đầu thôi - Bộ phim khủng về giới tính.

Khi tôi hỏi lại thì nhỏ giải thích rằng ban phụ huynh
bỏ tiền ra tài trợ và chương trình này có tên Những Điều Các Bạn Nữ Cần
Biết.

Về đến nhà tôi báo luôn với mẹ. “Thứ Sáu này trường
con sẽ tổ chức chiếu phim đấy.”

“Mẹ biết rồi,” mẹ tôi trả lời. “Trường đã gửi thư cho
mẹ. Phim về kinh nguyệt.”

“Chuyện đấy con biết hết rồi.”

“Mẹ biết,” mẹ nói. “Nhưng vẫn cần phải chiếu phim để
chắc chắn tất cả các bạn nữ đều biết, phòng trường hợp mẹ các
bạn ấy không giải thích đầy đủ.”

“À ra thế.”

Thứ Sáu, lũ chúng tôi cười rúc rích với nhau suốt buổi
sáng. Cuối cùng, đến hai giờ chiều, lũ con gái xếp hàng đi vào phòng chiếu.
Chúng tôi chiếm hết ba hàng ghế đầu tiên. Trên bục đã có một phụ nữ mặc bộ đồ
màu xám đứng sẵn. Mông cô này đến là hoành tráng. Và cô ấy cũng đội mũ nữa.

“Chào các em,” cô mở lời. Cô cầm một chiếc khăn tay,
thỉnh thoảng lại vẫy về phía chúng tôi. “Hôm nay cô sẽ trình bày với các em
về Những Điều Bạn Gái Nên Biết, do công ty Cô gái Bí mật. Sau khi
cuốn phim kết thúc, chúng ta sẽ thảo luận thêm.” Giọng cô rất du dương, nghe
như của phát thanh viên vậy.

Đèn phụt tắt và cuốn phim bắt đầu. Người thuyết minh
trong phim đọc là kinh ngu-y-ệ-t. “Các em hãy nhớ lấy. Hiện tượng này gọi là
kinh n-g-u-y-ệ-t.” Giọng thuyết minh vang lên. Gretchen ngồi cạnh, đá tôi một
phát, tôi bèn đá Nancy; thế là chúng tôi cùng bụm miệng lại để không cười thành
tiếng.

Cuốn phim giảng giải về buồng trứng và lý do vì sao
phụ nữ có kinh ngu-y-ệ-t, nhưng không nói chúng tôi sẽ cảm thấy thế nào, chỉ
trình bày qua loa là sẽ không đau, điều này thì chúng tôi biết rồi. Và phim
cũng không quay hẳn cảnh phụ nữ có kinh nguyệt. Phim chỉ nói đó là điều tuyệt vời
của tạo hóa và chúng tôi sẽ sớm trở thành phụ nữ, chỉ có thế. Hết phim cô mặc
bộ đồ xám hỏi chúng tôi xem có muốn hỏi gì không.

Nancy giơ tay, khi được cô Đồ Xám chỉ, nhỏ hỏi, “Thế
còn băng vệ sinh ống thì sao ạ?”

Cô Đồ Xám úp khăn tay lên miệng, ho một tiếng rồi giải
thích, “Khi các em chưa lớn hẳn thì không nên dùng băng vệ sinh ống.”

Sau đó, cô Đồ Xám từ sân khấu đi xuống, phân phát cho
chúng tôi những quyển Những Điều Bạn Gái Nên Biết nho nhỏ.
Quyển sách khuyên chúng tôi nên sử dụng đồ vệ sinh cá nhân của công ty Cô gái
Bí mật. Tất cả chỉ là quảng cáo. Tôi tự nhủ sẽ không bao giờ mua đồ của Cô gái
Bí mật kể cả khi cần.

Mãi về sau tôi, Gretchen, Janie và Nancy vẫn nhại theo
cái giọng kinh ngu-y-ệ-t của cuốn phim đó rồi cười nghiêng ngả. Thầy Benedict
bảo chúng tôi phải giữ trật tự vì phải học rất nhiều thì mới lên được lớp Bảy.

Một tuần sau, Gretchen có kinh. Chúng tôi triệu tập
ngay một cuộc họp chiều hôm đó.

“Tớ có tối hôm qua. Các cậu có nhận ra không?” nhỏ
hỏi.

“Ôi Gretchen! Cậu sướng thế!” Nancy la oai oái cả lên.
“Tớ cứ chắc mẩm tớ phải là đứa đầu tiên cơ đấy. Tớ lớn hơn các cậu mà!”

“Cái đó không nhất thiết,” Gretchen nói, vẻ am hiểu.

“Mọi chuyện như thế nào?” tôi hỏi.

“À, tớ đang ngồi ăn tối thì thấy như có cái gì đó đang
chảy ra.”

“Tiếp đi, tiếp đi.”

“Sau đó tớ chạy vào nhà tắm, và thấy thế bèn gọi mẹ.”

“Rồi sao?” tôi hỏi.

“Mẹ tớ nói là đang ăn cơm.”

“Sao nữa?” Janie hỏi tiếp.

“Tớ lại nói là có chuyện quan trọng.”

“Rồi sao?” Nancy giục.

“Thế là... ờ... mẹ tớ vào và tớ cho mẹ xem.” Gretchen
đáp.

“Sao nữa?” Janie lại chất vấn.

“Lúc đấy nhà tớ chẳng có đồ gì cả. Mẹ tớ hay dùng băng
vệ sinh ống - thế là mẹ tớ gọi đến hàng thuốc đặt mua vài miếng.”

“Thế lúc đó cậu làm gì?” Janie hỏi.

“Tớ lót cái khăn trong quần thôi.”

“Thật thế á?” Nancy cười như nắc nẻ.

“Phải thế chứ bộ,” Gretchen đáp.

“Ừm... rồi sao nữa?” tôi hỏi.

“Ờ... khoảng nửa tiếng sau thì người ta mang mấy thứ
đó đến.”

“Gì nữa?” Nancy vặn vẹo.

“Mẹ tớ dạy tớ cách dán cái băng đó vào quần lót. Ôi...
mà các cậu biết hết rồi còn gì...”

Nancy quạu quọ. “Ê Gretchen, bọn mình đã hứa là sẽ kể
cho nhau hết mọi chuyện còn gì.”

“Thì chẳng phải tớ đang nói đây à?”

“Chưa đủ,” Nancy nói. “Cậu cảm thấy thế
nào?”

“Tớ hầu như chẳng thấy sao cả. Có lúc thì cảm giác như
nó đang chảy ra. Lúc nó chảy ra tớ không đau chút nào - nhưng tối qua mấy lần
tớ bị co thắt.”

“Đau lắm không?” Janie hỏi.

“Không, chỉ thấy khác khác tí thôi.” Gretchen nói. “Ở
dưới, lan ra lưng ấy.”

“Thế cậu có thấy mình lớn hơn không?” tôi hỏi.

“Tất nhiên rồi,” Gretchen trả lời ngay. “Mẹ tớ bảo bây
giờ tớ phải ăn uống cẩn thận bởi vì năm nay tớ béo lên nhiều. Với cả tớ phải
rửa mặt sạch hơn - dùng xà bông ấy.”

“Thế thôi à?” Nancy hỏi. “Hết rồi à?”

“Xin lỗi đã làm cậu thất vọng, Nancy. Nhưng thật sự
chỉ có thế. À tớ quên mất một chuyện. Mẹ tớ bảo có thể bây giờ chưa phải tháng
nào cũng có. Có khi một thời gian sau nó mới đều đặn.”

“Thế cậu dùng đồ của Cô gái Bí mật à?” tôi hỏi.

“Không, hiệu thuốc đó bán đồ Điệu Đà Tuổi Mới
Lớn.”

“Chắc tớ là người tiếp theo rồi.” Nancy nói.

Janie và tôi nhìn nhau. Chúng tôi cũng nghĩ thế.

Về đến nhà, tôi kể cho mẹ nghe. “Gretchen Potter đã có
kinh nguyệt rồi đấy mẹ à.”

“Thế à?” mẹ tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Vâng,” tôi khẳng định.

“Thế chắc con cũng sắp có thôi.”

“Bao nhiêu tuổi thì mẹ mới có ạ?”

“Ờ... hình như mười bốn thì phải.”

“Mười bốn! Điên à. Con không đợi đến mười bốn
tuổi đâu.”

“Mẹ e rằng con không làm được gì khác đâu, Margaret ạ.
Có người có kinh nguyệt sớm lắm. Nhưng bà chị họ của mẹ còn đến tận năm mười
sáu tuổi mới có cơ.”

“Liệu con có thế không nhỉ? Thế thì chết mất!”

“Nếu đến mười bốn tuổi con vẫn chưa có, mẹ sẽ đưa con
đi bác sĩ. Thôi đừng sốt ruột nữa!”

“Làm sao không sốt ruột được khi con không biết mình
có bình thường không?”

“Mẹ tin chắc là con bình thường.”

Chúa có đó không? Là con, Margaret. Bạn con, Gretchen đã
có kinh nguyệt rồi. Con thấy ganh tị đấy Chúa ạ. Con biết là mình không nên tức
tối nhưng đúng là con đang tức tối đây: Con ước sao Chúa giúp con một chút.
Nancy tin chắc bạn ấy sẽ sớm có kinh nguyệt. Mà nếu là người cuối cùng thì con
không biết phải làm gì nữa. Con cầu xin Chúa! Con chỉ muốn được bình thường.

Cả nhà Nancy sẽ đi Washington đến hết ngày cuối tuần
kỷ niệm sinh nhật Lincoln. Nhỏ chưa về mà tôi đã nhận được một tấm bưu thiếp,
chứng tỏ đến nơi là nhỏ gửi cho tôi luôn. Trên tấm bưu thiếp đó chỉ có ba từ.

MÌNH CÓ RỒI!

Tôi xé nát tấm bưu thiếp nhỏ rồi chạy ù vào trong
phòng. Có gì đó không bình thường trong tôi. Tôi biết chắc chắn thế. Nhưng tôi
chẳng thể làm được gì. Tôi đổ ập xuống giường, òa khóc. Tuần tới Nancy sẽ về
bắt tôi nghe từ đầu đến cuối chuyện kinh nguyệt của nhỏ, và chuyện nhỏ đã lớn
như thế nào. Tôi chẳng hề muốn nghe tin vui chết tiệt đó!

Chúa có đó không? Là con, Margaret. Mọi chuyện ngày
càng tồi tệ. Con sẽ trở thành đứa duy nhất không có kinh nguyệt. Con biết thế,
Chúa ạ. Giống như con là đứa duy nhất không theo đạo nào ấy. Sao Chúa không
giúp con với! Chẳng phải lúc nào con cũng làm điều Chúa muốn là gì! Xin
Người... cho con được giống mọi người.