XÂY DỰNG MỘT NGÔI NHÀ

Tối
ấy, Antonio đi chơi với một anh bạn để tôi được một mình với các con tôi.

Tối
thứ Bảy, bảy giờ, ngày 16 tháng Mười một, năm 2002.

Bữa
tối rất vui. Bọn trẻ ăn ngấu nghiến, chúng cười đùa về bất cứ chuyện gì.
Laetitia vốn nói nhiều, nói liến thoắng không ngừng, như nó vốn thế. Marouan đi
cùng cô bạn gái của nó. Tôi chỉ mới chính thức cho Laetitia và Nadia biết
Marouan là một trong những đứa trẻ mà tôi quen biết khi còn sống chung trong
ngôi nhà đã tiếp nhận tôi. Chúng không ngạc nhiên về sự có mặt của Marouan, chúng
rất thích được đi chơi tối thứ Bảy với tôi và bạn bè.

Chúng
không lớn lên bên cạnh nhau nhưng tôi có cảm tưởng chúng rất hợp nhau. Tôi cứ
sợ buổi họp mặt tối nay sẽ không thoải mái. Trước khi đi, Antonio dặn tôi: “Nếu
cần anh giúp, em cứ gọi anh, anh sẽ đến tìm anh ngay.”

Thật
kì lạ, nhưng tôi cảm thấy yên tâm, tôi gần như không còn sợ nữa. Chỉ hơi lo
lắng cho hai đứa con gái của tôi. Marouan trêu đứa lớn:

-
Lại đây, Laetitia, lại ngồi cạnh anh, lại đây.

Nó
kéo con bé ngồi sát bên nó và đùa, Laetita quay sang phía tôi, thì thầm:

-
Anh ấy thật dễ thương mẹ ạ!

-
Phải, đúng thế.

-
Và anh ấy cũng đẹp trai nữa chứ!

Tôi
nhìn kĩ từng chi tiết trên ba khuôn mặt chúng nó. Marouan có vẻ giống Laetitia
hơn, có lẽ giống nhất là vầng trán. Có lúc tôi thấy ở Marouan một nét gì đó của
Nadia, vốn trầm ngâm và kín đáo hơn chị nó. Laetitia hay bộc lộ tình cảm của
mình và phản ứng của nó đôi khi hơi bốc đồng. Nó được thừa hưởng tính cách Ý
của bố nó. Còn Nadia thì luôn giữ kín tình cảm của mình.

Không
biết chúng có hiểu không?... Tôi vẫn quen xem chúng như những đứa trẻ lên ba và
bảo vệ chúng quá mức. Bằng tuổi Laetitia bây giờ mẹ tôi đã có chồng và có thai...

Nó
vừa nói với tôi: “Anh ấy đẹp trai quá...”

Rất
có thể nó sẽ yêu anh trai nó! Và sự im lặng của tôi có thể nảy sinh nhiều tai
họa. Nhưng lúc này, chúng đang phá lên cười và chế giễu một người đàn ông đang
say rượu. Hắn nhìn về phía bàn chúng tôi và nói với Marouan từ xa:

-
Tên ngốc kia! Mày may mắn có nhiều phụ nữ ngồi bên cạnh. Những bốn người, còn
tao chỉ có mỗi mình!

Marouan
gan góc và dễ nổi nóng. Nó gầm gừ:

-
Để con đứng dậy và đấm vỡ mồm nó.

-
Đừng làm thế, con cứ ngồi yên đấy!

-
Vâng ạ...

Người
chủ nhà hàng nhẹ nhàng đưa anh chàng phá đám đi nơi khác và bữa ăn kết thúc
trong những câu chuyện đùa và những tiếng cười.

Chúng
tôi tiễn Marouan và cô bạn gái của nó đến tận ga. Nó sống và làm việc ở nông
thôn. Con trai tôi chăm sóc những khu vườn và trông coi những khoảng không gian
xanh. Nó có vẻ yêu nghề, lúc nãy nó đã nói qua về việc đó. Ở vào tuổi của chúng,
Laetitia và Nadia chưa có dự định gì rõ rệt. Nadia nói sẽ làm việc trong ngành
may mặc, còn Laetitia thì liên tục thay đổi ý tưởng. Cả ba chúng nó đi đằng
trước tôi trên con đường dẫn xuống nhà ga, Marouan đi giữa. Laetitia nắm một
bên tay nó, Nadia nắm tay bên kia. Lần đầu tiên trong đời chúng làm như thế, với
vẻ tin cậy hoàn toàn. Tôi vẫn không nói gì. Marouan tuyệt lắm, nó để mọi người
muốn làm gì thì làm. Nó đùa với hai em nó rất tự nhiên như thể chúng nó đã quen
biết nhau. Trước khi kết hôn với Antonio và sinh hạ Laetitia và Nadia, đời tôi
không có nhiều những giây phút vui vẻ. Marouan chào đời trong sự đau khổ, không
có bố, còn chúng được sinh ra trong hạnh phúc và được cha chúng nâng niu như
báu vật. Số phận chúng khác nhau, nhưng những tiếng cười của chúng đã nối chúng
lại với nhau, tuyệt vời đến mức tôi không bao giờ làm được như thế. Một tình
cảm chưa từng biết đến tràn ngập trong tôi. Tôi cảm thấy tự hào vì chúng. Trong
buổi tối nay, tôi không thiếu một thứ gì. Không còn khắc khoải, không còn buồn
rầu, chỉ có sự thanh thản trong tâm hồn tôi.

Trên
sân ga, Laetitia nói với tôi:

-
Chưa ai khiến con thấy dễ chịu như anh Marouan.

Nadia
nói thêm:

- Con cũng thế...

- Con muốn đến ngủ nhà anh Marouan và bạn gái anh ấy, rồi
sáng mai, chúng con sẽ ăn sáng cùng nhau, rồi chúng con sẽ đón tàu về nhà!

-
Không được, Laetitia, chúng ta phải về nhà, bố con đang đợi.

-
Anh ấy dễ thương quá mẹ ạ, con quý anh ấy thật mà. Anh ấy tử tế, anh ấy đẹp
trai... Anh ấy vô cùng đẹp trai, mẹ ạ!

Đến
lượt Nadia bíu lấy tôi:

-
Bao giờ chúng ta gặp lại anh ấy hả mẹ?

-
Ngày mai hoặc ngày kia, cứ để mẹ liệu. Rồi con sẽ thấy.

-
Mẹ nói gì hả Nadia?

-
Em hỏi mẹ bao giờ chúng ta gặp lại anh Marouan và mẹ đồng ý là ngày mai. Có
phải thế không mẹ? Mẹ đồng ý chứ?

-
Các con cứ tin ở mẹ. Mẹ sẽ thu xếp ổn cả.

Tàu
hỏa chuyển bánh, tôi nhìn đồng hồ, đã một giờ bốn mươi tám phút sáng. Cả
Laetitia và Nadia đều vừa chạy vừa gửi những nụ hôn. Không bao giờ tôi quên
được khoảnh khắc đó. Từ ngày tôi đến sống ở châu Âu, tôi có thói quen xem đồng
hồ và thói quen ấy đã trở thành một thứ tật dường như ám ảnh tôi. Kí ức tôi
không giữ được những gì thuộc về quá khứ nên tôi đâm ra tỉ mẩn ghi lại những
giây phút của hiện tại, nhất là những giây phút quan trọng đối với tôi. Cũng lạ,
hôm qua Marouan muốn biết chính xác giờ sinh của nó... Nó cũng cần những cột
mốc đánh dấu. Đó là một món quà mà tôi sẽ khổ công tìm kiếm để tặng cho nó. Đêm
ấy, giữa lúc trằn trọc, tôi đã nghĩ đến chuyện đó. Tất cả những gì tôi có thể
lôi ra từ trí nhớ thảm hại của tôi, đó là lúc trời đang đêm. Hình như tôi đã
nhìn thấy ánh điện ngoài hành lang của bệnh viện đáng nguyền rủa khi ông bác sĩ
bế con trai tôi đi. Xem giờ... đó là phản xạ của người phương Tây, còn ở đất
nước tôi, chỉ có đàn ông mới có đồng hồ. Suốt hai mươi năm, tôi chỉ biết xem
giờ bằng mặt trời và mặt trăng. Tôi sẽ nói với Marouan rằng nó được sinh ra vào
giờ mặt trăng.

Khi
về đến nhà, tôi gửi một tin nhắn đến điện thoại di động của nó để hỏi nó và cô
bạn gái đã về nhà chưa. Nó trả lời bằng một dòng tin: “Cảm ơn mẹ, chúc mẹ ngủ
ngon, hẹn mẹ ngày mai, hẹn mẹ ngày mai...”

Đêm
đã khuya, Laetitia và Nadia đã đi ngủ, nhưng Antonio vẫn còn thức.

-
Mọi việc tốt cả chứ, em yêu?

-
Thật tuyệt vời.

-
Em đã nói chuyện với hai con chưa?

-
Chưa, em chưa nói. Nhưng ngày mai em sẽ nói. Em không còn lí do gì để chờ đợi
thêm nữa, chúng nó thích Marouan ngay lập tức. Kể cũng lạ... như thể là chúng
nó đã biết nhau từ lâu rồi.

-
Marouan không nói gì chứ? Nó có nói bóng nói gió đến chuyện gì không?

-
Hoàn toàn không, nó rất tuyệt vời. Nhưng lạ một điều là Laetitia đã gắn bó với
nó như vậy, và Nadia cũng thế. Chúng cứ bám theo Marouan. Chưa bao giờ chúng tỏ
ra như thế với bạn bè chúng. Chưa bao giờ...

-
Em quá căng thẳng rồi đấy...

Tôi
không bị căng thẳng. Tôi chỉ tò mò. Anh trai và em gái có thể nhận biết nhau
bằng cách ấy hay không? Chuyện gì đã xảy ra giữa chúng để ta có thể thấy rõ như
thế? Phải chăng có một dấu hiệu, một điều gì chung giữa chúng mà chúng không
hay biết? Tôi nghĩ mọi thứ có thể xảy ra đồng thời hoặc không có gì xảy ra cả, nhưng
không bao giờ nghĩ rằng chúng có thể quyến luyến nhau một cách bản năng như
thế.

-
Hay là em nên đợi một hay ngày gì đấy...

-
Không, ngày mai là ngày Chủ nhật, em sẽ đến quán cà phê ở chỗ làm việc, không
có ai ở đó và em sẽ từ từ nói tất cả cho Laetitia và Nadia. Chúng ta hãy chờ
xem những gì mà Thượng đế sẽ ban cho chúng ta, Antonio ạ.

Sau
hai con gái tôi, còn có bạn bè xung quanh, những người hàng xóm, và nhất là
những người bạn đồng nghiệp ở văn phòng, nơi tôi làm việc từ nhiều năm nay.Tôi
tiến hành những cuộc tiếp xúc, tôi tổ chức những buổi tiếp tân nho nhỏ, ở đây
tôi cảm thấy như ở nhà và tình bạn của lãnh đạo cũng là một yếu tố rất quan
trọng... Làm thế nào để giới thiệu Marouan với họ sau mười năm trời im lặng?

Tôi
cần được nói chuyện riêng với hai con gái tôi. Chúng sẽ phán xét mẹ chúng về sự
dối trá trong suốt hai mươi năm qua và sẽ phán xét một người phụ nữ mà chúng
không quen biết, người mẹ của Marouan, người đã che giấu nó trong suốt thời
gian qua. Người mẹ đã yêu thương chúng và bảo vệ chúng. Tôi thường nói rằng sự
ra đời của chúng là hạnh phúc của đời tôi. Vậy làm sao chúng có thể chấp nhận
rằng sự ra đời của Marouan là cơn ác mộng dài đến nỗi tôi không bao giờ nói cho
Marouan biết?

Vào
khoảng chín giờ sáng ngày hôm sau, ngày Chủ nhật, cả nhà vẫn thức dậy như
thường lệ:

-
Con pha cho mẹ một tách cà phê nhé?

-
Mẹ rất sẵn lòng.

Đó
là nghi thức mỗi sáng, bao giờ tôi cũng trả lời sẵn sàng. Tôi luôn nghiêm khắc
đòi hỏi trong nhà phải có sự lễ độ và kính trọng lẫn nhau. Tôi nhận thấy trẻ
con ở đây thường xấc láo. Chúng có lối ăn nói thô tục tiêm nhiễm từ nhà trường
mà Antonio và tôi kiên quyết chống lại. Nhiều lần Laetitia đã bị bố quở mắng vì
trả lời trống không. Riêng với tôi, tôi đã từng nhận được một kiểu giáo dục duy
nhất, kiểu giáo dục dành cho nô lệ.

Laetitia
mang đến cho tôi một tách cà phê và một li nước ấm. Nó ôm hôn tôi, Nadia cũng
vậy. Tình yêu mà tôi nhận được từ chúng và bố chúng vẫn làm tôi ngạc nhiên mỗi
ngày, như thể tôi không xứng đáng được nhận. Vì những lí do khác nhau, việc mà
tôi chuẩn bị làm cũng khó khăn chẳng kém nỗi sợ của tôi khi phải đối mặt với
cái nhìn của Marouan.

-
Mẹ muốn nói với các con một chuyện rất quan trọng.

-
Thế thì mẹ nói đi, chúng con đang nghe.

-
Không, mẹ không nói ở đây, mẹ sẽ đưa các con đến quán cà phê ở chỗ làm của mẹ.

-
Hôm nay mẹ không đi làm kia mà! À, mẹ biết không, con lại nghĩ đến buổi tối hôm
qua, thật tuyệt vời mẹ ạ, anh ấy không gọi cho mẹ sao? Anh Marouan ấy.

-
Tối qua chúng ta về nhà rất muộn, chắc anh ấy đang ngủ.

Nếu
như Marouan không phải là anh nó có lẽ tôi sẽ rất lo. Chúng nó nói chuyện với
nhau và tuyệt nhiên không bận tâm đến một điều bất thường là tôi đến làm việc
vào một ngày Chủ nhật. Chính tôi mới là người hay nghĩ ngợi lung tung. Chúng nó
đi với mẹ, mẹ đến chỗ làm việc để làm một việc gì đó và sau đó... Chẳng hề gì, chúng
nó tin tưởng ở tôi.

-
Hôm qua chúng ta đã có một buổi tối rất tuyệt vời.

-
À, hóa ra mẹ định nói chuyện ấy với chúng con à?

-
Đợi đã, chúng ta sẽ nói từng truyện một... Hôm qua chúng ta đã có một buổi tối
tuyệt vời với Marouan, các con có nghĩ thế không? Marouan, cậu ấy làm các con
nghĩ đến gì nào?

-
Chúng con nghĩ đến một anh chàng dễ mến đang sống ở nhà bố mẹ nuôi của mẹ, chính
anh ấy đã nói thế...

-
Và anh ấy bảnh trai, và anh ấy dễ mến nữa chứ!

-
Vẻ bảnh trai hay sự dễ mến của cậu ấy quyến rũ các con?

-
Tất cả mẹ ạ, anh ấy có vẻ dịu dàng.

-
Đúng thế, các con có nhớ khi bị thiêu sống, mẹ đang có thai không? Mẹ đã nói
cho các con về chuyện đó.

-
Phải, mẹ đã kể cho chúng con nghe...

-
Nhưng còn đứa bé ấy, con có biết nó ở đâu không?

Chúng
nó ngạc nhiên nhìn thẳng vào mắt tôi.

-
Thế đứa bé ấy không ở lại với gia đình của mẹ ạ?

-
Không, con không đoán được đứa bé ấy đang ở đâu sao? Con chưa bao giờ gặp người
nào giống con sao? Hay giống Nadia? Hoặc giống mẹ, một người có giọng nói giống
mẹ, có cách đi đứng hệt như mẹ?...

-
Không, con thề, con chưa gặp.

-
Con cũng thế, con cũng chưa gặp.

Nadia
lặp đi lặp lại câu nói của chị - Laetitia vẫn thường là người phát ngôn của nó -
nhưng hôm qua, tôi cảm thấy nó có một chút ghen tị với Laetitia. Marouan cười
nhiều với Laetitia và ít chú ý đến nó. Nó chăm chú nghe tôi nói, mắt nhìn tôi
chằm chặp.

-
Cả con nữa, Nadia, con cũng không biết à?

-
Không, mẹ a.

-
Laetitia, con lớn tuổi hơn, có lẽ con còn nhớ chứ? Nhất định con đã gặp một
người như thế ở nhà bố mẹ nuôi của mẹ...

-
Không mà, con nói thật đấy.

-
Thế thì mẹ nói nhé, chính là Marouan đấy!

-
Ôi Chúa ơi, chính là Marouan ư? Cái anh mà chúng con đã gặp tối hôm qua!

Và
cả hai cùng òa lên khóc.

- Anh ấy là anh trai chúng con hả mẹ! Anh ấy đã ở trong bụng mẹ!

-
Anh ấy là anh trai của hai con. Anh ấy đã nằm trong bụng mẹ và mẹ đã một mình
sinh ra anh ấy. Nhưng mẹ không bỏ anh ấy ở lại nơi đó, mẹ đưa anh ấy đến đây.

Bây
giờ tôi đi thẳng vào phần khó khăn nhất: giải thích tại sao tôi lại để Marouan
làm con nuôi người khác. Tôi thận trọng tìm từ ngữ, những từ mà tôi đã nghe ở
chỗ bác sĩ chuyên khoa tâm thần học, “tự xây dựng lại”, “tự chấp nhận”, “khôi
phục chức năng phụ nữ”, “khôi phục chức năng một người mẹ”.

-
Mẹ đã giữ kín chuyện ấy trong suốt hai mươi năm! Tại sao mẹ không nói cho chúng
con biết sớm hơn?

-
Vì hồi ấy các con còn rất bé, mẹ cũng không biết các con sẽ phản ứng như thế
nào, mẹ muốn đợi khi nào các con lớn hơn rồi sẽ nói, như về các vết sẹo... về
việc mẹ bị thiêu sống. Cũng giống như xây một ngôi nhà: người ta phải đắp viên
gạch này tiếp theo viên gạch kia. Nếu có viên nào không chắc thì chuyện gì sẽ
xảy ra? Nhiều viên gạch sẽ rơi. Trong chuyện này cũng thế con ạ. Mẹ muốn xây
một ngôi nhà, và mẹ nghĩ rằng sau này ngôi nhà ấy sẽ khá vững chắc và khá cao
để có thể đưa Marouan vào ở. Nếu không như thế, ngôi nhà của mẹ sẽ đổ nhào và
mẹ sẽ không thể làm gì được. Nhưng bây giờ thì anh ấy đã đến rồi. Mẹ để các con
chọn lựa.

-
Anh ấy là anh trai của con mẹ ạ. Mẹ cứ bảo anh ấy đến sống với chúng ta. Phải
thế không. Nadia? Chúng mình có một người anh, trước đây chị vẫn luôn mơ ước có
một người anh trai, một người anh lớn hơn anh của bạn chị. Và bây giờ chị đã có
một người anh rồi. Anh ấy đấy, chính là anh Marouan! Phải thế không, Nadia?

-
Em, em sẽ dọn tủ của em và em cũng sẽ cho anh ấy chiếc giường của em nữa!

Nadia
chưa từng cho tôi một cái kẹo cao su. Tuy rất rộng rãi nhưng nó không dễ dàng
cho ai món đồ nào của nó. Vậy mà với anh trai, nó sẵn sàng cho tất cả!

Thật
đáng ngạc nhiên, người anh trai xuất hiện từ một nơi nào đó, và nó sẵn sàng cho
anh nó tất cả...

Vậy
là người anh trai không quen biết đã chính thức bước vào nhà theo cách ấy. Cũng
đơn giản như dọn sạch một cái tủ hay mang cho chiếc gương của Nadia. Chẳng mấy
chốc, chúng tôi sẽ có một căn nhà rộng hơn, Marouan sẽ có phòng riêng của nó.
Tôi bàng hoàng vì hạnh phúc. Suốt ngày chúng gọi điện cho nhau, chờ nhau và tôi
cho rằng sớm muộn chúng cũng sẽ cãi vã với nhau. Nhưng Marouan là anh trai lớn,
nó ngay lập tức khẳng định uy quyền với các em gái:

-
Laetitia, không được trả lời mẹ với cái giọng như thế! Mẹ đã bảo em vặn nhỏ
tiếng ti vi, em nghe lời mẹ đi! Em may mắn có đủ bố mẹ em thì em phải kính
trọng họ!

-
Vâng, em xin lỗi, em không làm thế nữa, em hứa...

-
Anh đến đây không phải để cãi nhau với các em, nhưng bố mẹ đều phải đi làm. Căn
phòng lộn xộn này là thế nào?

-
Nhưng ở trường chúng em phải học hành vất vả lắm. Anh đã đi học trước chúng em!
Anh cũng biết rồi đấy!

-
Phải, đúng thế, nhưng đó không phải là lí do để đối xử với bố mẹ như thế.

Và
Marouan đã hỏi riêng tôi:

- Mẹ à, chú Antonio nghĩ thế nào? Con cãi nhau với các
em, chú ấy không giận chứ?

-
Chú ấy rất hài lòng vì những gì con đã làm.

-
Con chỉ sợ một ngày nào đó, chú ấy nói với con: “Cậu cứ lo việc của cậu đi, chúng
là con gái tôi...”

Nhưng
Antonio không bao giờ làm vậy. Anh chọn cách cư xử ấy cũng là sáng suốt. Anh
vui lòng phó thác một ít quyền hành cho Marouan. Và lạ thay, hai con bé vâng
lời anh chúng hơn cả bố chúng và tôi... Với Antonio và tôi, chúng còn cãi lại, và
chúng sập cửa đánh rầm một cái, với Marouan thì không. Tôi thường nhủ thầm: “Miễn
là được như thế mãi...”

Nhiều
lúc tình hình hơi căng thẳng, Laetitia chạy vào giường tôi:

-
Anh ấy làm con tức chết!

-
Anh Marouan có lí con ạ, bố con cũng có lí. Con đã trả lời không được lễ phép
cho lắm...

-
Tại sao anh ấy lại bảo nếu chúng con không chịu nghe lời thì anh ấy sẽ bỏ đi.
Và rằng anh ấy đến đây không phải để quát mắng chúng con...?

-
Cũng là bình thường thôi con ạ. Marouan không được may mắn như con, anh ấy đã
trải qua nhiều giai đoạn khó khăn mà con chưa từng biết. Đối với anh ấy, cha mẹ
rất quan trọng, đối với anh ấy, người mẹ vô cùng quý báu, bởi trước kia anh ấy
không được gần mẹ. Con có hiểu không?

Giá
như tôi có thể vứt bỏ được mặc cảm tội lỗi vẫn thường hay trỗi dậy... Giá như
tôi có thể thay đổi làn da... Tôi nói với Marouan rằng tôi quyết định đưa câu
chuyện của chúng tôi vào một quyển sách và nó đã đồng ý.

-
Như thế sẽ giống như một tập ảnh lưu niệm của gia đình... Và là một lời chứng
của tội ác bảo toàn danh dự.

-
Một ngày nào đó con sẽ về nơi ấy...

-
Về để tìm gì hả con? Để trả thù? Đổ máu? Con được sinh ra ở đấy, nhưng con
không hiểu những người đàn ông ở đấy. Chính mẹ cũng mong mỏi được trở về, chính
mẹ, chính mẹ cũng căm thù. Mẹ cho rằng mẹ sẽ nhẹ lòng khi được cùng con trở về
ngôi làng đó và nói to: “Mọi người hãy nhìn đây. Nó là Marouan, con trai của
tôi! Chúng tôi bị thiêu sống, nhưng chúng tôi không chết! Hãy nhìn xem, nó đẹp
trai, khỏe mạnh và thông minh ra sao!”

-
Con chỉ muốn gặp lại bố! Con muốn biết tại sao ông ấy lại bỏ rơi mẹ, trong khi
ông ấy biết những gì sẽ xảy đến với mẹ...

-
Có lẽ thế. Nhưng con sẽ hiểu rõ hơn khi mẹ kể lại trong một cuốn sách. Mẹ sẽ kể
tất cả những gì con chưa hiểu, tất cả những gì người khác chưa hiểu. Vì có rất
ít người được sống sót, và trong số đó, nhiều phụ nữ đang phải trốn tránh và
còn phải trốn tránh lâu hơn nữa. Họ đã sống trong sợ hãi và vẫn đang phải sống trong
sợ hãi. Mẹ có thể làm chứng cho họ.

-
Mẹ có sợ không?

-
Một chút con à.

Tôi
rất sợ các con tôi, đặc biệt là Marouan, phải sống với một mong muốn báo thù.
Sợ thói hung bạo, vốn được truyền từ thế hệ đàn ông này sang thế hệ đàn ông
khác, sẽ để lại dấu vết, dù rất nhỏ trong tâm trí nó. Nó cũng phải xây một ngôi
nhà, bằng từng viên gạch một. Một cuốn sách sẽ rất có ý nghĩa trong việc xây
một ngôi nhà.

[Chúc
bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com -
gác nhỏ cho người yêu sách.]

Tôi
đã nhận được bức thư của con trai tôi viết bằng nét chữ tròn trịa rất đẹp. Nó
muốn động viên tôi thực hiện công việc khó khăn này. Bức thư lại một lần nữa
làm tôi khóc.

Mẹ,

Sau
cả quãng thời gian dài sống cô đơn, không có mẹ ở bên, cuối cùng được gặp lại
mẹ, và mặc dù có bao chuyện đã xảy ra, nhưng được gặp lại mẹ, con cảm thấy có
thêm hy vọng về một cuộc đời mới. Con nghĩ đến mẹ, nghĩ đến lòng can đảm của
mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho chúng con quyển sách ấy. Nó tiếp thêm can đảm cho con trong
cuộc đời. Con yêu mẹ, mẹ ạ.

Con
của mẹ, Marouan.

Lần
đầu tiên kể về cuộc đời mình, tôi cố lôi từ trong kí ức những điều sâu kín
nhất. Quả thực, việc làm đó khó khăn hơn làm chứng trước đám đông, và đau xót
hơn việc phải trả lời những câu hỏi của các con tôi. Tôi hy vọng quyển sách này
sẽ đến mọi miền trên thế giới, nó sẽ đến tận Cisjordanie và những người đàn ông
ở đó sẽ không đốt bỏ cuốn sách này.

Ở
nhà chúng tôi, quyển sách sẽ được dành một vị trí trang trọng trong thư viện
gia đình và mọi việc kể như đã kết thúc. Tôi sẽ đóng bìa da để quyển sách không
bị hư hỏng và mạ chữ vàng thật đẹp.

Cảm
ơn,

Souad.

Một
nơi nào đó ở châu Âu.

31
tháng Chạp 2002.

Thực hiện bởi

nhóm Biên tập viên Gác Sách:

sienna - Fuju -
trangchic

(Tìm - Chỉnh sửa - Đăng)​