HỎA HÌNH

Đột
nhiên, tôi nghe thấy cánh cổng đóng sập lại. Anh ta kia rồi, anh ta đang tiến
lại gần.

Hai
mươi lăm năm sau, tôi vẫn thấy lại những hình ảnh đó, như thể thời gian đã
ngưng lại. Đó là những hình ảnh cuối cùng của quãng đời trước của tôi, ở đó, trong
ngôi làng của tôi ở Cisjordanie. Chúng lướt qua thật chậm như trong các bộ phim
truyền hình. Chúng không ngừng hiện ra trước mắt tôi. Tôi muốn xóa tất cả, ngay
khi những hình ảnh đầu tiên xuất hiện, nhưng tôi không thể dừng bộ phim được.
Khi nghe thấy tiếng sập cổng thì đã quá muộn, tôi không thể ngừng lại, tôi cần
xem lại những hình ảnh ấy vì lúc nào tôi cũng muốn hiểu một việc mà tôi chưa
hiểu: anh ta đã làm như thế nào? Hồi ấy, nếu tôi kịp hiểu ra, liệu tôi có thoát
khỏi anh ta không?

Anh
ta tiến lại gần tôi. Hussein, anh rể tôi, mặc đồ bảo hộ lao động, một chiếc
quần âu cũ với áo cộc tay. Anh ta đến trước mặt tôi và mỉm cười: “Chào, khỏe
chứ?” Anh ta nhai một cọng cỏ trong mồm và vẫn mỉm cười: “Tôi sẽ lo cho cô.”

Nụ
cười đó... Anh ta nói sẽ lo cho tôi, một điều mà tôi không trông đợi. Tôi cũng
mỉm cười để cảm ơn anh ta nhưng không dám nói gì.

-
Bụng cô xem chừng đã khá to rồi đấy?

Tôi
cúi đầu, xấu hổ không dám nhìn anh ta. Tôi cúi thấp hơn nữa, trán chạm vào đầu
gối.

-
Cả cái vết kia trên mặt nữa... Cô cố ý bôi nước lá móng phải không?

-
Không, em chỉ bôi trên tóc, em không cố ý...

-
Cố ý hẳn đi rồi, để che cái vết...

Tôi
nhìn đống quần áo mà tôi đang vò trên đôi tay run bắn.

Đó
là hình ảnh bất động và rõ ràng cuối cùng. Đống quần áo tôi đang vò dở và đôi
tay run lẩy bẩy của tôi. Những tiếng cuối cùng của anh ta mà tôi nghe được là: “Cố
ý hẳn đi rồi, để che cái vết.”

Rồi
anh ta không nói gì nữa, tôi vẫn cúi đầu vì xấu hổ, cảm thấy bớt sợ vì không
nghe thấy anh ta nói thêm câu nào khác.

Bất
thình lình, tôi cảm thấy có cái gì đó lạnh ngắt đang chảy trên đầu tôi. Và ngay
sau đó, người tôi bốc cháy. Tôi hiểu ngọn lửa do đâu và thước phim quay nhanh
hơn, các hình ảnh cũng hiện ra rất nhanh. Tôi bắt đầu chạy chân đất khắp vườn, tôi
đập hai tay lên tóc, gào thét thật to và cảm thấy chiếc áo của mình đang bay
phấp phới phía sau lưng. Không biết lửa có bén sang áo của tôi không?

Tôi
ngửi thấy mùi xăng và tôi chạy. Bị đuôi áo làm vướng chân nên tôi không chạy
được những bước dài. Tôi chỉ còn biết nghe theo bản năng, nghe theo sự thúc
giục của nỗi kinh hoàng, chạy xa cái sân. Tôi chạy về phía vườn vì không còn
lối thoát nào khác. Nhưng sau đó tôi gần như không còn nhớ gì nữa. Tôi chỉ biết
là tôi đã chạy với ngọn lửa trên người và kêu thét thật to. Tôi đã làm thế nào
để chạy thoát? Anh ta có đuổi theo tôi không? Hay anh ta đứng đợi lúc tôi ngã
xuống để xem tôi bị thiêu trong ngọn lửa.

Rõ
ràng tôi đã trèo qua bước tường thấp trong vườn để chạy sang vườn hàng xóm hoặc
chạy ra đường. Có mấy người phụ nữ, hình như là hai người, vậy là chắc chắn tôi
đã chạy ra đường và họ cố dập tắt ngọn lửa trên người tôi. Bằng khăn trùm đầu
của họ, tôi đoán như vậy.

Họ
dẫn tôi ra con suối của làng và nước đổ ào lên người tôi giữa lúc tôi tiếp tục
kêu thét vì kinh sợ. Tôi nghe thấy tiếng la hét của họ, những người phụ nữ đó, nhưng
mắt tôi không thấy gì cả. Đầu tôi cúi gập xuống ngực, tôi cảm thấy có dòng nước
lạnh đang chảy, chảy không ngừng và tôi kêu đau vì dòng nước lạnh như thiêu đốt
tôi. Tôi nằm co quắp, tôi ngửi thấy mùi thịt cháy, mùi khói bốc lên. Có lẽ tôi
bị ngất đi. Tôi không nhìn rõ được. Chỉ còn vài hình ảnh mơ hồ, vài tiếng động
như thể tôi đang ngồi trên chiếc xe tải nhỏ của cha tôi. Nhưng người lái không
phải cha tôi. Tôi nghe thấy mấy người phụ nữ đang khóc thương cho tôi. “Tội
nghiệp con bé”, “Tội nghiệp”... Họ an ủi tôi. Tôi đang nằm trên một chiếc ôtô.
Tôi cảm thấy bị xóc nảy khi xe chạy trên đường. Tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của
chính tôi.

Và
rồi không nghe thấy gì nữa và rồi lại nghe có tiếng động của chiếc xe và giọng
nói của mấy người phụ nữ. Tôi cảm thấy nóng rực như thể ngọn lửa vẫn đang tiếp
tục cháy trên người tôi. Tôi không sao ngẩng đầu lên được, và không thể cử động
thân mình, không thể cử động hai tay, tôi đang cháy, vẫn đang cháy... Mùi xăng
từ người tôi bốc lên nồng nặc. Nghe tiếng động cơ ôtô, tiếng than khóc của mấy
người phụ nữ nhưng tôi không hiểu gì cả, tôi không biết họ mang tôi đi đâu. Mỗi
lần mở hé mắt, tôi chỉ thoáng thấy một mảng áo hoặc một mảng da của tôi. Nó đen
sì và bốc mùi. Nhưng tôi vẫn thấy nóng mặc dù không còn lửa trên người. Trong
tâm trí, tôi vẫn đang chạy với ngọn lửa cháy ngùn ngụt trên người.

Tôi
sắp chết. Cũng tốt thôi. Có lẽ tôi đã chết rồi. Cuối cùng, tất cả đã kết thúc.