Em chết rồi!

Và mất một ai đó
cũng không đáng sợ. Chỉ có những trạng thái cảm xúc khi không còn người đó ở
bên nữa mới là đáng sợ.

1.

Cuối cùng thì
cũng đến nơi - ngôi nhà cô thấy trong ảnh vài tháng trước trên facebook của
anh. Hàng rào sắt sơn đen. Tường gạch đỏ. Khoảng sân bé xíu vẫn ngập tuyết.
Việc còn lại là chờ đợi.

Cô ngước lên, khẽ
cảm ơn người phụ nữ tóc vàng cao lớn. Bà mỉm cười lắc đầu ra hiệu không có gì
và rảo bước đi. Thoáng chốc, bóng bà đã mờ khuất.

Thành phố lạ lẫm
của anh sang giữa tháng ba rồi mà vẫn ngủ say sưa trong tuyết lạnh. Lúc nhìn
thấy cái màu trắng xóa giăng phủ khắp nơi ấy, cô phát hoảng lên được ngay khi
vừa đặt chân xuống sân bay. Đáng lẽ cô nên tham dự nốt buổi lễ để được ở bên
cạnh gia đình và người thân thêm chút nữa. Nhưng một dòng lý trí khác, mạnh mẽ
hơn, gào thét trong cô. Cô-phải-đi-tìm-gặp-anh. Cô-có-thể-đi-tìm-gặp-anh.

Và thế là, trong
vài tích tắc ngắn ngủi, cô đã quyết định bước đi. Mất hơn nửa ngày để tìm ra
ngôi nhà này. Mất hơn nửa giờ cho nỗi xúc động khi cô đứng giang tay bắt những
hạt tuyết xốp nhẹ mong manh đợi anh. Mất hơn nửa giây để cô nhận ra cái bóng
dáng cao gầy quen thuộc đang đi về phía cô.

Anh khựng lại bất
động, trân trân nhìn cô. Anh có thể nhìn thấy cô? Nhất thời ngạc nhiên cô không
cất lên lời. Cả hai chỉ đứng đó. Im lặng. Cách vài bước chân. Giữa màn tuyết
lung linh mơn man phủ trắng vai áo. Hệt một cảnh quay vừa cao trào vừa lãng mạn
trên màn ảnh.

Cô không biết bao
nhiêu thời gian đã trôi qua. Cô chỉ biết cô cứ mải miết để mình rơi trong đôi
mắt dịu dàng ấy - đôi mắt sau bao nhiêu những ngày những tháng cô mới lại được
chạm vào. Tại sao chỉ mình anh nhìn thấy cô? Phải chăng đây là một đặc ân của
thượng đế?

- Em chết rồi!

Cô lên tiếng, phá
tan sự im lặng bướng bỉnh. Và cô thấy như cô đang tự thú hơn là thông báo một
điềm gở cho anh.

***

Phải, đúng là cô đã
chết. Cô gặp tai nạn giao thông bất ngờ năm ngày trước. Trong cô, ký ức chỉ còn
sót lại vài hình ảnh rời rạc. Chiếc xe mô tô phân khối lớn lao thẳng vào cô.
Người cô bắn lên không trung rồi nhanh chóng rơi xuống cạnh lề đường. Cô thấy
đau buốt ở đầu và lưng. Sau đó, một vùng tối sâu thẳm vây lấy ý thức cô, lạnh
cóng. Cô lịm dần đi, cảm giác như đang chìm xuống đáy đại dương u tối.

Thức giấc, cô thấy
cơ thể mình nằm bất động trên băng ca, những vệt máu loang đỏ vẫn còn ướt đẫm.
May mắn thay, khuôn mặt cô bình thản không tì vết. Cô trở thành linh hồn này.
Vô hình. Nhẹ bẫng. Tất cả chấm hết.

Cô đi dự đám tang
của chính mình. Tất nhiên là rất nhiều nước mắt. Bố mẹ cô như già thêm hàng
chục tuổi. Mẹ cô ngất lên ngất xuống không biết bao nhiêu lần. Bạn trai cô dìu
lấy mẹ, quai hàm bạnh ra. Anh không khóc nhưng cô biết anh đang cố gắng gồng
mình chịu đựng. Để lúc còn lại một mình anh mới bộc lộ cảm xúc thật của anh.
Bạn bè cô ai nấy mắt đều hoặc đỏ hoe hoặc ầng ậc những nước.

Không hiểu sao cô
thấy nhức nhối vô cùng. Cô chỉ muốn biến khỏi bầu không khí đau thương này ngay
lập tức. Cô không muốn thấy ai khóc thương cô thêm nữa. Và bỗng nhiên cô nhận
ra cô cần phải làm gì. Cô cần thực hiện nốt nguyện vọng cuối cùng của cô. Cô
cần gặp lại nỗi ám ảnh của đời mình. Lần cuối.

Cô sẽ sang Mỹ tìm
anh.

Anh đi du học khi
mọi chuyện đang ở vào thời điểm tuyệt vời nhất, ít ra là đối với cô. Và thật sự
cho đến bây giờ cô vẫn không cam tâm.

Từ nhỏ cô vốn luôn
có được những thứ trọn vẹn, nên lần đầu tiên thứ cô sở hữu không trọn vẹn, cô
mãi cứ day dứt. Ngay cả khi đã chia tay rồi có bạn trai mới cô vẫn không thôi
day dứt. Tại cô hiếu thắng và ương ngạnh? Hay tại người không có được luôn là
người tốt nhất? Vậy thì hôm nay, cô sẽ vứt bỏ tất cả những gì ràng buộc bắt cô
ngày trước không thể đi tìm anh để đến với anh. Phải gặp lại anh và nhìn rõ
ràng hình thù của bao nhiêu vấn vương day dứt ấy.

Cô ngẩng cao đầu
quả quyết bước đi. Cô rời khỏi buổi lễ, leo lên một chiếc taxi đậu ngoài nghĩa
trang. Chẳng ai nhìn thấy cô. Cô có thể vào bất cứ nơi nào cô muốn. Hóa ra cái
sự chết của cô cũng chẳng đến nỗi. May mắn cho cô chiếc taxi này đi thẳng ra
sân bay. Hành khách là một cô gái trẻ xinh đẹp. Cô ta mặc đồ đen, cơ thể và
khuôn mặt như làm bằng tượng sáp không chút sinh khí. Đôi lần cô đã thử nhìn kỹ
cô ta xem cô ta có phải những người chỉ khi chết đi rồi cô mới trông thấy hay
không. Họ cũng gần giống cô ta. Khuôn mặt vô cảm đứng chơ vơ giữa đường. Nơi
nào, họ muốn đi?

Nhưng chắc chắn cô
ta không nằm trong số họ. Vì cô đã kịp nhận ra giọt nước mắt to tròn lặng lẽ bò
ra khỏi hốc mắt cô ta. Linh hồn thì không có nước mắt. Chắc cô ta cũng mất ai
đó cô ta yêu thương. Còn cô, cô mất tất cả những người cô yêu thương chỉ trong
tích tắc.

Sân bay ồn ào. Cô
đi như trôi giữa dòng chảy ồn ào ấy. Chẳng ai nhìn thấy cô nên cứ chực đâm sầm
vào cô. Cô nhẫn nại né tránh. Ngày trước cô cũng đi tiễn anh ở đây, rồi cả
những lần ra sân bay sau nữa. Nhưng chắc chắn chẳng lần nào nặng nề đau đớn như
ngày anh đi và hồi hộp đến mức sắp phát điên lên như bây giờ.

Cô tìm chuyến bay.
Chuyến bay sang Nhật cất cách lúc 11:50. Qua đó quá cảnh rồi sang Mỹ. Cô quay
lại tìm bóng cô gái cho cô đi nhờ taxi nhưng không thấy. Giá cô biết được cô ta
đã mất ai.

***

- Vậy đấy!

Cô nhún vai với vẻ
thản nhiên như thể cô vừa chỉ kể cho anh nghe câu chuyện lan man góp nhặt trong
một ngày nhiều cảm xúc.

- Em vẫn muốn đùa
anh như ngày xưa, đúng không? Nhưng làm ơn, đừng đùa theo kiểu này chứ?

Giọng anh phảng
phất chút phẫn nộ sau một lúc lâu nghe cô nói và cố hiểu vấn đề của cô. Cô
không trả lời, chỉ bướng bỉnh ngước nhìn anh.

- Anh trắng và béo
hơn lần cuối cùng em gặp anh… trên Skype… gần hai năm trước...

Cô lại đổi chủ đề.
Cố tỏ ra vui vẻ và bình thản. Anh không hỏi cô nữa. Anh vẫn luôn thế. Không bao
giờ gặng thêm ngay cả khi câu trả lời của cô mông lung đến phát bực. Mắt vẫn
nhìn cô nhưng tay anh lần tìm điện thoại. Đầu dây bên kia có tiếng trả lời, anh
mới đứng dậy ra gần cửa sổ nói chuyện. Cô cúi đầu thở dài.

Thật khó nhọc khi
khóc mà không hề có chút nước mắt.

Cô thấy giọng anh
lạc đi. Rồi tay anh buông thõng. Chầm chậm, anh quay lại nhìn cô. Anh đang
khóc.

Anh gọi về Việt
Nam. Hơi muộn màng khi bây giờ mới có người thông báo tai nạn của cô cho anh
biết. Lại một giọt nước to tròn bò xuống gò má. Thật giống với giọt nước cô đã
thấy hôm trước trên gương mặt tượng sáp của cô gái kia. Giọt nước bất lực và
tuyệt vọng.

Cô lại gần, lấy
móng tay út khẽ quệt nhẹ giọt nước trong veo đó. Nó có vị gì nhỉ? Cô đưa lên
môi nếm. Nhưng chẳng thấy gì. Sực nhớ ra, cô không còn khả năng cảm nhận nữa.

***

- Anh nhớ em!

Anh chỉ nói có thế
lúc ôm cô vào lòng. Cô hỏi anh không sợ ư? Anh khe khẽ lắc đầu. Anh vẫn ít nói
như thế, vẫn trầm tĩnh như thế. Cô bàng hoàng nhận ra, dường như trong anh
những âu yếm thiết tha vẫn còn nguyên vẹn lắm. Nơi cô cũng vậy. Bao năm qua cô
chưa một phút nào ngừng nhớ về anh. Cô gục đầu vào ngực anh. Một lần nữa thấy
khó chịu khi khóc mà không có nước mắt.

- Này, em không có
mùi, không có mồ hôi, không đói, thậm chí không cả nóng hay lạnh nữa. Và tuyệt
vời nhất là em có thể vào bất cứ đâu em thích mà không phải trả tiền hay bị
ngăn cấm...

Cô nằm cuộn tròn
trong lòng anh, miệng huyên náo những câu chuyện. Cô cố gắng tìm lại những cảm
giác thân quen đã bị đánh cắp, cố gắng đào xới lại từng giây từng phút họ dành
cho nhau ngày xưa.

- Nhưng anh thậm
chí vẫn cảm thấy da thịt em. Nói đi, chẳng lẽ em không thể cảm nhận bất cứ điều
gì?

Anh siết cô chặt
hơn nữa. Giọng anh xa xôi mà hoang hoải và da diết.

- Có! Một điều duy
nhất... Vẫn yêu anh...

Những lời cuối
giọng cô trở nên lí nhí. Hình như trong bóng tối cô cảm thấy anh đang mỉm cười
- một nụ cười tròn trịa thay cho lời đáp. Đêm đó cô chỉ nằm đếm tiếng thở của
anh.

***

- Em sẽ ở bên anh
bao lâu?

Câu đầu tiên mà
sáng hôm sau anh nói với cô khiến cô ngỡ ngàng nhận ra cô cũng chưa bao giờ
nghĩ đến chuyện này. Cô lắc đầu buồn bã. Làm sao mà biết được cơ chứ? Chẳng ai
nói với cô cô sẽ thế này bao lâu, chẳng có cái cầu thang nào nối lên mây trời
hay cái mặt đất nào nứt vỡ ra với lửa địa ngục chập chờn ma quái đợi cô. Khi cô
còn đang thẫn thờ suy nghĩ thì anh đã kéo tay cô đi. Và hành trình mới của cô
bắt đầu.

Anh đưa cô lang thang
trên khắp các con phố, khu người Hoa, khu thương mại và cả khu quảng trường
rộng lớn. Đôi lần hai người rẽ vào quán cà phê nhỏ ở góc đường gần nơi anh ở.
Cô thích cái quán ấy. Nó đậm chất phương Tây cổ kính theo như lời cô nói. Ở đó,
anh đã kể về những ngày tháng xa quê hương, những người anh đã gặp, những lối
sống anh nhìn theo. Tuyệt nhiên, những vất vả cô ngỡ cô sẽ hiểu thấu thì anh
lại không hề nhắc đến.

Cũng đôi lần cô nửa
hờn dỗi nửa tò mò hỏi về các cô gái anh đã gặp sau khi chia tay cô. Anh trả lời
đơn giản, có một vài nhưng chẳng đi đến đâu và cũng chẳng có gì đâu. Mấy tháng
gần đây, anh luôn chỉ có một mình. Nghe xong cô cong môi lên phụng phịu. Anh
cười bảo cô hâm rồi véo nhẹ mũi cô. Lại thấy yêu anh, như ngày xưa năm ấy. Và
dường như những khoảng trống ngày một dày một sâu khi hai người xa nhau đang
dần đầy lên, gần lại. Rất gần.

Anh không ngại
khoác vai đi cạnh cô. Cô thấy rõ ràng ánh nhìn ái ngại mọi người dành cho anh.
Một chàng trai châu Á có vẻ ngoài hoàn toàn bình thường vừa đi vừa nói chuyện
và cười đùa một mình với cánh tay giơ ngang trong không khí. Nhưng anh phớt lờ,
mặc kệ tất cả. Thậm chí anh còn cõng cô đi dọc bờ hồ đóng băng.

Cô tưởng tượng ra
anh với điệu bộ lưng còng xuống, hai tay khum khum hai bên đỡ không khí, chẳng
biết nên cười hay nên mếu. Rồi anh rủ cô chụp ảnh. Anh giơ máy lên cao kéo cô
vào chụp chung với anh. Nhưng lần nào xem lại cũng chỉ có mỗi mình anh trong
hình. Anh cười đau khổ. Tuy nhiên anh lấy về vẻ bình tĩnh rất nhanh, anh bảo
anh sẽ ghép ảnh cô có sẵn trong laptop vào, không sao. Sự tuyệt vọng hằn vết
lên cả nụ cười mà không tài nào giấu che. Nụ cười đau khổ của anh méo mó. Nụ
cười an ủi của cô lúc này càng méo mó hơn. Bất giác cô chỉ muốn mắt mình ầng ậc
nước.

Có lần đi qua bến
cảng, cô đứng ngây người ngắm ông họa sĩ đường phố vẽ tranh. Cô không bao giờ
còn có thể cầm cọ và phết những vệt màu lên tấm toan trắng nữa. Cô hay dùng gam
màu nóng. Cô thấy màu nóng giúp cô cân bằng hơn. Vì màu nóng chứa hy vọng.
Người họa sĩ già này lại chỉ dùng toàn màu trung tính. Màu thời gian. Những bức
tranh của ông rõ ràng vẽ hiện tại nhưng ẩn chứa hồn quá khứ lẩn khuất đâu đó
trong sáng tối, khiến người xem bâng khuâng ngơ ngác mà không thể lý giải và
gọi tên.

Bỗng, anh lên tiếng
yêu cầu người họa sĩ vẽ cho mình một bức tranh. Ông họa sĩ già có đôi mắt xanh
biếc mỉm cười hiền từ ngước lên hỏi anh muốn vẽ gì. Anh ngồi vào chiếc ghế đối
diện để không trước giá vẽ, yêu cầu bức chân dung một cô gái. Tuy thoáng có
chút ngạc nhiên nhưng ông họa sĩ đồng ý ngay. Và anh bắt đầu tả. Mỗi lần tả một
chi tiết, anh lại âu yếm nhìn về phía cô.

Đã bao lâu, cô khao
khát cái ánh mắt đắm đuối này? Đã bao lâu cô mới lại được anh nhìn như thế? Đã
bao lâu, nỗi rung động mạnh mẽ mới lại được bắt nguồn từ đáy tim?

Bức vẽ hoàn tất,
giống cô một cách kì lạ. Cô khẽ rùng mình khi bắt gặp đôi mắt mình trong tranh.
Cái thần thái mạnh mẽ ương ngạnh được lột tả đích xác. Ông họa sĩ này là ai?

Trước khi hai người
rời đi, ông họa sĩ nói với anh ông có cảm giác như cô gái anh tả đứng bên cạnh
ông suốt thời gian ông vẽ và ánh mắt anh nhìn vào khoảng không thì say đắm hệt
như thời trẻ ông đã nhìn người vợ thân yêu của mình. Anh bắt tay ông chào tạm
biệt, cái bắt tay thân thiện đầy biết ơn. Lúc xoay lưng, cô có cảm giác ánh mắt
xanh biếc kia đang gắn chặt vào mình. Nhưng tuyệt nhiên không có chút nguy hiểm
đe dọa, chỉ tràn tiếc nuối và xót thương.

Về nhà, anh treo
bức tranh rất trang trọng lên mảng tường trắng đối diện giường anh. Anh vui
thích như trẻ nhỏ. Anh bảo vậy là từ nay luôn có cô nhìn anh âu yếm mỗi khi anh
thức dậy.

Những lúc anh vào
lớp cô lại đi thăm thú khắp các khối nhà của trường đại học. Khi thì vào thư
viện, khi thì phòng thi đấu trong nhà, thậm chí cả phòng thí nghiệm. Rồi cô
lang thang sang khu chợ Thái gần trường anh, ngắm nhìn say mê những món đồ sặc
sỡ bày đầy trên các sạp gỗ. Đất nước đa chủng tộc này thật biết cách giữ chân
người trẻ. Chẳng trách bao nhiêu điều mới lạ trước mắt cô một thời đã cuốn anh
đi, đã làm anh quên có một cô gái luôn hướng về anh từ phía bên kia đại dương.
Cô khẽ xót xa.

Nhưng làm cách nào
để giữ được một trái tim vốn nhiều tham vọng? Chỉ có thể mong nó nhớ lối về.
Chỉ mong trong một khoảnh khắc, hình ảnh cô gái luôn hướng về anh đó lướt qua
tâm trí anh. Không khó khăn, cô nhận ra cô rất đỗi ích kỷ. Chẳng phải cô cũng
đã từng gần như quên mất anh khi ở bên bạn trai mới hay sao? Cô không thể trách
anh. Cô biết nên tự trách bản thân mình ngày đó thì hơn, trách mình không đủ
dũng cảm đi tìm và giành lấy điều trọn vẹn, trách mình ngu ngốc chọn cách chạy
trốn và tìm quên.

Đúng sai, tốt xấu,
hạnh phúc hay khổ đau, thì ông trời vẫn cứ công bằng lắm. Anh có những cái giá
phải trả của anh và cô cũng có.

***

- Tại sao anh không
nghi ngờ? Tại sao anh tin chuyện hoang đường này là thật? Tại sao anh không hề
hỏi em về những ngày tháng xa nhau? Tại sao anh cư xử như thể em chưa bao giờ
nói lời chia tay, chưa bao giờ ra đi? Tại sao anh cứ bình thản đón nhận tất cả
những chuyện phi lý ấy?

Bỗng dưng lòng cô
dấy lên một nỗi nghi ngờ. Cô khó chịu. Cô sợ hãi. Vì cô cảm nhận được điều gì
đó đang đến rất gần. Nó không cụ thể là điều gì, cũng không được định hình định
tính nên càng làm cô bối rối. Và cô nổi nóng vô cớ với anh khi anh đến ôm cô từ
phía sau.

- Em vẫn thế, vẫn
có quá nhiều câu hỏi tại sao. Ngày mới yêu nhau, anh đã tự hứa sẽ đi tìm tất cả
câu trả lời cho những câu hỏi tại sao của em. Anh tìm mãi nhưng rồi cuối cùng
anh phát hiện ra, dù tìm thế nào thì anh vẫn chỉ có duy nhất một câu trả lời
anh chắc chắn được thôi. Em có muốn nghe không?

Cô thoáng gật đầu.
Anh xoay người cô lại và nhìn thẳng vào mắt cô.

- Câu trả lời của
anh chỉ đơn giản là vì anh yêu em. Vì anh yêu em nên anh cố bắt mình tin em vẫn
sống, em vẫn thở, máu vẫn chảy trong người em. Vì anh yêu em nên anh phải thật
bình thản, bình thản thì mới cảm nhận được hết tất cả những thời khắc ngọt ngào
em mang đến cho anh. Anh không cần biết em có tin hay không... Nhưng khoảng
thời gian bên em là khoảng thời gian anh hạnh phúc nhất. Vậy lần nữa anh có
được, tại sao anh phải nghi ngờ hoang mang? Nỗi cô độc của anh, khi nhìn thấy
em đứng trước cửa nhà anh hôm đó, anh sực hiểu chỉ riêng mình em mới có thể lấp
đầy.

Giây phút ấy cô
biết, tình yêu này chưa hề rời bỏ cô. Và cô đã có được nó, nguyên vẹn như cô
muốn.

***

Khi ở bên anh được
gần một tháng thì cô thấy cái điều mà cô sợ hãi đã đến rất gần. Cô cơ hồ nhận
ra cô sắp phải đi. Thời hạn cho cô đã hết. Cô quá may mắn hay quá bất hạnh khi
được thực hiện nguyện vọng cuối cùng của mình? Để rồi nó làm cô còn lưu luyến
và day dứt hơn lúc xưa, lúc mất anh.

Anh vẫn vô tư đưa
cô đi lang thang với anh. Anh không bao giờ nhắc đến chuyện cô sẽ ở lại bên anh
bao lâu nữa. Anh cũng đã từng nói anh luôn cố gắng tạo ra những kỷ niệm, để khi
xa nhau còn có chút gì để nhớ. Ngày đó cô làm nhiệm vụ này xuất sắc hơn anh.
Nên bây giờ đến lượt anh chăng? Nhưng liệu lần xa nhau này cô còn có thể nhớ?

Chẳng mấy chốc buổi
tối tròn một tháng cũng đến. Đúng một tháng trước cô và anh đứng im sững nhìn
nhau trước cửa nhà anh. Và bây giờ anh cũng đang dừng bước im sững nhìn cô đếm
tuyết rơi cạnh hàng rào sắt sơn đen.

- Em đi đâu?

Giọng anh hốt
hoảng. Cô mỉm cười bảo cô chỉ đứng đợi anh về thôi. Lúc này anh mới thở phào
kéo tay cô vào nhà. Anh kể rất nhiều chuyện ở trường, cả những chuyện vui vui
anh gặp trên phố cho cô nghe trong khi chuẩn bị bữa tối.

Còn cô, cô thấy
mình mỗi lúc một nhẹ bẫng. Tai cô ù đi, nghe giọng anh nói mỗi lúc một xa xôi.
Chất sống cuối cùng còn sót lại về cô trên thế gian này đang bắt đầu cựa mình
tan rã. Khi nhận ra cô bất ổn anh vội vàng chạy đến ôm chặt lấy cô. Dường như
anh cũng nhận ra giây phút không ai mong chờ sắp đến. Sự bình tĩnh của anh tới
đây mới chấm dứt.

Cô đã quên không
nói với anh, một khi tự ru bản thân mình nhiều quá, lúc bị giằng khỏi giấc mơ
thì không mấy ngọt ngào đâu. Anh quá cô độc hay đã quá yêu cô? Nên khi cô xuất
hiện với câu chuyện hoang đường, anh tin vô điều kiện. Anh trở về là anh ngày
xưa, vô tư lự cùng cô rong chơi và tha thiết với cuộc sống này. Từ biệt. Hay ly
biệt? Hay tạm biệt? Không biết nên dùng từ nào cho đúng. Cô sắp phải đi. Đi
đâu? Cô đột nhiên hoang mang không biết mình sẽ đi đâu. Sẽ mất tất cả ký ức về
anh, về tuổi thanh xuân tươi đẹp cô đã có, về gia đình, về bè bạn? Cô sẽ không
còn biết cô là ai và từ đâu.

Nỗi sợ hãi khủng
khiếp làm cô cũng mất bình tĩnh cuống quýt ôm lấy anh, cố ôm lấy anh mong sao
giữ lại thêm chút nữa thời khắc được tồn tại. Nhân dáng anh mỗi lúc một mờ mịt
và đôi tay tuyệt vọng của cô mỗi lúc một mất phương hướng. Chơi vơi quá đỗi.
Lòng cô chạnh buồn. Giá như cô đã đi tìm anh. Giá như cô đã ở bên anh. Giá như
cô có thêm chút thời gian để kể cho anh nghe những tháng ngày qua cô vật lộn
với chính mình ra sao. Giá như cô hét lên được rằng cô hận anh, càng hận bao
nhiêu thì tình yêu cũng theo đó mà đong đầy thêm không dứt. Hình như anh cũng
đang cuống quýt nói điều gì với cô. Đôi tay anh cũng đang cố với lấy cô. Hình
như anh đang lắc đầu. Lắc đầu vì bất lực hay không muốn tin đây là sự thật? Cô
không biết. Anh cố với lấy khuôn mặt cô. Nụ hôn cuối. Nhưng cô hầu như không
cảm thấy gì nữa.

Và bất ngờ,giây
phút ấy cô chợt thông suốt. Cho dù cô sẽ mất tất cả ký ức, sẽ quay về là con số
không, sẽ trở thành hư vô, sẽ lên thiên đường hay xuống địa ngục, thì sự tồn
tại của cô, chất sống của cô vẫn ở đó, trong lòng anh. Cô muốn để lại hình ảnh
cuối cùng cho anh là một nụ cười. Nụ cười kèm theo giọt nước mắt to tròn lăn từ
từ xuống gò má giống như lúc anh thông báo anh sẽ lên đường đi du học năm cô
mười chín tuổi. Và cô mỉm cười. Còn giọt nước mắt của cô có rơi xuống hay không
thì cô không được biết.

Tình yêu của cô vốn
đã trọn vẹn ngay khi nó mới bắt đầu. Chỉ bởi cô hiểu lầm rằng một kết thúc có
hậu mới là sự trọn vẹn mà thôi.

Và dù nó đã vỡ, thì
những mảnh rơi xuống vẫn cứ là những mảnh vỡ trọn vẹn.

Ngoài trời, từng
đốm tuyết trắng cũng đang nhẹ nhàng rơi xuống, lung linh...

***

Cái chết thì không
đáng sợ. Chỉ có nỗi sợ hãi cái chết mới là đáng sợ.

Và mất một ai đó
cũng không đáng sợ. Chỉ có những trạng thái cảm xúc khi không còn người đó ở
bên nữa mới là đáng sợ.

***

Về phần anh, khi
tỉnh dậy vào sáng hôm sau, anh nhìn xuống đôi tay mình và nhận ra nó vẫn trống
rỗng. Có đong đầy cho nó bao nhiêu đi nữa thì nó vẫn cứ là trống rỗng. Bởi anh
thiếu. Bao năm qua anh cứ nghĩ anh đang dần nắm giữ tất cả, nắm gần đủ mọi thứ
anh muốn trong tay. Và anh sẽ ngẩng cao đầu trở về để lấy nốt phần còn thiếu là
cô. Nhưng giây phút này đây, anh mới nhận ra cô là tất cả những gì anh muốn nắm
giữ.

Giấc mơ của anh
thật đáng sợ và cũng thật quá dài. Dài đến nỗi người anh vẫn đang ê ẩm, đầu anh
vẫn đang đau buốt giống như trong đoạn cuối giấc mơ, anh vật vã trên sàn nhà,
hai tay siết chặt, liên tiếp đập đầu mình xuống và chịu đựng những cú nhói từ
dạ dày thốc lên. Giấc mơ kinh hoàng ám ảnh. Anh lần tìm điện thoại. Anh sẽ gọi
về Việt Nam. Gọi cho cô. Nhưng rồi tay anh buông thõng, mắt anh ầng ậc nước lúc
anh nhìn thấy bức chân dung vẽ cô treo trên mảng tường trắng đối diện giường
anh.

Một giấc mơ... có
thật...