9

Tôi đậu xe ở bãi đỗ cách phòng khám hai tòa
nhà. Tôi chưa
bao giờ đi xe quá tòa nhà đầu tiên.

Cảnh sát
trưởng Lowell hiện ra cùng hai gã đầu trọc diện vest xám. Hai gã mặc vest đứng
dựa vào một chiếc Buick lớn màu nâu. Hình thể đối lập. Một cao gầy trắng, một
lùn béo đen; đứng cạnh nhau chúng trông hơi giống một quả bóng bowling đang cố
đánh gục con ky cuối cùng. Cả hai mỉm cười với tôi. Lowell không.

“Bác sĩ
Beck?” con ky trắng cao nói. Anh ta chải chuốt không chê vào đâu được - tóc
vuốt keo, khăn mùi soa gấp để ở túi áo, cà vạt thắt với độ chính xác siêu phàm,
cặp kính có nhãn hiệu người thiết kế bằng đồi mồi, loại mà diễn viên đeo khi họ
muốn mình trông thông minh.

Tôi nhìn
Lowell. Ông ta không nói gì.

“Phải.”

“Tôi là
đặc vụ Nick Carlson của Cục điều tra liên bang,” gã chải chuốt không chê vào
đâu được nói tiếp. “Đây là đặc vụ Tom Stone.”

Cả hai
giơ huy hiệu ra. Stone, tay lùn hơn và nhàu nhĩ hơn, xốc quần và gật đầu với
tôi. Rồi anh ta mở cửa sau chiếc Buick.

“Cảm
phiền anh đi cùng chúng tôi được chứ?”

“Tôi có
bệnh nhân trong mười lăm phút nữa,” tôi nói.

“Chúng
tôi đã lo việc đó rồi.” Carlson khoát tay dài về phía xe, như thể đang bày ra
phần thưởng trong một game show. “Xin mời.”

Tôi lên
xe ở cửa sau. Carlson lái. Stone nhét mình vào ghế hành khách phía trước.
Lowell không lên xe. Chúng tôi chỉ đi trong Manhattan, nhưng chuyến đi vẫn mất
gần bốn mươi lăm phút. Chúng tôi dừng lại ở khu buôn bán Broadway gần Phố
Duane. Carlson dừng xe phía trước một tòa nhà văn phòng có đề Số 26 Tòa nhà
Liên Bang.

Bên trong
đúng là kiểu tòa nhà văn phòng tiêu chuẩn. Đàn ông mặc vest, những người lịch
thiệp bất ngờ, đi lại tay cầm tách cà phê hòa tan. Cũng có phụ nữ, nhưng họ
thuộc dạng thiểu số khủng khiếp. Chúng tôi vào một phòng họp. Tôi được mời ngồi,
và tôi ngồi. Tôi cố bắt chéo chân, nhưng không cảm thấy thoải mái.

“Ai đó có
thể nói cho tôi biết chuyện gì đang diễn ra không?” tôi hỏi.

Carlson
Con-Ky-trắng mở lời trước. “Chúng tôi có thể mời anh thứ gì đó không?” anh ta
hỏi. “Chúng tôi pha thứ cà phê dở nhất thế giới, nếu anh muốn.”

Điều đó
giải thích cho tất cả những cái tách cà phê hòa tan. Anh ta mỉm cười với tôi.
Tôi mỉm cười đáp lại. “Hấp dẫn, nhưng không, cám ơn.”

“Nước
ngọt nhé? Chúng ta có nước ngọt chứ, Tom?”

“Có,
Nick. Coke, Diet Coke, Sprite, bất cứ loại nào mà vị bác sĩ đây muốn.”

Họ nở
thêm vài nụ cười nữa. “Tôi ổn, cám ơn,” tôi nói.

“Snapple?”
Stone hỏi. Anh ta lại xốc quần một lần nữa. Bụng anh ta hơi tròn nên khó mà tìm
được một điểm cho cái cạp quần khỏi bị tụt xuống. “Chúng tôi có hàng đống những
loại rất khác nhau ở đây.”

Tôi suýt
nữa đã nói đồng ý cho dễ chịu, nhưng cuối cùng tôi chỉ lịch thiệp lắc đầu. Cái
bàn, có lẽ bằng chất liệu tổng hợp có Formica, trống trơn trừ một chiếc phong
bì nhựa lớn. Tôi không biết làm gì với tay mình, vì vậy tôi đặt chúng lên bàn.
Stone núng nính đi về một phía bàn và đứng đó. Carlson, vẫn dẫn đầu, ngồi trên
góc bàn và xoay người nhìn xuống tôi.

“Anh có
thể nói cho chúng tôi biết gì về Sarah Goodhart?” Carlson hỏi.

Tôi không
biết trả lời thế nào. Tôi cố tìm các hướng trả lời, nhưng không nghĩ ra gì.

“Bác sĩ?”

Tôi ngước
nhìn anh ta. “Tại sao anh muốn biết?”

Carlson
và Stone liếc nhìn nhau. “Cái tên Sarah Goodhart vừa xuất hiện có liên quan đến
một vụ điều tra đang được tiến hành,” Carlson nói.

“Vụ điều
tra nào?” tôi hỏi.

“Chúng
tôi không nói được.”

“Tôi
không hiểu. Làm thế nào tôi lại liên quan với việc này?”

Carlson
buông một tiếng thở dài, chầm chậm. Anh ta nhìn về phía người cộng sự phục
phịch của mình và bất ngờ tất cả những nụ cười biến mất. “Có phải tớ đang hỏi
một câu hỏi phức tạp ở đây không, Tom?”

“Không,
Nick, tớ không nghĩ vậy.”

“Tớ cũng
không.” Carlson hướng mắt lại về phía tôi. “Có lẽ anh không thích cách hỏi, bác
sĩ. Phải không?”

“Đó là
việc họ luôn làm trong The Practice, Nick,” Stone xen vào. “Không
thích cách hỏi.”

“Đó là
việc họ làm, Tom, đó là việc họ làm. Và rồi họ bảo, ‘Tôi sẽ nói lại,’ đúng
không? Thứ gì đó tương tự thế.”

“Thứ gì
đó tương tự thế, đúng vậy.”

Carlson
nhìn xuống tôi. “Vậy để tôi nói lại: Cái tên Sarah Goodhart có nghĩa gì với anh
không?”

Tôi không
thích thế này. Tôi không thích thái độ của họ hay việc họ thay thế Lowell hay
cái kiểu tôi sắp bị tra hỏi trong phòng họp này. Họ phải biết cái tên đó có
nghĩa gì. Nó không khó đến thế. Tất cả những gì phải làm chỉ là liếc qua tên họ
và địa chỉ của Elizabeth. Tôi quyết định đáp lại một cách nhẹ nhàng.

“Tên đệm
của vợ tôi là Sarah,” tôi nói.

“Tên đệm
của vợ tôi là Gertrude,” Carlson tiếp.

“Chúa ơi,
Nick, thật khủng khiếp.”

“Tên đệm
của vợ cậu là gì, Tom?”

“McDown.
Đó là tên phân biệt trong gia đình.”

“Tớ thích
kiểu làm thế. Dùng tên gia đình làm tên đệm. Vinh danh tổ tiên bằng cách đó.”

“Tớ cũng
thích, Nick.”

Hai gã đổ
dồn ánh mắt về phía tôi.

“Tên đệm
của anh là gì, bác sĩ?”

“Craig,”
tôi nói.

“Craig,”
Carlson nhắc lại. “Được, vậy nếu tôi hỏi anh cái tên, thế này nhé” - anh ta vẫy
tay vẻ điệu bộ - “Craig Dipwad có nghĩa gì với anh, liệu anh có nhỏ nhẹ, ‘Này,
tên đệm của tôi là Craig’ không?”

Carlson
lại tia tôi bằng đôi mắt nghiêm khắc.

“Tôi nghĩ
là không,” tôi nói.

“Tôi nghĩ
là không. Vậy hãy thử lại một lần nữa: Anh nghe cái tên Sarah Goodhart bao giờ
chưa, có hay không?”

“Ý anh là
từng bao giờ nghe nó?”

Stone
nói, “Chúa ơi.”

Mặt
Carlson đỏ lên. “Bây giờ anh chơi trò ngữ nghĩa với chúng tôi hả, bác sĩ?”

Anh ta
đúng. Tôi đã ngu ngốc. Tôi đã đi như mù, và dòng cuối cùng của cái email
- Đừng nói một ai - cứ lóe lên trong đầu tôi như cái thứ trong
đèn huỳnh quang. Sự khó hiểu ngự trị. Họ phải biết về Sarah Goodhart. Tất cả
những thứ này chỉ là kiểm tra xem tôi có hợp tác hay không. Là thế đấy. Có thể.
Nhưng hợp tác cái gì?

“Vợ tôi
lớn lên trên phố Goodhart Road,” tôi nói. Họ đều lùi lại một chút, đợi tôi nói,
khoanh tay lại. Họ dẫn tôi tới một vùng im lặng và tôi ngu ngốc lặn vào. “Hiểu
chưa, đó là lý do tại sao tôi nói Sarah là tên đệm của vợ tôi. Cái tên Goodhart
khiến tôi nghĩ đến cô ấy.”

“Bởi vì
cô ấy lớn lên trên phố Goodhart Road?” Carlson nói.

“Phải.”

“Giống
như từ Goodhart là một chất xúc tác hay thứ gì đó?”

“Phải,”
tôi lại nói.

“Tôi hiểu
rồi.” Carlson nhìn cộng sự của mình. “Cậu có hiểu không, Tom?”

“Có,”
Stone đồng ý, vỗ nhẹ vào bụng mình. “Anh ta không hề lảng tránh gì đó. Từ
Goodhart là một chất xúc tác.”

“Phải. Nó
khiến anh ta nghĩ về vợ mình.”

Cả hai
lại cùng nhìn tôi. Lần này tôi buộc mình phải giữ im lặng.

“Vợ anh
có bao giờ dùng cái tên Sarah Goodhart không?” Carlson hỏi.

“Dùng nó
như thế nào?”

“Cô ấy có
bao giờ nói, ‘Xin chào, tôi là Sarah Goodhart,’ hay sử dụng giấy tờ tùy thân
hay đăng ký khách sạn bằng cái tên này...”

“Không,”
tôi nói.

“Anh chắc
chứ?”

“Chắc.”

“Đó là sự
thật?”

“Phải.”

“Không
cần thêm chất xúc tác khác?”

Tôi ngồi
thẳng người trên ghế và quyết định biểu lộ chút ít bản lĩnh cương quyết. “Tôi
không thích thái độ của anh lắm, đặc vụ Carlson.”

Nụ cười
khoe hàm răng khiến các nha sĩ phải tự hào của anh ta trở lại, nhưng nó giống
như kiểu sản phẩm lai tạo dữ tợn của nụ cười trước đó. Anh ta giơ tay lên và
nói, “Xin thứ lỗi cho tôi, vâng, được rồi, thế là khiếm nhã.” Anh ta nhìn quanh
như thể đang nghĩ ngợi xem nói gì tiếp đây. Tôi đợi.

“Anh có
bao giờ đánh vợ mình không, bác sĩ?”

Câu hỏi
quất vào tôi như một cái roi. “Cái gì?”

“Để giúp
anh giải tỏa? Tát một phụ nữ?”

“Cái gì...
anh điên à?”

“Anh được
bao nhiêu tiền bảo hiểm nhân thọ khi vợ anh chết?”

Tôi tê
dại. Tôi nhìn mặt anh ta rồi Stone. Hoàn toàn mờ đục. Không thể tin nổi điều
tôi vừa nghe thấy. “Chuyện gì đang diễn ra ở đây?”

“Xin hãy
trả lời câu hỏi. Dĩ nhiên, trừ phi anh có điều gì đó không muốn nói với chúng
tôi.”

“Không có
gì bí mật,” tôi nói. “Hợp đồng là hai trăm nghìn dollar.”

Stone
huýt sáo. “Hai trăm nghìn cho một bà vợ chết. Này, Nick, tớ kiếm ở đâu được
nhỉ?”

“Tiền bảo
hiểm như thế là rất nhiều đối với một phụ nữ hai mươi lăm tuổi.”

“Anh họ
cô ấy mới bắt đầu làm việc trong lĩnh vực bảo hiểm, tại State Farm,” tôi nói,
từ ngữ ríu vào nhau. Kỳ quặc là, mặc dù tôi biết mình không hề làm gì sai - ít
nhất không phải việc bọn họ nghĩ - tôi bắt đầu cảm thấy tội lỗi. Nó là một cảm
giác khó hiểu. Mồ hôi bắt đầu chảy xuống nách tôi. “Cô ấy muốn giúp anh họ
mình. Vì vậy cô ấy mua loại hợp đồng lớn này.”

“Cô ấy
tốt bụng thế,” Carlson nói.

“Tốt
thật,” Stone nói thêm. “Gia đình rất quan trọng, anh nghĩ vậy không?”

Tôi không
nói gì. Carlson ngồi lại lên góc bàn. Nụ cười biến mất. “Nhìn tôi này, bác sĩ.”

Tôi nhìn.
Mắt anh ta nhìn vào mắt tôi. Tôi gắng duy trì sự tác động bằng mắt, nhưng đó là
một nỗ lực lớn.

“Trả lời
câu hỏi của tôi lần này,” anh ta chậm rãi nói. “Và đừng tỏ ra kinh ngạc hay bị
xúc phạm với tôi. Anh đã từng bao giờ đánh vợ mình chưa?”

“Chưa bao
giờ,” tôi nói.

“Không
một lần?”

“Không
một lần.”

“Ngay cả
đẩy cô ấy?”

“Chưa bao
giờ.”

“Hay bất
ngờ đánh trong cơn giận dữ. Chết tiệt, chúng ta đều trải qua rồi mà, bác sĩ.
Một cái tát nhẹ. Chẳng phải tội ác gì trong việc đó. Chuyện thật tự nhiên khi
động chạm đến vấn đề của con tim, anh hiểu ý tôi không?”

“Tôi chưa
bao giờ đánh vợ tôi,” tôi nói. “Tôi chưa bao giờ đẩy hay tát hay đánh cô ấy
trong cơn giận dữ. Chưa bao giờ.”

Carlson
nhìn Stone. “Như thế đủ rõ cho cậu chưa, Tom?”

“Rồi,
Nick. Anh ta nói anh ta chưa bao giờ đánh cô ấy, với tôi thế là được rồi.”

Carlson
gãi cằm. “Trừ phi.”

“Trừ phi
cái gì, Nick?”

“Ồ, trừ
phi tôi có thể trao cho bác sĩ Beck đây một chất xúc tác khác.”

Bốn con
mắt lại đổ dồn vào tôi. Hơi thở của chính tôi dội vang trong tai, dồn dập và
không đều. Tôi cảm thấy như bị mê sảng. Carlson đợi một nhịp rồi giật lấy cái
phong bì nhựa lớn. Anh ta từ từ lật cái nắp phong bì lên bằng những móng tay
dài, thon thả rồi mở ra. Anh ta giơ nó lên cao trong không trung và để cho cái
bên trong rơi xuống bàn.

“Cái này
làm chất xúc tác thì thế nào, hả, bác sĩ?”

Đó là
những bức ảnh. Carlson đẩy chúng về phía tôi. Tôi nhìn xuống và cảm thấy cái lỗ
trong tim mình khoét rộng ra.

“Bác sĩ
Beck?”

Tôi nhìn
không chớp mắt. Những ngón tay ngập ngừng với tới, chạm vào tấm ảnh.

Elizabeth.

Đó là
những bức ảnh Elizabeth. Cái thứ nhất chụp cận cảnh khuôn mặt nàng. Từng đường
nét trên mặt, tay phải giữ tóc vén ra sau tai. Mắt nàng bầm máu và sưng phồng.
Một vết rách sâu và nhiều chỗ bầm tím khác nữa trên cổ nàng, ngay dưới tai.

Trông như
thể nàng đang khóc.

Một bức
khác được chụp từ dưới thắt lưng lên. Elizabeth đứng, chỉ mặc mỗi áo ngực, và
nàng đang chỉ vào một quầng lớn đã đổi màu trên ngực mình. Mắt nàng vẫn có cái
quầng nhuộm thêm chút màu đỏ kia. Ánh sáng chói một cách lạ kỳ, như thể đèn
flash tự nó tìm ra chỗ thâm tím và kéo lại gần ống kính hơn. Còn có ba bức ảnh
nữa - tất cả từ góc chụp và các bộ phận cơ thể khác nhau. Tất cả chúng đều làm
bật lên những vết đứt và thâm tím.

“Bác sĩ
Beck?”

Mắt tôi
giật mạnh. Tôi gần như hoảng hốt giật mình khi thấy họ trong phòng. Nét mặt họ bình
thản, vô tình. Tôi nhìn Carlson, rồi Stone, rồi nhìn lại Carlson.

“Anh nghĩ
tôi làm chuyện này?”

Carlson
nhún vai. “Anh nói cho chúng tôi.”

“Dĩ nhiên
không.”

“Anh có
biết tại sao vợ anh bị những vết bầm tím này không?”

“Bị tai
nạn ôtô.”

Họ nhìn
nhau như thể tôi vừa nói với họ, con chó của tôi đã ăn bài tập về nhà của chủ.

“Cô ấy bị
đâm xe rất nặng,” tôi giải thích.

“Khi
nào?”

“Tôi
không biết chính xác. Ba, bốn tháng trước” - những từ ngữ bị kẹt lại trong một
giây - “trước khi cô ấy chết.”

“Cô ấy có
đến bệnh viện không?”

“Không,
tôi không nghĩ cô ấy đến.”

“Anh
không nghĩ?”

“Khi đó
tôi đi vắng.”

“Anh đi
đâu?”

“Lúc đó,
tôi đang tham gia một hội thảo nhi khoa tại Chicago. Cô ấy kể cho tôi nghe về
tai nạn khi tôi về nhà.”

“Bao lâu
sau cô ấy kể với anh?”

“Sau tai
nạn?”

“Phải,
bác sĩ, sau tai nạn.”

“Tôi
không biết. Hai, ba ngày, có lẽ thế.”

“Lúc đó
hai người đã lấy nhau?”

“Chỉ mới
vài tháng.”

“Tại sao
cô ấy không kể với anh ngay lập tức?”

“Cô ấy có
kể. Ý tôi là, ngay khi tôi về đến nhà. Tôi nghĩ cô ấy không muốn khiến tôi lo
lắng.”

“Tôi
hiểu,” Carlson nói. Anh ta nhìn Stone. Họ không ngần ngại che giấu sự nghi
hoặc. “Vậy anh chụp những bức ảnh này phải không, bác sĩ?”

“Không,”
tôi nói. Ngay khi nói ra, tôi ước gì mình đã không nói thế. Họ trao đổi một cái
nhìn nữa, hít hít như bị hấp dẫn bởi mùi máu. Carlson nghiêng đầu và dịch lại
gần hơn.

“Anh đã
bao giờ nhìn thấy những bức ảnh này trước kia chưa?”

Tôi không
nói gì. Họ đợi. Tôi nghĩ câu hỏi. Câu trả lời là chưa, nhưng... họ có được
chúng từ đâu? Tại sao tôi lại không biết gì về chúng? Ai đã chụp chúng? Tôi
nhìn mặt họ, nhưng nét mặt họ không bộc lộ điều gì.

Đây thực
sự là một điều kinh ngạc, nhưng khi nghĩ về nó, chúng ta học được những bài học
quan trọng nhất trong cuộc đời là từ tivi. Phần rất lớn kiến thức của chúng ta
về các cuộc thẩm vấn, quyền Miranda, tự buộc tội, đối chất, danh sách nhân
chứng, hệ thống tòa án, chúng ta biết được từ NYPD Blue và Law
& Order và những thứ tương tự thế. Nếu tôi ném cho bạn một khẩu
súng ngay bây giờ và yêu cầu bạn nổ súng, bạn sẽ làm điều mà bạn xem trên tivi.
Nếu tôi bảo bạn hãy để ý canh chừng tìm một “kẻ bám đuôi”, bạn sẽ biết tôi đang
nói về chuyện gì bởi vì bạn đã thấy việc đó được thực hiện trong phim Mannix
hay Magnum PI rồi.

Tôi ngước
nhìn họ và hỏi một câu kinh điển: “Tôi là đối tượng tình nghi?”

“Tình
nghi vì cái gì?”

“Vì bất
cứ thứ gì,” tôi nói. “Anh có tình nghi tôi phạm tội nào đó không?”

“Đó là
một câu hỏi khá mơ hồ, bác sĩ.”

Và đó là
một câu trả lời khá mơ hồ. Tôi không thích chuyện diễn ra như thế này. Tôi quyết
định dùng một câu nói khác mà tôi học được từ tivi.

“Tôi muốn
gọi luật sư của tôi,” tôi nói.

10

Tôi không có luật sư chuyên những vụ hình sự - mà ai có? - vì vậy tôi gọi cho
Shauna từ một máy điện thoại trả tiền ở hành lang và giải thích tình thế. Cô không
lãng phí chút thời gian nào.

“Tớ gọi
được đúng người ngay,” Shauna nói. “Ngồi vững nhé.”

Tôi đợi
trong phòng thẩm vấn. Carlson và Stone đủ tốt bụng để chờ tôi. Họ dành thời
gian thì thầm với nhau. Nửa giờ trôi qua. Một lần nữa im lặng gây lo lắng bồn chồn.
Tôi biết đó chính là thứ mà họ muốn. Nhưng tôi không thể ngăn bản thân mình.
Xét cho cùng, tôi vô tội. Làm thế nào tôi có thể làm hại bản thân mình nếu tôi
cẩn thận?

“Khi được
tìm thấy, vợ tôi bị đóng dấu một chữ cái K,” tôi nói với họ.

Cả hai
ngước lên. “Thứ lỗi cho tôi,” Carlson nói, nghển cái cổ dài lại về phía tôi.
“Anh đang nói chuyện với chúng tôi?”

“Khi được
tìm thấy, vợ tôi bị đóng dấu một chữ cái K,” tôi nhắc lại. “Tôi đã ở trong bệnh
viện sau khi bị chấn động bởi một vụ tấn công. Anh không thể nghĩ...” tôi ngừng
ở đó.

“Nghĩ cái
gì?” Carlson nói.

Việc đã
làm thì phải làm cho đến nơi đến chốn. “Rằng tôi có liên quan gì đó đến cái
chết của vợ tôi.”

Đó là lúc
cánh cửa bật tung, và một phụ nữ tôi nhận ra quen thuộc từ màn hình tivi giậm
chân bước vào phòng. Carlson nhảy lùi lại khi anh ta trông thấy bà. Tôi nghe
thấy Stone lầm bầm: “Chó chết”.

Hester
Crimstein chẳng buồn mở màn giới thiệu. “Thân chủ của tôi có yêu cầu luật sư
phải không?” bà hỏi.

Nhờ
Shauna. Tôi chưa bao giờ găp luật sư của tôi, nhưng tôi nhận ra bà từ phần xuất
hiện ngắn ngủi của bà với tư cách một “chuyên gia luật” trên các chương trình
gặp gỡ trò chuyện và từ chương trình riêng của bà Crimstein on Crime trên
Court TV. Trên màn ảnh, Hester Crimstein rất lanh lợi, sắc bén và thường để lại
các vị khách trong tình trạng tả tơi thảm hại. Khi gặp trực tiếp, ở bà toát ra
một thứ hương quyền lực kỳ dị bậc nhất, loại người nhìn mọi người khác cứ như
thể bà là một con hổ đói và họ là những con linh dương gazen bị què.

“Đúng
thế,” Carlson nói.

“Vậy mà
các anh ở đây, hoàn toàn lịch thiệp và dễ chịu, vẫn thẩm vấn anh ta.”

“Anh ta
mở miệng nói chuyện với chúng tôi trước.”

“Ồ, tôi
hiểu rồi.” Hester Crimstein mở đánh tách cái cặp đựng tài liệu, moi ra một cây
bút cùng tờ giấy và ném chúng lên bàn. “Viết tên anh ra.”

“Xin lỗi,
cái gì cơ?”

“Tên anh,
anh chàng đẹp trai. Anh biết cách đánh vần tên mình chứ?”

Đó là một
câu hỏi tu từ, nhưng Crimstein vẫn đợi một câu trả lời.

“Có,”
Carlson đáp.

“Có
biết,” Stone chen thêm.

“Tốt.
Viết tên ra. Khi tôi đề cập trên chương trình của tôi, làm cách nào hai người
chà đạp lên quyền được quy định theo hiến pháp của thân chủ tôi, tôi muốn chắc
chắn mình có được đúng tên. Chữ viết hoa một cách rõ ràng, xin vui lòng.”

Bà cuối
cùng nhìn thấy tôi. “Đi thôi.”

“Gượm
đã,” Carlson nói. “Chúng tôi xin phép hỏi thân chủ của bà một vài câu hỏi.”

“Không.”

“Không?
Mỗi thế thôi?”

“Chính
xác. Anh không nói chuyện với anh ta. Anh ta không nói chuyện với anh. Không
bao giờ. Hai anh hiểu chứ?”

“Hiểu,”
Carlson nói.

Bà liếc
lại Stone.

“Hiểu,”
Stone nói.

“Rất cừ,
hai anh bạn trẻ. Bây giờ có phải anh đang bắt giữ bác sĩ Beck?”

“Không.”

Bà quay
về phía tôi. “Cậu còn đợi cái gì?” bà giận dữ nói với tôi. “Chúng ta ra khỏi
đây.”

Hester
Crimstein không nói một lời nào cho đến khi chúng tôi yên vị trong chiếc
limousine của bà.

“Cậu muốn
tôi thả cậu xuống chỗ nào?” bà hỏi.

Tôi đưa
người lái xe địa chỉ phòng khám.

“Kể cho
tôi về cuộc thẩm vấn,” Crimstein nói. “Không bỏ sót gì.”

Tôi thuật
lại chi tiết cuộc đối thoại với Carlson và Stone hết sức có thể. Hester
Crimstein không hề liếc mắt nhìn sang tôi. Bà lấy ra một quyển sổ ghi chép
trong ngày to hơn vòng eo của tôi và bắt đầu đọc lướt qua.

“Vậy
những bức ảnh vợ cậu,” bà nói khi tôi kể xong. “Cậu không chụp chúng?”

“Không.”

“Và cậu
đã nói với hai gã giống nhau như đúc điều đó?”

Tôi gật
đầu.

Bà lắc
đầu. “Bác sĩ. Luôn là những khách hàng tệ nhất.” Bà hất một lọn tóc ra sau.
“Được rồi, thế là cậu khờ, nhưng không ngu. Cậu nói cậu chưa bao giờ nhìn thấy
những bức ảnh này trước đây?”

“Chưa bao
giờ.”

“Nhưng khi
họ hỏi cậu điều đó, cậu cuối cùng lại câm bặt?”

“Phải.”

“Tốt hơn
rồi,” bà gật đầu nói. “Cậu chuyện về việc cô ấy bị những vết bầm trong một tai
nạn ôtô. Nó là sự thật?”

“Xin lỗi,
bà nói gì kia?”

Crimstein
gấp cuốn sổ ghi chép lại. “Nghe này... Beck, phải không nhỉ? Shauna bảo mọi
người gọi cậu là Beck, vì vậy cậu không phiền nếu tôi cũng gọi thế chứ?”

“Không.”

“Tốt.
Nghe này, Beck, cậu là bác sĩ, phải không?”

“Phải.”

“Cậu ân
cần với bệnh nhân?”

“Tôi cố
được thế.”

“Tôi
không. Dù một chút cũng không. Cậu muốn được chiều chuộng, tiếp tục ăn kiêng và
thuê Richard Simmons. Vì vậy hãy bỏ qua tất cả những xin lỗi, bà nói gì kia và
thứ lỗi cho tôi và tất cả những trò cảm giác khó chịu kia đi, được chứ? Chỉ trả
lời câu hỏi của tôi. Câu chuyện tai nạn xe ôtô cậu kể cho họ. Thật không?”

“Thật.”

“Bởi vì
bọn nhân viên FBI sẽ kiểm tra tất cả những việc đó. Cậu biết điều đó, phải
không?”

“Tôi
biết.”

“Được
rồi, ổn, vậy là ở chỗ này chúng ta đã rõ ràng.” Crimstein hít một hơi. “Vậy có
thể vợ cậu đã để một người bạn chụp những bức ảnh đó,” bà nói, đoán chừng các
khả năng. “Vì lý do bảo hiểm hay gì đó. Trong trường hợp cô ấy muốn kiện. Điều
đó nghe có vẻ hợp lý, nếu như người ta cần bằng chứng.”

Điều đó
với tôi chẳng hợp lý gì cả, nhưng tôi giữ ý nghĩ đó cho riêng mình.

“Vậy câu
hỏi uno thứ nhất: Những bức ảnh đó đã ở đâu, Beck?”

“Tôi
không biết.”

“Dos
thứ hai và tres thứ ba: Làm thế nào bọn FBI có được chúng?
Tại sao bây giờ những bức ảnh này lại xuất hiện?”

Tôi lắc
đầu.

“Và quan
trọng nhất, bọn họ đang cố buộc tội gì cho cậu? Vợ cậu đã chết được tám năm.
Hơi muộn cho chuyện buộc tội bạo hành cho người chồng.” Bà ngồi lại và ngẫm
nghĩ về việc đó trong vòng một hay hai phút. Rồi bà ngước lên và nhún vai.
“Không quan trọng. Tôi sẽ gọi vài cú điện thoại và tìm ra đang có chuyện gì.
Trong lúc chờ đợi, đừng khờ dại. Không nói gì với bất cứ ai. Cậu hiểu chứ?”

“Hiểu.”

Bà ngồi
lại và nghĩ về chuyện đó thêm một lúc. “Tôi không thích chuyện này,” bà nói.
“Tôi không thích chuyện này, không một chút nào.”