26

CÂU HỎI: Thường được sử dụng
trong điêu khắc, đôi khi được biết đến với tên gọi đá cẩm thạch Florentine,
loại thạch cao nào trong mờ, hạt mịn, ngậm phân tử nước được hình thành từ lớp
trầm tích xếp tầng do nước biển bốc hơi lắng đọng tạo kết tủa?

TRẢ LỜI: Thạch cao tuyết hoa.

***

“Spencer? Cậu làm cái quái gì
ở đây thế?”

“Tự nhiên muốn ghé thăm cậu
thôi,” tôi chạy lên bậc thang nhào tới ôm cậu ta, và cậu ta đấm vào bả vai tôi,
hai đứa làm động tác kỳ quặc mà mấy thằng con trai dùng khi chào nhau. “Mà
chính cậu đã mời tớ còn gì...”

“Phải, tớ biết, nhưng... này,
chuyện gì xảy ra với mái tóc cậu vậy?”

Cậu ta đưa tay sờ đầu, cái
đầu bị cạo đến tận da đầu. “Nhìn giống tù vượt ngục - cậu không thích hả?” cậu
ta nói, tôi để ý thấy giọng cậu ta lè nhè và líu nhíu, chắc hẳn cậu ta đã xỉn
từ lúc ở trên tàu.

“Phải! Phải rồi, nó rất...
táo bạo. Ai cắt vậy?”

“Tớ đấy.”

“Vì cá cược, hay...?”

“Nín đi, Brideshead. Sao, tớ
có thể vào trong không hả?”

“Dĩ nhiên được,” tôi mở cửa
và bật đèn ở lối đi, hai đứa chen qua những cái xe đạp ở hành lang. Cậu ta
trông lạ ở những điểm khác nữa, đôi mắt trông có vẻ dữ tợn và mệt mỏi, có vết
màu tím dưới mắt, giống như vết bầm. Dù trời lạnh giá nhưng cậu ta chỉ mặc độc
chiếc áo gió Harrington cũ, nhàu nhĩ mà tôi nhớ là đồng phục của trường, hành
lý thì chỉ có một cái túi nhựa mỏng mà tôi có thể nhận ra ngay, chỉ đựng hai
lon bia.

“Tôi đã gọi điện hồi sáng,
nói chuyện với một gã giọng kẻ cả nào đó,” cậu ta nói khi hai đứa leo lên cầu
thang.

“Đó là Josh, bạn ở chung nhà
với tớ. Có Josh và Marcus.”

“Họ thì thế nào?”

“À, họ cũng được. Thật ra
không hợp với cậu lắm.”

“Thế họ hợp với cậu à?”

“Tớ nghĩ họ chẳng hợp với ai
đâu.” Chúng tôi đã đứng bên ngoài phòng ngủ. Tôi mở cửa.

“Thế - mọi hoạt động đều diễn
ra ở đây đúng không? Tuyệt...”

Tôi cởi áo khoác, và ra vẻ tự
nhiên ném nó lên mấy quả tạ trước khi Spencer nhìn thấy chúng.

“Cứ tự nhiên như ở nhà nhé.
Cậu muốn uống trà, cà phê hay thứ gì nào?”

“Có rượu không?”

“Tớ nghĩ có thể có một ít bia
ủ nhà.”

“Bia ủ nhà?”

“Thật ra đó là do Marcus và
Josh ủ.”

“Mùi vị thế nào?”

“Hơi giống nước tiểu?”

“Nhưng có chất cồn chứ?”

“Ừ... ờ.”

“Vậy thì được.”

Và, lưỡng lự, tôi để cậu ta ở
một mình trong phòng, vội vã đi xuống nhà bếp để lấy bia. Tôi cũng cần uống.
Chuyến đến thăm của Spencer hoàn toàn làm tôi rối loạn, một phần vì cậu ta rõ
ràng kỳ quặc và tiều tụy, và một phần, tôi tự nhủ, vì trong đời chưa bao giờ
tôi trông mong được cảm thấy không vui khi gặp cậu ta. Ngoài ra, tôi có chút lo
lắng, vì có lẽ đã để cuốn sổ tay viết thơ trên bàn, mở ngay trang có bài thơ xônê
trữ tình mà tôi đang sáng tác. Dòng đầu tiên có từ “bộ ngực thạch cao tuyết
hoa”, và nếu Spencer đọc thấy thì tôi sẽ chẳng bao giờ viết được đoạn cuối.

Rồi đột nhiên nghe thấy khúc
dạo đầu Bản giao hưởng Brendenburg được mở lớn vọng ra từ phòng mình, tôi bèn
chụp lấy cốc bia và vội vã quay về phòng thì nhìn thấy cậu ta đang ngồi trên
bàn miệng ngậm một điếu thuốc lá, một tay cầm bao đựng album của Bach, tay kia
cầm cuốn Tuyên ngôn Cộng sản.

“Sao, dạo này cậu là gì,
người cộng sản hay xã hội chủ nghĩa?”

“Tớ cho là một người xã hội
chủ nghĩa,” tôi đáp, vặn âm lượng nhỏ xuống.

“Phải rồi. Thế có gì khác
chứ?” tôi biết cậu ta thừa biết sự khác nhau, và mình đang bị chọc ghẹo, nhưng
dù sao thì tôi cũng đáp lời.

“Người cộng sản phản đối quan
điểm về tư hữu tư nhân tư liệu sản xuất, trong khi xã hội chủ nghĩa thì về lao
động hướng tới...”

“Tại sao cái nệm lại nằm trên
sàn nhà?”

“Đó là giường futon.”

“Phải rồi. Một cái giường
futon. Cô em châu Á đã dạy cậu à?”

“‘Cô em châu Á’ - phân biệt
chủng tộc và thành kiến giới tính trong cùng một cụm từ!” tôi nói, đút nhanh
bài thơ bộ ngực thạch cao tuyết hoa vào ngăn kéo. “Thật ra Lucy đến từ
Minneapolis. Chỉ vì cô ấy gốc Hoa, không có nghĩa cô ấy là người Trung Quốc.”

“Chúa ơi, cậu nói đúng, bia
này thật sự là nước tiểu. Chúng mình đi kiếm quán rượu đi?”

“Có phải là hơi trễ rồi
không?”

“Vẫn còn nửa tiếng.”

“Tớ phải đọc một số thứ trước
sáng mai.”

“Cậu phải đọc cái gì?”

“Đánh cắp món tóc^[1]
của Pope.”

[1] The Rape of the Lock.

“Nghe hấp dẫn nhỉ. Nhưng để
sáng đọc, được chứ?”

“À...”

“Coi nào, chỉ đi nhanh rồi
về?”

Dĩ nhiên, tôi biết mình không
nên đi. Nhưng căn phòng này đột nhiên trở nên quá nhỏ và sáng, và say xỉn lúc
này dường như là cần thiết, nên tôi nói đồng ý, và hai đứa bọn tôi đi tới quán
rượu.

***

Quán Flying Dutchman vẫn đông
người khi chúng tôi tới, và khi ngồi đợi ở quầy bar, tôi nhìn sang chỗ Spencer
đứng, cậu ta đang liếc nhìn khắp phòng bằng đôi mắt đỏ nheo nheo lại, hút từng
hơi ngắn điếu thuốc lá hơi khác với vẻ cáu kỉnh. Tôi lấy một vại bia cho mình,
một vại bia và một vodka cho cậu ta.

“Đây là quán rượu sinh viên
đấy à?” cậu ta hỏi.

“Chẳng biết. Chắc vậy. Để coi
mình có thể kiếm được bàn không?”

Chúng tôi chen qua đám đông
đi về phía sau, cầm vại bia giơ qua đầu, tìm một bàn trống và ngồi xuống, và có
một khoảng thời gian im lặng trước khi tôi cất tiếng hỏi, “Sao - ở nhà thế nào
hả?”

“À - tuyệt vời. Thật sự A-one^[2].”

[2] Tuyệt vời.

“Thế ngọn gió này đưa cậu đến
đây?”

“Cậu đã mời tớ; đến bất cứ
lúc nào, nhớ chứ?”

“Dĩ nhiên là nhớ.”

Rồi cậu ta im lặng một chốc,
dường như hạ quyết tâm, rồi nói, có vẻ tự nhiên hơi cường điệu, “Mà như tớ nói
rồi đấy - tớ là tù vượt ngục, đúng không?”

“Ý cậu là gì?”

“À, có thể nói tớ đang gặp
chút rắc rối. Với hệ thống pháp luật.”

Tôi cười, rồi ngừng cười. “Vì
vụ gì? Không phải vì một vụ ẩu đả nữa chứ...”

“Không, tớ bị bắt quả tang.
Lừa tiền trợ cấp thất nghiệp.”

“Cậu cứ đùa...”

“Không, Bri, tớ không đùa,”
cậu ta nói một cách chán nản.

“Chuyện xảy ra thế nào?”

“Chẳng biết - tớ đoán ai đó
ắt hẳn đã chỉ điểm. Này, không phải cậu chứ?”

“Phải rồi, Spencer, chính tớ
đó. Vậy sắp tới sẽ ra sao?”

“Chẳng biết? Chắc tùy vào
thẩm phán.”

“Cậu phải ra tòa sao?”

“Ờ, phải rồi. Rõ ràng họ sẽ
trừng trị thẳng tay, nên tớ phải trình diện trước tòa vào tháng tới. Tin tốt
nhỉ?”

“Thế cậu định nói gì?”

“Trước tòa hả? Chưa biết nữa.
Tớ nghĩ mình có thể nói là Chúa bảo tôi làm như vậy.”

“Mà cậu vẫn còn làm việc ở
trạm xăng chứ?”

“À, không hẳn, nói chính xác
là không.”

“Tại sao không?”

“Bởi vì tớ bị bắt quả tang.”

“Bắt quả tang làm gì?”

Cậu ta uống ừng ực một ngụm
lớn vodka. “Bắt quả tang thò tay lấy tiền trong ngăn kéo.”

“Cậu lại đùa!”

“Brian, sao cậu cứ bảo tớ đùa
thế? Cậu nghĩ tớ thấy chuyện này đáng để đùa lắm hả?”

“Không, ý tớ chỉ là...”

“Họ có một máy quay được giấu
trên ngăn kéo, thế là tớ bị bắt quả tang lấy tiền ra khỏi ngăn kéo vào đêm
khuya.”

“Bao nhiêu?”

“Không biết, lúc năm bảng,
lúc thì mười bảng, đây đó một ít từ việc không rung chuông đón khách vào mua
bánh kẹo và khoai tây chiên và thứ linh tinh khác.”

“Thế họ cũng định kiện cậu
à?”

“Không, họ không thể, vì tớ
chưa ký hợp đồng. Nhưng có thể nói ông quản lý không vui tí nào. Ông ta giữ lại
một đống tiền công của tớ và bảo nếu còn gặp sẽ đập què giò tớ...”

“Thế ông ta nghĩ cậu lấy bao
nhiêu?”

“Chắc hai trăm?”

“Thế cậu đã lấy bao nhiêu?”

Spencer nhả khói ra. “Hai
trăm nghe có vẻ đúng.”

“Quỷ tha ma bắt cậu đi,
Spencer...”

“Brian, họ chỉ trả tớ có một
bảng tám mươi xu một giờ, họ trông mong cái quái gì ở tớ chứ?”

“Tớ biết, tớ biết!”

“Dù sao, cậu là Người Cộng
sản, tớ nghĩ cậu không đồng tình với tư hữu.”

“Tớ đã không đồng ý, nhưng
đấy là Marx nói về tư liệu sản xuất, không phải số tiền trong ngăn kéo tại một
trạm xăng. Với lại tớ đâu có phản đối, dù sao tớ cũng là người ủng hộ chủ nghĩa
xã hội. Tớ chỉ nghĩ là, ừ thì, thật nhục nhã, chỉ vậy thôi. Bố mẹ cậu bảo sao?”

“Ồ, họ rất, rất tự hào về
tớ,” và cậu ta tu một mạch nửa vại bia. “Thế nào cũng được. Vấn đề là tớ đã
thật sự tiêu tùng.”

“Nhưng dù sao thì cậu cũng sẽ
tìm một công việc khác, đúng không?”

“À, chắc rồi - một tên trộm
vặt thất nghiệp, không bằng cấp với lý lịch phạm tội. Nếu nói về thị trường
việc làm cạnh tranh ngày nay, tớ hoàn toàn là thứ bỏ đi. Một cốc nữa nhé?”

“Có lẽ một nửa thôi.”

“À, cậu phải đi lấy rồi, tớ
thấy hơi xấu hổ, về mặt tài chính.”

Thế là tôi lại đi tới quầy
bar lấy thêm một vại nữa, và chấp nhận là cuối cùng tôi sẽ chẳng thể đọc bài
thơ Đánh cắp món tóc tối nay.

***

Không cần phải nói cũng biết
chúng tôi là những người cuối cùng rời quán rượu. Sau khi gọi những vại bia
cuối cùng, Spencer đảm nhận việc đổ những thứ còn thừa từ đồ uống bỏ lại của
người khác vào cốc của hai đứa, điều mà tôi chưa từng làm kể từ hồi mười sáu
tuổi, thế nên lúc quay về Richmond House, cả hai đều khá say. Về đến nơi, bọn
tôi uống nốt cốc bia tự ủ màu trắng đục, và mở luôn hai lon Bia Đặc biệt trong
gói hành trang của Spencer, để cùng với tờ Daily Mirror và ổ bánh kẹp đã ăn một
nửa. Tôi kể cậu ta nghe về dịp năm mới, Alice, và thuật lại lần chạm trán với
bà mẹ khỏa thân của nàng trong bếp, và Spencer thả lỏng một chút, lần đầu tiên
cậu ta bật cười, cười đúng nghĩa và thoải mái, thay vì cười khinh bỉ và cười
khẩy.

Rồi tôi đứng lên thay đĩa
nhạc, bỏ vào đĩa The Kick inside (Thôi thúc bên trong), album đầu tay đầy thử
thách nhưng nổi bật của Kate Bush, và cậu ta trở lại bình thường, cười suốt bài
“Những người đàn ông với hình ảnh đứa bé trong đôi mắt”, rồi lấy bộ sưu tập đĩa
nhạc và những tấm ảnh dán trên tường tôi ra làm trò cười. Để làm cậu ta phân
tâm tôi bỏ vào cuốn băng cậu ta làm cho tôi, “Tuyển tập Đại học của Bri”, và cả
hai say xỉn ngả người lên cái giường futon nhìn trần nhà đang oằn xuống, méo
mó, xoay vòng trên đầu khi nghe Gil Scott-Heron hát bài “The Bottle”.

“Cậu có biết mình có trong
đấy không?”

“Trong cái gì?”

“Bài hát ấy - nghe đi...” cậu
ta bò bằng tay và đầu gối đến dàn máy, nhấn nút dừng và tua lại băng. “Nghe kỹ
vào...” và bài hát bắt đầu, bản thu âm nhạc sống, mười sáu nhịp đầu chỉ có đàn
organ điện và bộ gõ, rồi độc tấu sáo theo điệu nhạc jazz vang lên, và Gil
Scott-Heron nói gì đó tôi nghe không rõ...

“Nghe chưa?” Spencer nói,
giọng hào hứng,

“Chưa...”

“Nghe lại đi, đồ điếc, nghe
kỹ vào,” rồi cậu ta nhấn nút tua lạ, ngừng, chơi, vặn âm lượng hết cỡ và lần
này tôi nghe Gil Scott-Heron nói, hoàn toàn rõ ràng, “Khúc sáo thổi cho Brian
Jackson!” và đám đông vỗ tay tán thưởng.

“Nghe chưa?”

“Rồi!”

“Đó là cậu.”

“Khúc sáo thổi cho Brian
Jackson!”

“Lại nữa...”

Và một lần nữa - “... Khúc
sáo thổi cho Brian Jackson.”

“Thật ngạc nhiên, trước giờ
tớ chưa bao giờ nghe thấy.”

“Vì cậu chưa bao giờ nghe
cuốn băng tuyển chọn tớ làm cho cậu, đồ tồi dốt nát,” rồi cậu ta bò lại cái
giường futon, ngả lưng rơi phịch xuống nệm, rồi hai đứa nghe bài hát thêm một
vài phút gì đấy, sau cùng tôi đã chắc rằng mình hoàn toàn thích nhạc jazz, hay
soul hay funk hay bất kể dòng nhạc nào, và quyết tâm sau này sẽ khám phá đầy đủ
thế giới âm nhạc của người da đen.

“Vậy Alice là người mà cậu
ham thích nhất thời hả?” cuối cùng Spencer cũng lên tiếng.

“Tớ không ham thích nhất
thời, Spencer à, tớ yêu nàng...”

“Cậu yêu cô ta...”

“Tớ yêêêu nàng...”

“Cậu yêêêêêu cô ta...”

“Hoàn toàn, chắc chắn, tuyệt
đối yêu nàng, bằng cả trái tim...”

“Tớ tưởng cậu yêu Janet Parks
chứ, đồ sở khanh...”

“Janet Parks là một con bò
nếu đem so với Alice Harbinson. Alice người yêu hỡi chứ nào phải Janet Parks. Ai
đời lại so sánh quạ với bồ câu?”

“Lại gì nữa đây?”

“Giấc mộng đêm hè, hồi hai,
cảnh ba.”

“Jackson, thằng đần này. Vậy
tớ sẽ được gặp cô nàng Alice đó chứ?”

“Có lẽ. Mai có bữa tiệc đấy,
nếu cậu còn ở đây thì đến.”

“Bồ tèo, cần mình nói vài lời
tâng bốc cậu không?”

“Không cần đâu bồ tèo. Tớ nói
rồi, Alice là một nữ thần. Mà này, thế còn cậu?”

“Thôi chừa tớ ra đi bồ. Cậu
biết tớ rồi còn gì, tớ là rô bốt.”

“Cậu phải yêu ai đó chứ...”

“Chỉ có cậu thôi, bồ ơi, chỉ
mình cậu thôi...”

“Phải rồi, tớ cũng yêu cậu,
bồ ạ, nhưng không phải kiểu tình ái lãng mạn, dính dáng đến tình dục phải vậy
không?”

“À, phải rồi, chắc chắn là
dính dáng đến tình dục rồi. Cậu nghĩ tớ đi chừng ấy đoạn đường đến đây để làm
gì chứ? Chỉ vì tớ muốn cậu thôi. Hôn cái nào, cục cưng ơi,” và Spencer nhảy lên
người tôi, ngồi lên ngực tôi, tạo ra những âm thanh ầm ĩ, ướt át, còn tôi cố
gắng đẩy cậu ta ra, thế là nó trở thành một cuộc vật lộn...

“Coi nào, Bri, bỏ cuộc đi,
cậu biết thừa là cậu muốn...”

“Ra khỏi người tớ ngay!”

“Hôn tớ đi, tình yêu của tớ!...”

“Spencer! Đau!...”

“Đừng chống cự, người yêu dấu
hỡi...”

“Ra khỏi người tớ ngay! Cậu
ngồi lên chùm chìa khóa rồi, cái thằng sâu rượu...”

Chợt có tiếng gõ cửa, và
Marcus đang đứng ở ngưỡng cửa, cậu ta hấp háy mắt, đôi mắt chuột đằng sau cặp
kính phi công bị lệch, mặc áo choàng ngủ vải bông màu hồng ngọc.

“Brian, hai giờ mười lăm rồi,
làm ơn tắt nhạc giùm cái được không vậy?”

“Xin lỗi, Marcus!” tôi nói,
bò trên sàn tới dàn âm thanh.

“Xin chààào, Marcus,” Spencer
nói.

“Chào,” Marcus lầm bầm, đẩy
kính lên trên mũi.

“Marcus là một cái tên dễ
thương đấy, Marcus ạ...”

“Marcus, đây là Spencer, bạn
thân nhất của tớ!”, tôi nói, bỏ qua hết âm S.

“Nói nhỏ thôi, được chứ?”

“Được rồi, Marcus, rất vui
được gặp cậu, Marcus...” và, khi cậu ta đã đóng cửa, “... tạm biệt, Marcus,
thằng đầầầầần...”

“Suỵt! Spencer!”

Nhưng khi nhạc tắt đi thì
chẳng còn gì vui nữa, nên tuy có chút khó khăn, và một mớ tiếng ồn, hai đứa lấy
cái khung giường bằng sắt nặng trình trịch ra từ phía sau tủ áo, đặt nó kế cái
giường futon. Hai đứa tranh cãi vài câu về việc ai sẽ ngủ trên đó, nhưng
Spencer vẫn được ngủ trên tấm futon, vì xét cho cùng thì cậu ta cũng là khách,
còn tôi nằm cái giường có khung sắt bên trên, mặc nguyên quần áo, dưới một
chồng áo khoác và khăn tắm, đầu đặt lên một cái gối vải polyester cao hai tấc
rưỡi, cảm thấy sàn nhà oằn xuống và quay tròn bên dưới người, và lại thèm muốn
được tỉnh rượu trở lại.

“Vậy cậu định ở đây bao lâu,
Spency?”

“Không biết. Hai ngày được
không? Chỉ đến khi tớ ổn định lại tinh thần? Được chứ, bồ tèo?”

“Dĩ nhiên được. Cứ ở đây
chừng nào cậu muốn. Bạn bè để làm gì cơ chứ?”

“Hoan hô, bồ tèo.”

“Hoan hô.”

Lúc sau, tôi hỏi, “Nhưng bồ
này, cậu không sao chứ?”

“Không biết. Chả biết. Không
chắc. Còn cậu?”

“Tớ không sao.”

Rồi sau một hồi, cậu ta nói,
“Khúc sáo thổi cho Brian Jackson!”

Và tôi nói, “Khúc sáo thổi
cho Brian Jackson...”

Và cậu ta nói, “Cả đám đông
điên loạn...”

Rồi hai đứa ngủ thiếp đi.