***

Khi tôi tỉnh lại, Alice đã đi
khỏi, tôi đang nằm trong tấm chăn lông vịt, và Chàng Ếch vẫn còn đi tán tỉnh.
Cuốn băng ở chế độ đảo mặt tự động. Tôi không biết mình đã nằm đây bao lâu rồi,
nên bèn nhấn mạnh nút dừng băng và tìm cái đồng hồ báo thức du lịch của mình.
Một giờ rưỡi sáng. Tôi đột nhiên thấy khát muốn chết, nhưng tạ ơn Chúa vẫn còn
nửa bình vang đỏ mới nguyên ở sát giường, tôi ngồi dậy và dốc gần cạn bình. Tôi
kiểm tra xem Alice có cởi quần dài của tôi ra trước khi đặt tôi lên giường
không, rồi nhận ra nàng đã không làm thế, nhưng tôi đã quá phê thuốc chẳng biết
nên hài lòng hay thất vọng nữa.

Ngoài ra, tôi đang quá mải
nghĩ về đồ ăn. Đời tôi chưa bao giờ đói hơn thế. Ngay cả bí xanh dường như cũng
hấp dẫn. Rồi, tạ ơn Chúa, tôi nhớ ra mình là người sở hữu Thịt Nguội, Chúa ban
phước lành cho mẹ. Tôi lục tung va li lấy ra cái gói bọc giấy thiếc, xé viền mỡ
ra khỏi một miếng thịt lợn xông khói luộc, tống chỗ thịt nạc vào mồm. Ngon
thật, nhưng thiếu cái gì đó. Bánh mì. Cần bánh mì sandwich. Phải có bánh mì.

Việc đi lại thật không dễ
dàng hơn so với những gì tôi nhớ, và xuống lầu dường như là việc hoàn toàn
không thể. Tôi không muốn bật đèn lên, nhưng ở đây đúng là tối đen như mực, nên
dựa người vào tường, tôi bước loạng choạng dọc theo hành lang và xuống bậc
thang vào nhà bếp. Thời gian như dãn ra, và cuộc hành trình có vẻ như kéo dài
đến vài ngày, nhưng cuối cùng tôi đã đến nơi và bắt đầu một công việc đòi hỏi
thể lực là tự đẽo gọt cho mình hai miếng bánh mì làm từ bột chưa rây tự nướng ở
nhà. Thành quả là chiếc bánh mì sandwich có kích thước, trọng lượng và kết cấu
của một cục gạch xây nhà, nhưng tôi không thèm quan tâm, vì nó có chứa Thịt
Nguội. Tôi yên vị ở bàn và đầu tiên đổ một ít sữa ra, thử làm cho cái bánh mì
bớt cứng, nhưng sữa đã vón cục lại và không dính nhau, khi tôi định bước đến
bồn rửa và đổ nó đi thì đèn được bật lên và tôi nghe tiếng cọt kẹt từ đầu cầu
thang.

Có khi đó là Alice! Có khi
chúng tôi có thể tiếp tục làm chuyện còn dang dở. Nhưng không phải. Đó là bà
Harbinson. Rose. Rose Khỏa Thân. Tôi nuốt sữa vón cục cái ực.

Dĩ nhiên, tôi chỉ cần nói
ngay một điều gì đó, thông thường, không liên quan đến tình dục, đại khái kiểu
“Xin chào Rose!” nhưng chất ma túy và rượu vang đã khiến tôi đờ đẫn và bối rối,
mà tôi không muốn một phụ nữ khỏa thân hét toáng vào mặt mình lúc hai giờ sáng,
nên tôi chỉ ngồi đó, rất lặng lẽ, và hy vọng là bà sẽ bỏ đi. Bà mở tủ lạnh, và
rồi cúi người xuống, ánh đèn tủ lạnh màu trắng và cái cúi người làm bà ấy trông
trần truồng hẳn. Nhìn kỹ mới thấy bà ấy có mang một đôi vớ dày màu xám, cái đó
làm cho sự lõa thể của bà có kiểu chất lượng của món ăn điểm tâm, lành mạnh,
giống một bức phác họa chân dung bằng bút chì từ cuốn cẩm nang tình dục The Joy
Of Sex, và trong trạng thái phê thuốc, tôi tự hỏi không biết có từ nào như từ
xương mu không. Bà ấy đang tìm gì thế không biết? Mà sao lâu vậy? Tôi từng hình
dung là bà trông “ngon-lành-hơn-so-với-tuổi” nhưng khi đó tôi chưa bao giờ thực
sự thấy một người phụ nữ khỏa thân toàn diện như thế này, trong đời thực và một
cách đột ngột, tôi mới chỉ thấy những thứ lặt vặt lẻ tẻ, và ngay cả khi đó thì
cũng không ai trong số họ quá mười chín tuổi, nên tôi thật sự không phải là
chuyên gia về chủ đề này. Đấy là còn chưa kể, tôi cho rằng tình huống này không
hẳn không có chút khiêu dâm, dù là đối với người đã được làm dịu đi phần nào
bởi gói đùi lợn muối và hun khói có nhiệt độ cơ thể đang nằm trong lòng tôi.
Chợt lo lắng bà sẽ ngửi thấy mùi thịt, tôi cố gấp miếng giấy thiếc lại một cách
yên lặng, và hậu quả là tiếng lách tách dường như vang dội trong nhà bếp hệt như
một cơn bão điện.

“Ôi Chúa ơi! Brian!”

“Xin chào bà Harbinson!” tôi
tươi tỉnh nói. Tôi cho là bà sẽ lấy cánh tay để che đi sự lõa lồ, nhưng bà có
vẻ không ngại cho lắm, mà chỉ dửng dưng với tay lấy chiếc khăn lau bát hiệu
National Trust, quấn quanh eo và nắm ở hông giống cái xà rông. Tôi có thể thấy
chữ “Sissinghurst”^[4] chạy dọc trên đùi bà.

[4] Tên một thành phố du lịch rất hấp dẫn ở Anh.

“Ôi cưng, hy vọng là cô không
làm cháu bị sốc,” bà nói.

“Dạ, cũng không hẳn...”

“Nhưng mà cô chắc là cháu đã
thấy hàng trăm phụ nữ khỏa thân trước đây rồi.”

“Bà chắc sẽ bị ngạc nhiên đó,
bà Harbinson.”

“Cô đã bảo cháu rồi, cứ gọi
cô là Rose! Bà Harbinson khiến cô cảm thấy mình quá già!”

Có một sự im lặng thoáng qua,
tôi phải tìm chuyện gì đó để nói nhằm xua tan đi sự ngại ngùng và bất tiện của
tình cảnh này, và rồi nghĩ ra một giải pháp hoàn hảo.

Bằng giọng Mỹ, tôi nói, “Bà
đang định cám dỗ tôi ư, bà Harbinson?!”

Tôi vừa nói gì ấy nhỉ?...

“Cậu nói gì cơ?”

Đừng có lặp lại...

“Bà đang cố cám dỗ tôi?” tôi
nói.

Nhanh lên, giải thích, giải
thích đi...

“Bà biết đấy... giống như bà
Robinson ấy?” tôi giải thích.

Rose ngây người nhìn tôi. “Bà
Robinson là ai?”

“Đó là một câu trích dẫn.
Trong phim Tình mẹ tình con...”

“À, bây giờ cô có thể nói
cháu nghe, Brian à, cô không có ý định cám dỗ cháu...”

“Cháu biết, cháu biết, và
cháu không muốn bị cô cám dỗ...”

“Phải rồi, ừm, tốt thôi...”

“Ý cháu không phải là cháu
không thấy cô hấp dẫn...”

“Cậu nói gì cơ?”

“Cái quái gì đang diễn ra ở
dưới đây vậy?” một giọng nói vang lên, và một đang người đang nhảy từng bậc
xuống cầu thang, chân có bắp thịt rắn chắc và ngực vạm vỡ - đôi chân trần trụi,
rắn chắc và bộ ngực vạm vỡ của ông Harbinson. Ông ta hình như đang cầm một cái
dù xếp giữa hai chân nhưng nhìn gần hơn mới thấy đó là dương vật của ông ta. Bây
giờ thì tôi thật sự không biết phải nhìn vào đâu nữa. Việc không nhìn vào bộ
phận sinh dục của Rose dường như đưa tầm mắt tôi trực tiếp nhìn xuống bộ phận
sinh dục của ông Harbinson, và đột nhiên thật khó tìm nơi nào trong bếp mà
không có bộ phận sinh dục, thế là cuối cùng tôi chọn một điểm trên cái tủ bếp
hiệu Aga, và tập trung, tập trung, tập trung.

“Chẳng có gì xảy ra cả,
Michael à. Em chỉ xuống uống nước và Brian đã ở đây, chỉ có vậy thôi mà...” Tại
sao bà ấy lại nói cái kiểu tội lỗi thế chứ hả? Bà ấy đang cố giết tôi chắc?

“Thế các người nói về chuyện
gì?”

Ôi, Chúa nhân từ, ông ta đã
nghe thấy lời con nói. Con chết chắc rồi.

“Không có gì cả! Brian chỉ
làm em giật mình, thế thôi...”

Ông Harbinson và dương vật
của ông ta trông có vẻ không bị thuyết phục cho lắm, và tôi nhận ra rằng thực
sự thì ông ta không lấy tay che đậy dương vật, mà là đang cầm nó, và trong
thoáng chốc tôi có một nỗi sợ phi lý là ông ta sắp sửa đánh tôi bằng cái đó.

“Thế thì, nói nhỏ lại, được
chứ? Còn Rose, quay lại giường!” và ông ta giậm chân quay lên lầu, vẫn cầm cây
dù được cuộn lại của mình. Rõ ràng hết sức ngượng ngùng, Rose lấy cái tạp dề
nhựa vinyl in hoa từ cái móc gần tủ bếp Aga, và quạu quọ mặc nó vào, trong khi
tôi gạt chứng cứ liên quan đến thịt trên bàn vào gói giấy thiếc, và nhét nó vào
ngăn kéo đựng dao nĩa.

Cuối cùng bà bước tới cái bà,
và rít lên, “Cô nghĩ tốt nhất là không ai trong chúng ta nhắc lại chuyện này
nữa, được chứ, Brian?”

“Dạ được, nhưng cháu chỉ muốn
nói rằng thật sự cháu chỉ trích dẫn...”

“Cô cháu mình quên chuyện đó
đi, được chứ? Cứ giả vờ như nó chưa bao giờ xảy ra...” Bà nhìn chăm chú vào mặt
tôi. “Brian, cháu cảm thấy ổn đấy chứ?”

“Hoàn toàn khỏe ạ!”

“Cháu trông hơi xám.”

“Ồ, đó là màu da bình thường
của cháu mà, Rose!”

Bà nhìn cái ly trước mặt tôi.

“Sữa đấy à?”

“Ừ... ừm.”

“Vậy ra cháu giữ nó à?”

“Cháu e là vậy, Rose ạ.”

“Brian, còn cô thì đang tìm
cái đó.”

“Xin lỗi” - bà với lấy cái ly
- “Cô sẽ không uống đâu, nếu cô là cháu!”

“Sao thế?”

“Nó hỏng rồi, vón cục, thật
đấy, nó thật kinh tởm...”

Và bà cầm lấy ly sữa vón cục,
ngửi ngửi, nhấp một ít, rồi nhìn tôi với vẻ hoàn toàn khinh thị và nói, “Đây là
sữa đậu nành, Brian ạ.”

Từ một nơi nào đó ở Nông
trang Chim két vang lên một tiếng cười cuồng loạn, một tiếng cười dễ sợ, rúc
rích điên rồ, tiếng cười của một đứa trẻ hư hỏng, thảm hại, và phải mất một lúc
lâu để nhận ra là tiếng cười đó phát ra từ tôi.

***

Khi tôi tỉnh dậy vào sáng hôm
sau, như thường lệ phải mất ba giây kể từ lúc biết rằng mình phải cảm thấy vô
cùng xấu hổ, tôi mới nhớ ra được lý do vì sao. Thật ra, tôi đã rên rỉ, rên rỉ
thật to, như thể bị ai đó nhảy lên ngực. Tôi nhìn đồng hồ báo thức. Mười một
giờ rưỡi mà tôi cảm thấy như vừa thoát khỏi một cơn hôn mê.

Tôi nằm đó một lát, cố tìm ra
cách tốt nhất để xử lý tình huống này. Cách tốt nhất là tự tử, còn cách tốt
nhất thứ hai đòi hỏi nhiều hành động hèn hạ, ngụy biện và tự giễu mình, thế là
tôi bắt đầu mặc đồ, để chuẩn bị đối mặt với nó, đúng lúc có tiếng gõ cửa.

Đó là Alice, trông rầu rĩ,
nàng thế cũng chẳng sao. Liệu nàng có biết bà mẹ khỏa thân của nàng đã nghĩ tôi
cố gắng cám dỗ bà không nhỉ?

“Xin chào, người đẹp ngái ngủ...”
nàng thì thào.

“Alice, tớ rất, rất xin lỗi
về chuyện tối qua...”

“Ồ, Chúa ơi, mọi chuyện ổn
cả, không có gì đâu, quên nó đi...” Rõ ràng là nàng không biết. “Nghe này, Brian,
có chuyện đột xuất, tớ phải đi Bournemouth...” Nàng ngồi chỗ thành giường,
trông như sắp khóc.

“Sao, có chuyện gì đã xảy ra
vậy?”

“Là bà nội, bà bị ngã xuống
cầu thang khuya hôm qua, bà đang ở bệnh viện, xương hông bị gãy, và cả nhà phải
đi thăm bà...”

“Ôi, Chúa ơi, Alice...”

“Mẹ và bố đã đi rồi, nhưng tớ
phải theo sau, nên tớ không nghĩ là chuyện đón năm mới sẽ thực hiện được, tớ e
là vậy.”

“Ồ, không sao đâu. Tó sẽ tìm
lịch trình của...”

“Tìm xong rồi. Có một chuyến
tàu đi Luân Đôn trong bốn mươi lăm phút nữa, tớ sẽ cho cậu quá giang ra ga.
Được chứ?”

Và thế là tôi bắt đầu gói
ghém đồ đạc, nhồi nhét sách và quần áo vào túi như thể đây là trường hợp sơ tán
khẩn cấp, và mười phút sau chúng tôi đã ngồi trong chiếc Land-Rover, Alice lái
xe. Nàng trông thật bé nhỏ đằng sau tay lái, giống như búp bê Sindy đang lái
chiếc jeep Người Đàn ông Hành động vậy. Tuyết đã biến thành thứ bùn nhão xám
xịt dơ bẩn trong đêm, và chúng tôi hình như đang lái xe quá nhanh, mọi chuyện
được quy cho không khí chung của sự căng thẳng và lo lắng.

“Hôm nay tớ bị đau đầu khủng
khiếp!” tôi bày tỏ.

“Tớ cũng vậy,” nàng đáp.

Hai trăm mét hương lộ vụt
qua.

“Tớ tình cờ chạm mặt bố mẹ
cậu trong nhà bếp tối qua,” tôi nói bâng quơ.

“Ồ, vậy à!”

Thêm hai trăm mét nữa.

“Họ có nói gì về chuyện đó không?”

“Không hẳn. Không. Tại sao họ
phải nói nhỉ?”

“Không có nguyên do gì đâu.”
Dường như tôi đã được an toàn. Rõ ràng tôi không mừng khi bà Harbinson ngã cầu
thang, như ít nhất bà cũng đã giúp tôi không phải đối mặt với tình cảnh oái
oăm.

Lúc chúng tôi đến ga thì còn
mười lăm phút nữa tàu chạy, và nàng giúp tôi mang túi đặt lên sân ga vắng vẻ.

“Tớ rất xin lỗi về việc cậu
không thể ở lại để đón năm mới.”

“Ồ, không sao đâu mà. Gửi lời
hỏi thăm của tớ đến bà nội cậu nhé.” Để làm gì nhỉ? Vì Chúa, mình chưa bao giờ
gặp người phụ nữ đó. “Và tớ thật sự xin lỗi về việc khiến cậu bị quá liều tối
qua.”

“Thật đấy, không sao đâu.
Này, cậu không phiền nếu tớ không cùng cậu đợi tàu chứ? Chỉ là tớ cần phải đi...”
Và chúng tôi ôm nhau, nhưng không hôn, thế rồi nàng đi khỏi.

***

Tôi về nhà vào giờ uống trà,
và tự động bước vào. Mẹ mặc bộ quần áo ấm rộng và đang nằm dài trên sofa hờ
hững xem game show Blockbusters với âm lượng ở mức to nhất, một cái gạt tàn đặt
cân bằng trên bụng, một thùng sô cô la hiệu Quality Street và một chai bia Tia
Maria trên bàn cà phê trước mặt. Khi tôi bước vào phòng bà ngồi bật dậy và nhét
cái chai xuống dưới cái nệm, rồi chợt nhận ra tôi, bà lấy cốc rượu nâu Tia
Maria ra và cố che giấu nó bằng cách lấy cả hai tay che lại, giống như đó chỉ
là một cốc ca cao hay gì đó không bằng.

“Con về sớm thế!”

“Vâng, mẹ, con biết...”

“Tôi chọn chữ P, Bop...”

“Thế thì, có chuyện gì vậy
con?”

“Bà của Alice bị gãy xương
hông.”

“Làm thế nào mà chuyện đó lại
xảy ra được?”

“Con xô bà xuống lầu.”

“Không, không đúng.”

“Mẹ, con cũng không biết.”

“Chữ P nào là thành phần hóa
học chính để sản xuất diêm?”

“Tội nghiệp thật. Bà ấy sẽ
không sao chứ?”

“Làm sao con biết được? Con
có phải bác sĩ phụ trách đâu? Phốt pho.”

“Đúng.”

“Cái gì?” mẹ hỏi.

“Ti vi!” tôi cáu kỉnh.

“Tôi chọn chữ H, Bob...”

“Có gì không ổn hả, Bri?”

“Không, không có gì không ổn
hết!”

“Tên của người nào bắt đầu
bằng chữ H được đặt cho...?”

“Có phải con đã chia tay với
cô bạn gá...?”

“Cô ấy không phải bạn gái
con!”

“Được rồi, không cần quát lên
như thế!”

“Vẫn còn hơi sớm để uống
cocktail, bà già nhỉ?”

Và rồi tôi quay người chạy
lên lầu, cảm thấy khó ở và hổ thẹn. Mà cái chữ “bà già” đầy thô lỗ, cáu kỉnh ấy
từ đâu ra thế không biết? Tôi chưa bao giờ gọi mẹ là “bà già” cả. Tôi vào
phòng, đóng sầm cửa lại, nằm dài trên giường và đeo tai nghe vào để nghe băng
cát xét Trái tim sư tử, album thứ hai hay đến ngất ngây của Kate Bush,
“Symphony in blue” (Bản giao hưởng buồn), mặt A, bài một. Nhưng gần như ngay
lập tức tôi nhận ra một thứ bị bỏ quên.

Thịt Nguội.

Tôi đã để gói thịt nguội
trong ngăn kéo nhà bếp tối qua. Tôi không có số của nhà Harbinson ở
Bournermouth, nên tôi quyết định gọi về ngôi nhà ở nông thôn và để lại tin nhắn
cho Alice khi nàng trở về. Sau bốn hồi chuông, máy trả lời tự động bật lên, và
tôi chỉ vừa mới nghĩ ra phải nói gì, thì ai đó bất ngờ nhấc ống nghe lên.

“Xin chào...?”

“Ồ. Xin chào, đó có phải...
có phải Rose không?”

“Ai đấy?”

“Cháu là Brian, bạn của
Alice?”

“Ồ, chào cháu, Brian. Cháu
giữ máy nhé.”

Có tiếng sột soạt khi bà để
tay lên ống nghe, và một vài tiếng lầm bầm nghe không rõ, rồi Alice nghe máy.

“Xin chào, Brian?”

“Chào! Cậu vẫn ở đó à!”

“Phải, phải, cả nhà đều ở
đây.”

“Tớ lại cứ nghĩ là cậu ở
Bournemouth...”

“Cả nhà tớ đã tới đó, nhưng...
cuối cùng hóa ra là bà đã cảm thấy khỏe lên nhiều, nên mọi người lại lái xe về.
Thật ra, cả nhà tớ chỉ vừa mới về tới nơi.”

“Phải rồi. Bà khỏe chứ?”

“Bà hoàn toàn khỏe mạnh!”

“Không bị gãy xương hông à?”

“Không, chỉ bị bầm tím, và,
ừm, bị sốc.”

“Tuyệt. Tớ mừng khi nghe điều
đó. À, đương nhiên, không phải mừng vì bà bị sốc đâu nhé, ý tớ là tai nạn không
đe dọa đến tính mạng...”

Có một khoảng lặng.

“Thế...?”

“Tớ chỉ muốn gọi để nói là,
tớ để... à, cái, cậu biết đấy, thịt nguội ở đó.”

“Hiểu rồi. Và cái đó để ở đâu...
thịt ấy?”

“Trong ngăn kéo ở bàn bếp.”

“Ồ. Được rồi. Tớ sẽ đi lấy
ra.”

“Có khi nên chờ cho đến khi
mẹ cậu không quanh quẩn ở đó nhỉ?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Vậy thì... gặp lại cậu ở
trường vào năm tới, nhỉ?”

“Chính xác. Hẹn gặp cậu vào
năm tới nhé!” Rồi nàng đi khỏi, và tôi chỉ còn biết đứng ở hành lang, tay cầm
ống nghe, nhìn vào khoảng không.

Tôi có thể nghe thấy tiếng ti
vi trong phòng khách.

“Ba định luật của K nào mô tả
chính xác sự chuyển động của các hành tinh quanh Mặt Trời?”

“Johannes Kepler,” tôi nói,
chẳng với ai cả.

“Đúng!”

Tôi hoàn toàn không biết mình
phải làm gì bây giờ.