Phần năm

Quyền đặc miễn

7.32 Một người có phát ngôn
mang tính phỉ báng có thể yêu cầu quyền đặc miễn cho hành động đó nếu chứng tỏ
được mình làm điều đó không vì ác ý mà vì thực hiện trách nhiệm với cộng đồng.

Charles Arnold-Baker.

Điều lệ Ban quản trị hội đồng địa
phương.

In lần thứ bảy

I

Terri Weedon đã quá quen chuyện
hết người này tới người khác rời bỏ mình. Sự từ bỏ đầu tiên cũng là đau đớn
nhất chính là khi mẹ cô không từ mà biệt, một hôm bà cứ thế xách vali ra khỏi
nhà lúc Terri đang ở trường.

Lúc bỏ nhà đi năm mười bốn
tuổi, cô gặp nhiều nhân viên xã hội và những người ở trung tâm xã hội chỗ cô
được đưa vào, vài người trong số đó cũng khá tử tế, nhưng đến cuối ngày làm
việc họ đều rời đi. Cứ mỗi lần mất mát như thế đáy lòng cô lại phủ thêm một lần
vỏ cứng.

Trong trung tâm, cô cũng có
bạn, nhưng đến năm mười sáu tuổi đứa nào đi đường nấy, sóng đời đẩy chúng tan tác
cả. Rồi cô gặp Ritchie Adams, mang thai hai đứa con của gã. Những sinh vật hồng
hào bé tí, trong sáng và đẹp đẽ hơn bất kỳ thứ gì trên đời chui ra từ người cô.
Hai lần đó, trong những giờ khắc rực rỡ trong bệnh viện, cô thấy như chính mình
được tái sinh.

Rồi người ta giật chúng khỏi
tay cô, từ đó chưa khi nào cô được gặp lại chúng nữa.

Banger bỏ cô. Nana Cath bỏ cô.
Đi hết cả, chẳng mấy ai ở lại. Giờ phải học quen với chuyện đó thôi.

Khi Mattie, cô nhân viên xã hội
khi trước lại xuất hiện, Terri hỏi ngay: - Bà kia đâu?

- Kay ấy hả? Cô ấy làm giúp khi
tôi ốm thôi. - Mattie nói. - Thế Liam đâu nhỉ? À không,... Robbie chứ, đúng
không nhỉ?

Terri không ưa Mattie. Một là
vì cô này không con không cái, người thế thì hiểu quái gì mà chỉ bảo người khác
cách nuôi con? Thật ra chị ta cũng không ưa gì Kay... nhưng cô này gây cho
người ta cái cảm giác là lạ, như cảm giác mà Nana Cath từng để lại trong Terri,
trước khi bà gọi cháu mình là con đĩ và nói không muốn gặp lại cô nữa... Dù Kay
cũng ôm chồng hồ sơ như họ, dù chính cô đòi tổ chức đánh giá ca điều trị, nhưng
người ta vẫn cảm thấy cô ấy thật sự muốn mọi chuyện của mình được tốt đẹp chứ
không phải chỉ để điền giấy tờ. Ta có thể thực sự cảm thấy điều đó. Nhưng cô ta
cũng đã đi mất rồi, giờ chắc chẳng buồn nhớ gì tới bọn này nữa, Terri tức giận
nghĩ. Hôm chiều thứ Sáu, Mattie kể với Terri rằng trung tâm Bellchapel gần như
cầm chắc phải đóng cửa.

- Chuyện chính trị mà - Cô ta
liến láu kể. - họ muốn tiết kiệm tiền, nhưng hội đồng quận không ưa liệu pháp
điều trị bằng methadone. Hơn nữa Pagford muốn trung tâm dời khỏi tòa nhà đó.
Trên báo địa phương đăng đầy ra, cô có xem chưa?

Đôi khi cô ta nói chuyện với
Terri kiểu thế, ra cái kiểu
cuối-cùng-thì-chúng-ta-cũng-chuyện-gẫu-thân-mật-với-nhau; đúng là bực mình vì
ngay sau đó cô ta sẽ vặn vẹo mấy câu kiểu như Terri có nhớ con cho trai ăn uống
không. Nhưng lần này, chính nội dung chứ không phải cách cô ta kể khiến Terri
thấy khó chịu.

- Sắp đóng cửa chỗ đó hả? -
Terri hỏi lại.

- Kiểu thế - Mattie vẫn vui vẻ
đáp như không. - nhưng cô không bị ảnh hưởng gì đâu, thật ra thì, rõ ràng...

Terri đã tham gia chương trình
cai nghiện của Bellchapel ba lần rồi. Cô quá quen thuộc đến nỗi gần như cảm
thấy thân thiết với phần ruột cũ kĩ phủ bụi của ngôi nhà thờ được chuyển công
năng ấy, với những bức vách ngăn, những tờ bướm tuyên truyền và phòng tắm mắc
đèn neon sáng xanh (để không tìm thấy ven mà chích trong đó). Dạo sau này,
Terri nhận thấy cách những người làm trong đó nói chuyện với mình có thay đổi.
Lúc đầu ai cũng nghĩ chị ta sẽ bỏ cuộc lần nữa, nhưng rồi dần dà họ nói chuyện
với Terri như cách Kay trò chuyện, như đã biết được có một con người thực sự
sống bên trong tấm thân bị lửa đốt đầy sẹo này.

- ... rõ ràng là, sẽ khác bây
giờ, nhưng cô vẫn có thể nhận methadone từ bác sĩ điều trị của cô. - Mattie nói
tiếp. Cô lật lật mấy trang trong xấp hồ sơ căng phồng về Terri. - Cô đăng ký
với bác sĩ Jawanda ở Pagford, đúng không? Pagford... sao cô chọn chỗ tận đó?

- Tui đập một con y tá ở
Cantermill. - Terri lơ đãng đáp.

Khi Mattie đã về, Terri ngồi
sững trong cái ghế bành bẩn thỉu trong phòng khách mà gặm móng tay tới bật máu.

Lúc Krystal về tới nhà cùng
thằng Robbie vừa đón từ nhà trẻ, Terri kể cho con nghe vụ Bellchapel đóng cửa.

- Vẫn chưa có quyết định chính
thức mà. - Krystal khẳng định.

- Mày thì biết quái gì? - Terri
cãi. - Người ta sắp đóng chỗ đó, rồi giờ bảo tao phải tới Pagford gặp con mụ
quỷ cái giết Nana Cath. Mẹ nó chứ, tao không đi đâu.

- Bà phải đi. - Krystal dứt
khoát.

Dạo này Krystal luôn cư xử kiểu
thế, nó chỉ huy bà mẹ và ra vẻ như người đã trưởng thành.

- Tao sẽ không làm cái mẹ gì
hết - Terri cáu kỉnh quát. - đồ quỷ con láo xược. - Cô ta chửi thêm một câu cho
chắc.

- Bà mà chơi lại - Krystal mặt
mày đỏ tía. - là người ta đưa thằng Robbie đi luôn.

Thằng bé nắm chặt tay Krystal
òa ra khóc.

- Thấy chưa? - Hai mẹ con cùng
quát lên một lúc.

- Bà làm nó thế thì có -
Krystal hét. - với lại bác sĩ đó chả làm quái gì bà cố hết, Cheryl với mấy bà
kia đánh rắm thôi!

- Con đĩ nhà mày cái gì cũng
biết, hả? - Terri ré lên. - Mày biết...

Krystal đập cho mẹ nó một cú.

- Cút bà mày đi! - Terri gào
lên, Krystal cao lớn và nặng hơn mẹ, thế là chị ta vớ luôn một chiếc giày nằm
dưới sàn mà khua. - Cút raaa!

- Ờ đi thì đi. - Krystal gào
lại. - Tui đưa thằng Robbie đi luôn cho bà ở đây tha hồ lăn lộn với thằng cha
Obbo mà đúc đứa khác!

Nó kéo thằng em đang khóc lóc
ra ngoài trước khi Terri kịp chặn lại.

Krystal dắt thằng bé tới thẳng
chốn ẩn náu quen thuộc, quên bẵng rằng giờ còn sớm, Nikki hẳn chưa về nhà. Mẹ
Nikki ra mở cửa trong bộ đồng phục Asda.

- Thằng bé không ở đây được
đâu, - Bà ta nói dứt khoát, Robbie vừa lè nhè khóc vừa cố giãy khỏi tay cô chị.
- mẹ cháu đâu?

- Ở nhà. - Krystal đáp, những
gì nó định nói đều bốc hơi sạch trước vẻ lạnh lùng của người phụ nữ lớn tuổi
này.

Thế là nó đành quay lại đường
Foley, Terri đắc thắng túm lấy tay con trai kéo vào nhà rồi chặn lối không cho
Krystal vào.

- Mày chơi với nó chán chê rồi,
há? - Terri chế nhạo giữa tiếng khóc của Robbie. - Giờ biến đi.

Chị ta sập cửa.

Tối hôm đó, Terri để Robbie ngủ
cùng trên nệm. Chị ta nằm đó, nghĩ mình có cần gì Krystal, nhưng nỗi đau xót
cho con bé cứ cồn cào như cơn vã thuốc.

Mấy ngày nay Krystal luôn cáu
kỉnh. Chuyện nó kể về Obbo...

(- Nó nói gì chớ? - Gã cười phá
lên khi Terri gặp gã trên đường và kể sơ sơ vụ Krystal đang khó chịu.)

... không phải đâu. Gã không
thể nào làm thế đâu.

Obbo là một trong những người
hiếm hoi chịu qua lại với Terri. Cô biết gã từ năm mười lăm tuổi. Khi trước hai
đứa cùng đến trường, cùng đi chơi ở Yarvil hồi Terri ở trung tâm xã hội, cùng
nốc rượu táo dưới bóng cây trên lối mòn xuyên qua mảnh đất nhỏ vốn là đất nông
trại còn sót lại cạnh khu Fields. Hai đứa cũng từng chia điếu “cỏ” đầu tiên.

Krystal chưa khi nào thích
Obbo. Ghen tị thôi, Terri nghĩ, nhìn Robbie ngủ trong ánh sáng đèn đường rọi qua
tấm màn mỏng. Ghen tị thôi mà, gã làm nhiều chuyện cho mình hơn bất kỳ ai khác,
Terri ương ngạnh nghĩ, theo tiêu chuẩn của chị ta, “tử tế” nghĩa là không bao
gồm cấm đoán. Nếu tính thế thì sự quan tâm của bà nội Nana Cath cũng chẳng đạt
“chuẩn”.

Obbo từng giúp Terri trốn lánh
gã Richie, cha của hai đứa trẻ, khi cô chân trần, bê bết máu chạy khỏi nhà. Đôi
khi gã còn cho cô mấy tép heroin miễn phí nữa. Đối với cô, hai việc ấy tử tế
như nhau. Chốn ẩn náu gã cho cô an toàn hơn căn nhà nhỏ trên đường Hope của bà
mà có lần, trong ba ngày hạnh phúc khi xưa, cô từng nghĩ đó là nhà mình.

Sáng thứ Bảy Krystal vẫn chưa
về nhà, chẳng có gì lạ, Terri nghĩ nó hẳn ở nhà Nikki. Bực bội vì đồ ăn sắp hết
mà thuốc lá cũng không, Robbie lại đang lè nhè đòi chị, Terri lao vào phòng con
gái đá tung đống quần áo lục xem còn ít tiền lẻ hay điếu “cỏ” nào không. Lúc
vứt qua một bên đống đồ cũ Krystal dùng khi chèo thuyền, cô nghe cái gì đó lăn
lạch cạch: một chiếc hộp nhựa đựng đồ trang sức nhỏ, trong đó là huy chương
chèo thuyền của Krystal và đồng hồ của Tessa bên dưới.

Terri nhặt chiếc đồng hồ lên
nhìn chằm chằm. Cô chưa từng thấy nó. Chắc Krystal chôm của ai đó. Mà cũng có
thể Nana Cath cho nó khi còn sống hay để lại cho nó theo di nguyện của bà. Thà
nó ăn cắp đồ người ta thật còn dễ chịu hơn. Cứ nghĩ tới chuyện con quỷ nhỏ đó
giấu làm của riêng, chẳng bao giờ nhắc tới...

Terri đút cái đồng hồ vào túi
quần rồi hét gọi Robbie cùng ra cửa hàng. Mãi một lúc lâu nó mới đi giày xong,
Terri mất kiên nhẫn đét cho nó một phát. Cô chỉ muốn tự đi ra cửa hàng một
mình, nhưng nhân viên xã hội không khoái người ta bỏ con ở nhà thế dù đi một
mình rõ ràng nhanh hơn nhiều.

- Chị đâuuuu? - Robbie nhè lúc
bị mẹ nó xô ra cửa. - Con muốn Krystal!

- Sao tao biết con đĩ đó ở đâu!
- Terri gắt, kéo xềnh xệch thằng con trên đường.

Obbo đứng ở góc đường cạnh siêu
thị nói chuyện với hai gã khác. Lúc thấy cô, gã giơ tay chào, hai tên kia bỏ
đi.

- Phẻ hả Ter? - Gã hỏi.

- Ờ ngon lành. - Cô nói dối. -
Robbie, đi thôi.

Thằng bé bấu chặt lấy chân cô
đến phát đau.

- Này, - Obbo ngăn lại. - giữ
hộ thêm tí hàng nhá?

- Hàng gì? - Terri hỏi, gỡ tay
Robbie ra khỏi chân, nắm lấy tay nó.

- Mấy túi đồ mà - Obbo đáp qua
loa. - đang kẹt, giúp tí nhá Ter.

- Bao lâu?

- Vài bữa thôi. Tối nay chắc
đưa tới. Nhá?

Terri nghĩ tới Krystal, nó mà
biết thì lại làm ầm lên.

-
Ờ, thế đi. - Terri đáp.

Sực
nhớ ra, cô rút cái đồng hồ của Tessa khỏi túi: - Đang tính bán, xem thử hông?

-
Cũng khá. - Obbo nâng nâng thử trên tay. - Hai chục vé nhá. Tối nay mang hàng
qua?

Terri
nghĩ cái đồng hồ chắc phải đáng giá hơn thế nhưng cô không muốn cãi với gã.

-
Ờ, được rồi.

Cô
nắm tay Robbie bước vài bước về phía cổng siêu thị rồi đột ngột quay phắt lại.

-
Tui không có chơi nữa, đừng có mang...

-
Vẫn còn theo hả? - Gã cười nhăn nhở sau cặp kính dày. - Trời ơi, Bellchapel sắp
đóng rồi. Trên báo đăng đầy.

-
Ờ. - Cô cay đắng nói, kéo Robbie về phía siêu thị. - Tui biết.

Không
đi Pagford, - Cô nghĩ khi nhặt mấy hộp bánh quy trên kệ. - không tới đó đâu.

Cô
đã quá quen suốt ngày bị chỉ trích với đánh giá, quen những cái liếc vội từ
người qua đường, quen hàng xóm dè bỉu khinh khi, nhưng cô sẽ không đi đến tận
cái thị trấn kiêu căng đó để nhận liều thuốc methadone gấp đôi, để rồi mỗi tuần
đều phải nhớ về cái nơi bà nội Nana Cath từng hứa là sẽ giữ cô lại nhưng lại buông
tay nhìn cô đi. Phải đi ngang ngôi trường nhỏ gửi cho cô biết bao nhiêu thư
phàn nàn kinh khủng về Krystal, nào là quần áo con bé quá chật, quá bẩn, cách
cư xử thì không thể chấp nhận nổi. Cô còn sợ đụng mặt đám họ hàng lâu nay không
gặp đang xâu xé nhà Nana Cath ở đường Hope; sự phản ứng của Cheryl khi biết
Terri tự nguyện dính dáng tới con mụ da màu hại chết bà nội. Như thế chẳng khác
nào thêm một vết nhơ trên con cừu đen bị gia đình khinh ghét.

-
Đám đó không để tui đi Pagford đâu. - Terri nói thành tiếng, kéo Robbie ra quầy
tính tiền.

II

-
Nào bình tĩnh nhé! - Howard Mollison đùa con trai, lúc này là trưa thứ Bảy. -
Mẹ con sắp đăng kết quả bầu cử lên website đấy. Con muốn chờ xem hay muốn nghe
bố kể bây giờ?

Miles
vô thức quay lưng tránh Samantha đang ngồi đối diện anh chỗ bàn bếp. Cả nhà
đang cùng uống café trước khi cô và Libby đến nhà ga đi London nghe hòa nhạc.
Anh áp chặt ống nghe vào tai. - Bố nói đi.

-
Con thắng rồi, rất nhẹ nhàng nhé. Hơn gấp đôi số phiếu cho Wall.

Miles
cúi đầu mỉm cười với mặt sàn.

-
OK, - Anh cố giữ giọng thật bình thường. - thế thì tốt rồi.

-
Chờ đã - Howard nói. - mẹ con muốn nói với con này.

-
Con trai mẹ giỏi lắm! - Shirley hoan hỉ véo von. - Thật tuyệt vời. Mẹ biết con
sẽ làm được mà.

-
Cảm ơn mẹ. - Miles đáp.

Chỉ
cần nghe mấy chữ đó Samantha đã đủ hiểu mọi chuyện, nhưng cô quyết nhịn không
lộ vẻ mỉa mai hay xem thường. Áo thun in hình ban nhạc đã đóng gói xong rồi,
tóc vừa được tỉa tót, cô còn mua cả đôi giày cao gót mới. Giờ cô chỉ nóng lòng
sốt ruột lên đường.

-
Thế bây giờ phải gọi là ông ủy viên hội đồng Mollison rồi, nhỉ? - Cô hỏi khi
anh chồng cúp máy.

-
Phải rồi. - Anh đáp dè dặt.

-
Chúc mừng nhé, - Cô nói. - chắc tối nay ăn mừng lớn lắm đấy, tiếc là em không
dự được, thật tình. - Cô vui vẻ nói dối vì chắc mẩm sẽ đi thoát. Miles cảm động
nghiêng người tới nắm lấy tay vợ.

Libby
chợt nức nở chạy vào bếp, tay nắm chặt chiếc di động.

-
Sao thế? - Samantha bối rối hỏi.

- Mẹ gọi cho mẹ của Harriet
giùm con nhé?

- Sao thế?

- Đi mà, mẹ gọi nhé?

- Nhưng vì sao chứ, Libby?

- Vì cô ấy muốn nói chuyện với
mẹ, vì... - Libby lấy mu bàn tay quệt mắt mũi. - Harriet với con vừa cãi nhau
to. Mẹ gọi giùm cô ấy được không?

Samantha mang điện thoại vào
phòng khách. Cô chỉ hơi biên biết bà mẹ Harriet. Hai cô con gái đều học trường
nội trú nên cô hầu như không khi nào liên lạc với các phụ huynh khác.

- Tôi hết sức xin lỗi phải gọi
cho chị. - Mẹ Harriet nói. - Tôi đã hứa với Harriet sẽ nói chuyện với chị, tôi
đã bảo con bé là không phải Libby không muốn đi với cháu... Chị biết hai đứa
thân thiết thế nào rồi đấy, tôi thật chẳng muốn nhìn chúng nó thế này...

Samantha nhìn đồng hồ. Chậm
nhất mười phút nữa là hai mẹ con phải rời nhà.

- Harriet nghe nói Libby có vé
dư nhưng không thèm mời cháu vì không thích cháu. Tôi đã nói là không phải thế,
chị mua vé đó vì chị không muốn Libby đi một mình, phải vậykhông?

- Hẳn nhiên rồi, - Samantha
đáp. - làm sao để con bé tự đi được.

- Tôi hiểu mà. - Chị kia đáp.
Giọng chị ta không hiểu sao có vẻ đắc thắng. - Tôi hoàn toàn hiểu là chị muốn
bảo vệ cháu, và tôi không bao giờ dám ngỏ lời nếu không nghĩ là cách này giúp
chị đỡ phiền toái hơn rất nhiều. Chỉ vì hai đứa nó thân thiết quá, mà Harriet
lại phát cuồng vì nhóm nhạc ngớ ngẩn đó. Với lại tôi nghĩ là, theo như những gì
Libby nói với Harriet trên điện thoại, thì Libby cũng cực kỳ mong có bạn đi
cùng. Tôi hoàn toàn hiểu vì sao chị muốn đích thân trông chừng Libby, nhưng chị
gái tôi sẽ ra đón cả hai đứa, vậy thì sẽ có người lớn đi kèm rồi. Chiều nay tôi
sẽ lái xe đưa Libby và Harriet đi, gặp những người khác ở ngoài sân vận động
rồi cùng ở lại ngủ đêm tại nhà chị tôi. Tôi đảm bảo rằng lúc nào cũng có tôi
hay chị tôi ở bên cạnh Libby.

- Thế... thế thì chị tử tế quá.
Nhưng bạn của tôi... - Samantha lắp bắp, tai réo u u. - đang mong chúng tôi
tới, chị thấy đấy...

- Nếu chị vẫn muốn đi thăm
bạn... ý tôi là chị thật sự không nhất thiết phải đi, phải không? Nếu đã có
người khác đi kèm với cháu rồi?... mà Harriet thì cực kỳ muốn đi, thực sự
đấy... Tôi không muốn can thiệp vào chuyện này đâu, nhưng vì nó làm hai đứa thành
ra căng thẳng...

Rồi chị ta nói tiếp, chừng mực
hơn: - Và tất nhiên là chúng tôi xin được mua lại vé của chị.

Chẳng còn đường nào mà thoát,
chẳng còn chỗ nào để ẩn náu.

- Vậy thì. - Samantha đáp. -
Được thôi, tôi chỉ nghĩ là đi cùng cháu thì vui...

- Hai đứa nó thích đi với nhau
hơn nhiều - Mẹ Harriet khẳng định. - mà chị cũng không phải so mình rụt cổ cho
hòa với đam con gái nhỏ cuồng nhạc ấy, ha ha ha. Chị tôi thì chả sao, chị ấy
cao chưa tới mét sáu mà.