Chín

Công việc
tham khảo hồ sơ không mang lại được điều gì. Có khoảng ba mươi đối tượng có
tiền án tương thích với cách thức các vụ hiếp dâm họ đang điều tra. Mấy tên
hiếp dâm thô bỉ, hoặc nhìn trộm, hoặc quấy nhiễu tình dục ở các vườn hoa công
cộng. Bọn họ đã kiểm tra tất cả, từng tên một.

Vài tên
vẫn đang ở tù trong thời gian xảy ra án; một số tên khác có bằng chứng ngoại
phạm không phủ nhận được. Vài tên nữa thì quá già hoặc không có khả năng. Tóm
lại là không thể có sức để tiến hành mấy vụ hiếp dâm như thế.

Cuối cùng
bọn họ chọn ra ba tên không có bằng chứng ngoại phạm và vẻ ngoài không xung đột
với những mẩu miêu tả hình dáng tên tội phạm mà các nạn nhân cung cấp.

Họ xin
lệnh khám xét và đến nhà chúng. Một cách mù mờ, không một ý tưởng rõ rệt nào.
Họ tìm điều gì đó có thể kết nối với các chi tiết trong cuộc điều tra. Thậm chí
là một mẩu báo liên quan đến vụ này, chỉ để có thể nói là có một đầu mối nào
đó, một manh mối rất nhỏ để bắt đầu điều tra.

Nhưng
không tìm thấy gì cả, ngoài hàng đống những thứ bẩn thỉu và tạp chí khiêu dâm.

Họ dành
cả tháng đến hiện trường các vụ hiếp dâm để tìm kiếm nhân chứng, một ai đó có
thể đã nhìn thấy điều gì. Có thể không phải là hành vi gây án mà chỉ là một
gương mặt đáng nghi xuất hiện ở đó trước khi xảy ra án chẳng hạn, hoặc sau một
lúc, hoặc các ngày sau đó.

Chiti đọc
được là những tên tội phạm này đôi khi thích quay lại nơi bọn chúng đã xuống tay.
Bọn chúng thích sống lại cảm giác ấy, khi quay lại cùng một chỗ; nếm lại cái
cảm giác được chi phối, cái cảm giác mà việc ra tay bạo lực tặng cho chúng. Thế
nên mọi người trong đội cũng như chính anh đã ra đó hàng giờ, hàng ngày, đưa
ảnh, nói chuyện với những người bán hàng, người gác cửa, bảo vệ, thuê nhà, đưa
thư, ăn mày.

Chẳng có
gì cả.

Họ đang
tìm kiếm một bóng ma. Một bóng ma đáng nguyền rủa. Chiti đã nghĩ đúng như thế
khi nói với đội của mình tạm dừng việc điều tra. Hôm ấy là một sáng tháng Sáu chan
hòa ánh nắng, gần hai tháng sau khi xảy ra vụ hiếp dâm đầu tiên. Giai đoạn yên
ắng nhất kể từ khi chuyện này xảy ra. Mặc dù không có can đảm để thu nhận nhưng
Chiti thầm hy vọng mọi việc sẽ kết thúc thế, như khi nó bắt đầu. Cùng cái kiểu
hy vọng rằng cơn đau đầu giữa khuya sẽ tự hết.

Hai ngày
sau đó vụ thứ sáu xảy ra.

Chiti rời
khỏi văn phòng và đồn quân cảnh vào giờ ăn tối. Ở tầng trệt anh nhắn lại là
mình sẽ quay về vào khoảng nửa đêm và kiểu gì thì cũng có thể bắt liên lạc được
với anh thông qua máy nhắn tin. Anh đi ăn pizza như thường lệ, rồi loanh quanh
trong thành phố. Một mình, không đích đến rõ rệt và không có ý tưởng gì, như
vẫn luôn như thế.

Anh quay
về vào khoảng nửa đêm, mười lăm phút sau khi có một cuộc gọi vào số 112. Một
đôi từ rạp phim về đã nhìn thấy cô gái ra khỏi một chung cư cũ, vừa đi vừa
khóc. Họ gọi quân cảnh và có hai xe cơ động đến ngay hiện trường; một xe đưa
ngay nạn nhân đi cấp cứu, xe kia đưa cặp nhân chứng về đồn lấy lời khai.

Khi Chiti
về, cô gái vẫn còn ở phòng cấp cứu nhưng đã gần xong và chuẩn bị được đưa tới
đồn.

Cặp kia,
một đôi vợ chồng, đều là giáo viên về hưu, không nói được gì, không điều gì có
ích. Họ từ rạp phim về, trong lúc đang đi bộ đột nhiên họ nghe thấy tiếng thút
thít bèn quay ra chỗ cánh cửa vừa đi qua trước đấy, như người vợ nói rõ, và họ
nhìn thấy cô gái đi ra.

Họ có
nhìn thấy ai ngay trước đấy hay ngay sau đấy không? Không, họ không nhìn thấy
ai cả. Tất nhiên là có xe cộ đi qua và trong lúc họ đến giúp cô kia cũng có thể
có ai đó đi bộ qua. À không, chắc chắn là có ai đó đi bộ qua, người vợ lại
khẳng định, trong hai vợ chồng thì rõ ràng bà là sếp. Nhưng không thể nói là
họ nhận ra ai đó, tức là họ không thể đưa ra bất cứ miêu tả
nào.

Thế thôi.

Hai vợ
chồng đang ký vào tờ khai vô dụng ấy thì cô gái đến nơi. Một ông trạc năm mươi
tuổi đi kèm cô trông như thể vẫn chưa hiểu sự tình ra làm sao cả. Bố cô gái.

Cô gái
nhỏ người, tròn trĩnh, không xấu cũng chẳng xinh. Không có vị gì, Chiti thầm
nghĩ khi mời cô ngồi xuống trước bàn.

Không
hiểu hắn ta chọn nạn nhân theo cái tiêu chí gì, anh tự hỏi trong khi Pellegrini
chuẩn bị gõ biên bản bằng cái máy chữ điện tử mới chỉ độc anh ta biết dùng.

“Cô thế
nào rồi?” Ngay lúc cất lời anh đã cảm thấy câu hỏi thật ngớ ngẩn.

“Bây giờ
có đỡ hơn một tí.”

“Cô có
thể kể lại cho chúng tôi chuyện xảy ra thế nào không, điều gì cô nhớ được ấy?”

Cô gái
không nói, chỉ cúi đầu. Chiti đưa mắt tìm chuẩn úy Martinelli rồi ra hiệu bằng
mắt về phía ông bố đang ngồi trên đi văng. Martinelli hiểu ý và bảo người bố đi
theo mình sang một phòng khác. Chỉ vài phút thôi.

“Chắc cô
thấy không tiện kể lại khi có mặt bố?”

Cô gái
gật đầu ra hiệu đúng thế nhưng vẫn không nói gì.

“Tôi hiểu
nói chuyện ấy với bọn tôi cũng không thoải mái gì vì toàn là đàn ông. Hay để
tôi tìm một cô chuyên gia tâm lý hoặc một nhân viên hỗ trợ xã hội tham gia, nếu
cô thấy như thế tiện hơn.” Vừa nói anh vừa tự hỏi làm thế quái nào tìm được một
chuyên gia tâm lý hay một nhân viên xã hội vào cái giờ này. Nhưng cô gái đã đáp
lại là không, cảm ơn nhưng không cần như thế. Chỉ cần không có mặt bố cô là
được rồi.

“Vậy cô
kể lại những gì mình nhớ được không? Cô cứ bình tĩnh, cố kể từ đầu nhé.”

Tối ấy cô
đi chơi với ba bạn gái khác, không có cậu con trai nào, như thường lệ. Bọn họ
đi uống và chuyện phiếm với nhau ở một quán trong trung tâm rồi đến khoảng mười
một rưỡi cô và một cô nữa về. Hôm sau hai cô có giờ học ở trường nên họ không
muốn về muộn quá. Hai người đi cùng nhau một đoạn rồi tách ra, ai về nhà người
nấy.

Không, cô
ấy chưa gặp chuyện gì khi về nhà một mình cả. Không, cô ấy chưa hề đọc trên báo
hay xem ti vi về mấy vụ tương tự.

Về vụ xâm
hại kia thì Caterina - tên cô ấy như thế - rõ ràng có bối rối hơn. Cô ấy mới
chỉ rời khỏi người bạn kia cùng lắm là năm phút. Cô ấy đang bước đi bình
thường. Cô ấy không nhận ra ai hay chuyện gì đặc biệt. Rồi đột nhiên cô ấy bị
đánh một cú rất mạnh sau đầu. Nặng, như kiểu một cú đấm hoặc một vật gì rắn
phang vào. Có lẽ cô đã bất tỉnh trong vài giây. Khi tỉnh lại cô thấy mình đang
ở tiền sảnh của một tòa chung cư cũ. Hắn ta đặt cô ấy quỳ gối. Có cái mùi rất
hôi, mùi bẩn, mùi thức ăn thiu, mùi nước đái mèo, cô nhớ thế. Cô nhớ cả giọng
nói của hắn. Một giọng điềm tĩnh và lạnh như đồng. Có vẻ hắn hoàn toàn làm chủ
bản thân. Hắn bảo cô làm theo lời hắn; cúi đầu nhắm mắt lại và đừng có liều
nhìn vào mặt hắn. Hắn bảo nếu không nghe lời hắn sẽ dùng tay không mà giết cô,
ở ngay đấy. Hắn nói tất cả những điều ấy một cách bình tĩnh, như thể hắn đang
làm một việc đã quen. Và cô nghe lời.

Đến lúc
cuối hắn lại giáng cho cô một cú đấm nữa. Rất mạnh vào mặt. Rồi hắn bảo cô
không được gây ra tiếng động, không cử động và đếm đến ba trăm. Chỉ sau đó cô
mới được đứng lên đi khỏi đấy. Hắn bảo muốn nghe cô đếm cao giọng. Cô nghe lời,
và đếm cao giọng cho đến ba trăm, trong cái lối vào tối tăm, hôi hám và hoang
vắng ấy.

Không, cô
không thể tả hắn được. Cô có cảm tưởng hắn cao, nhưng không thể nói chính xác
được gì hơn.

Mặt hắn
thì cô không nhìn được tí nào dù chỉ thoáng qua.

Liệu cô
có phân biệt được giọng hắn nếu nghe lại không?

Giọng hắn
thì có, cô gái nói. Cái giọng ấy thì cô không bao giờ quên được.

Kết thúc
lấy lời khai, Chiti bảo cô gái ký, và bảo cô nếu nhớ được thêm chuyện gì thì
báo lại, và nếu cần gì thì cô hoàn toàn có thể gọi điện. Anh nói gì cô gái cũng
gật đầu. Máy móc như một cỗ máy nhiều bánh răng đã hỏng hóc.

Rồi cô
đi, cử động cũng theo kiểu y như thế.

Mười

Từ buổi
chiều hôm ấy chuyện học làm trò với các quân bài trở thành công việc chính của
tôi. Trở thành công việc duy nhất của tôi.

Buổi sáng
tôi ngủ dậy khi bố mẹ đã đi làm. Tắm rửa, mặc quần áo, kiểm tra chắc chắn là
mấy quyển sách luật mà tôi phải học nằm thật dễ thấy trên bàn - để bố mẹ nghĩ
là tôi đang học - rồi rút cỗ bài ra và tập luyện hàng giờ liền. Buổi chiều cũng
thế, chỉ có điều tôi phải cẩn thận hơn một chút vì thường mẹ tôi ở nhà, mà tôi
thì không hề có ý định phải nói chuyện với mẹ về lịch thi sắp tới ở trường.

Mỗi tuần
tôi đến học ở nhà Francesco một hai lần. Cậu bảo tôi rất có năng khiếu: nhanh
tay và ham học. Chỉ một thời gian ngắn tôi sẽ có thể làm được những điều mà tôi
không tưởng tượng nổi.

Đầu tiên
là trò ba lá bài. Tôi đã thạo đến mức đôi khi nghĩ đến chuyện ra cái ghế đá nào
đấy ở công viên quảng trường Umberto để lừa mấy thằng ngu cá cược xem con Q cơ
ở đâu.

Giờ tôi
đã biết cách giả vờ tráo bài rồi đưa nó về y như ban đầu - bằng ít nhất ba kiểu
khác nhau. Sau mỗi đối thủ tưởng tượng, tôi có thể để lại cỗ bài về đúng như
lúc trước. Tôi có thể làm chỉ bằng một tay, khá thành thạo đủ để lừa một người
xem, hoặc một tay chơi lơ ngơ.

Tôi có
thể lấy được quân bài dưới cùng và chia nó như thể đang chia quân bài trên
cùng, tôi cũng học được cách xếp sáu quân bài tôi chọn lên đầu chỉ bằng việc
tráo bài. Francesco làm được đến hai mươi quân, nhưng dù sao thì với một kẻ mới
học nghề như tôi thế là giỏi, quá giỏi rồi.

Tất nhiên
tôi chưa đủ trình để có thể lừa ở chiếu bạc thật. Tôi vẫn thiếu sự tự chủ tuyệt
đối của Francesco. Tôi thiếu cái khả năng mê hoặc của cậu trong những tình
huống hiểm nghèo, như nhắm mắt đi trên dây mà không mảy may sợ ngã xuống.

Giờ thì
buổi tối hầu như tôi chỉ đi chơi với Francesco và thỉnh thoảng với những cô bạn
gái mà cậu chọn. Tôi ngày càng ít gặp các bạn cũ, đi với chúng phát chán lên
được vì tôi không thể nói về mấy thú vui ít ỏi của mình. Các trận poker, số
tiền tôi đút túi và tiêu với một tốc độ kinh hoàng, tiến bộ của tôi trong nghệ
thuật sắp đặt các quân bài.

Trong
thời gian ấy thời tiết dần nóng lên. Mùa xuân này đang trôi qua và mùa hè
đã đến bên ngoài cánh cửa, như cách người ta vẫn nói. Nhiều điều đang chuẩn bị
đến, trong đời tôi và trong thế giới ngoài kia. Một trong những điều ấy là gặp
Maria.

Chuyện
xảy ra vào một tối chúng tôi chơi bạc ở biệt thự bên bờ biển, gần Trani.

Francesco
được chủ biệt thự ấy mời - một kỹ sư chủ công ty xây dựng và có cả đống vụ lằng
nhằng với pháp luật. Lần đó cũng như nhiều dịp khác, tôi không tài nào hiểu nổi
qua những kênh quan hệ nào mà Francesco có thể quen ông ta, và được ông ta mời
đến. Người đàn ông ấy khoảng năm mươi, nghĩa là tầm tuổi bố tôi. Mặc dù tôi
nghĩ chắc bố tôi không thích thú gì khi được so sánh với ông ta.

Khi đến
nơi chúng tôi mới biết đó là một bữa tiệc, rất nhiều bàn ăn trang trí cầu kỳ
bày trên một bãi cỏ rộng như sân tennis.

Bên trong
biệt thự có một phòng đón khách lớn bày sẵn nhiều bàn tròn phủ nỉ xanh để chơi
poker. Có rất nhiều người muốn chơi. Nhưng cũng rất nhiều người ở đó chỉ để ăn
uống và nghe nhạc. Hoặc gì gì nữa mà phải đến cuối buổi tối tôi mới hiểu ra.
Tất cả khách nam đều lớn tuổi hơn bọn tôi nhiều. Nhưng khách nữ thì tôi lại
nhìn thấy nhiều cô cùng tuổi, đi kèm những ông già hơn hẳn và có vẻ ngoài phát
tởm.

Vẫn như
mọi khi Francesco tỏ ra hoàn toàn thoải mái. Trong khi chờ bắt đầu chơi cậu đi
lại từ nhóm chuyện gẫu này sang nhóm bàn tán khác, cũng góp chuyện như thể tối
nào cậu cũng cặp kè với mấy người ấy.

Khoảng
mười một giờ thì chuẩn bị lập bàn. Món đặt ban đầu là năm triệu mỗi người, luật
nhà này như thế. Chúng tôi chưa bao giờ đặt cửa đầu với một khoản khủng như
vậy.

Tối hôm
đó mọi thứ đều có vẻ khủng hoảng vượt tầm, mà với cái khoản đặt ban đầu ấy thì
chuyện gì cũng có thể xảy ra, tôi tự nhủ.

Lúc đã
ngồi xuống rồi, đột nhiên tôi cảm thấy một cơn sợ hãi choáng váng. Chỉ trong
khoảnh khắc tôi có cảm giác mình đang dính vào một trò chơi quá lớn, điên rồ và
không thể kiểm soát nổi. Một cảm giác thôi thúc nhói lên giục tôi chạy trốn
khỏi chiếu bạc ấy, khỏi tòa biệt thự và tất cả những thứ khác. Chừng nào vẫn
còn kịp.

Giọng nói
của những người xung quanh trở thành một âm thanh lao xao không phân biệt được,
mọi thứ chuyển động như bộ phim quay chậm.

Francesco
nhận ra tôi đang bị làm sao đó. Tôi không biết làm thế nào, nhưng cậu nhận ra.
Thế là từ bên trái tôi nơi cậu đang ngồi, cậu lùa bàn tay dưới bàn, đặt lên gần
đầu gối tôi. Tôi còn chưa kịp nhảy lên vì cái đụng chạm đấy thì cậu đã bóp chặt
chân tôi, bấu sâu những ngón tay vào cái vùng thịt mềm nhạy cảm ở bên trong
đùi.

Tôi đau
đến mức phải cố hết sức để không tỏ vẻ gì. Lúc tôi định đưa tay xuống thì
Francesco đã bỏ tay ra và nhìn tôi cười. Tôi lặng đi vài giây như thế, rồi nhận
ra cơn sợ của mình đã qua.

Chúng tôi
chơi và thắng rất nhiều tiền. Khoản được bạc lớn nhất mà chúng tôi từng kiếm
được.

Đôi khi
người ta không nhớ nổi chi tiết một việc nào đó, không vì lý do cụ thể nào. Một
nhà tâm lý học có lẽ sẽ giải thích rằng có những động lực vô thức dẫn đến cái
khả năng chọn lọc đó của bộ nhớ. Tôi không biết nữa. Chỉ biết tôi không nhớ nổi
mình đã thắng bao nhiêu đêm ấy. Chắc chắn là hơn ba mươi triệu, nhưng trí nhớ
của tôi dừng lại ở đó. Tôi không biết là ba hai hay ba lăm hay bốn mươi hay bao
nhiêu nữa. Đơn giản là không biết.

Dù sao
thì đấy cũng là khoản thắng lớn nhất trong sới hôm đấy, và trước khi tàn canh
thì tin tức đã loan khắp những người còn ở lại bữa tiệc rằng ở chiếu bạc của
chúng tôi chơi ra chơi luôn. Thế là một đám đông tụ dần lại xung quanh, đứng xa
xa để không quá gần người chơi nhưng đủ để theo dõi ván bài. Với chúng tôi, tôi
và Francesco, thì cuộc chơi đã ngã ngũ. Những ván quan trọng nhất chúng tôi đã
chơi xong, món thắng cuộc đã nằm ngon trong túi tôi.

Nhưng có
khán giả, mà Francesco lại là nhà ảo thuật. Thế nên cậu quyết định phải cho người
xem một màn hồi hộp, hoàn toàn miễn phí. Không đời nào có chuyện cho tôi thắng
nữa. May mắn quá như thế sẽ gây nghi ngờ, nhất là sau mấy ván thắng tiền triệu
nhờ tôi vớ được hai cù lũ, một thùng và một tứ quý. Với khán giả thì Francesco
đang thua to. Thế nên nhân cái dịp họa hoằn này cậu cho phép mình chia cho
chính mình những quân bài ngon nhất. Và cái ván cuối ấy người xem được chứng
kiến canh bạc sát phạt giữa một cù lũ át (tôi cầm) và một tứ quý bảy (của
Francesco).

Khán giả
ngây thơ hồi hộp, nín thở. Đến cuối ván mắt Francesco sáng rực lên. Không phải
vì thắng bạc, cái thứ chiến thắng giả tạo ấy. Mà vì buổi diễn. Lần này cậu đang
biểu diễn trò ảo thuật. Vui vẻ say sưa như một đứa trẻ.

Một cái
kết thật vĩ đại, tôi tự hỏi làm sao tôi lại bị cơn sợ lúc trước tấn công cơ
chứ, giờ đây tôi cảm giác như chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi chứ không chỉ mới
đầu buổi tối. Hay có lẽ nó chưa từng xảy ra cũng nên.

Chúng tôi
tính tiền rồi đứng lên khỏi bàn. Người thua nặng nhất là tay chủ nhà, nhưng
việc ấy có vẻ không làm ông ta lo lắng gì. Tiền không phải vấn đề với ông ta.

Đã muộn
lắm rồi, nhưng vẫn còn người trong nhà và ngoài vườn. Francesco biến đâu mất
tăm, chuyện thỉnh thoảng vẫn xảy ra trong những lúc thế này.

Tôi thấy
đói nên đi hỏi xem có còn gì để ăn không.

“Cậu chỉ
gặp may khi chơi bạc thôi sao?” Cái giọng nói câu đó trầm, gần như giọng nam,
hơi uốn quá như kiểu nói của những người cố tình muốn giấu đi giọng gốc của
mình. Tôi quay lại.

Tóc nâu,
ngắn. Da rám nắng. Không đẹp nhưng đôi mắt to màu xám lục dữ dội. Cao hơn tôi.
Khá nhiều. Khoảng trên dưới ba lăm, tôi nghĩ khi vừa nhìn cô vừa cố tìm câu trả
lời. Sau này tôi mới biết cô đúng bốn mươi tuổi.

“Tôi may
mắn. Tôi giỏi. Và không, không chỉ ở chiếu bạc đâu.”

“Ý cậu là
cậu thắng cả đống tiền ấy vì cậu giỏi ư? Để thắng như thế thì chỉ có một kiểu
giỏi thôi.”

Ngưng
lời.

“Cậu chơi
gian.”

Tôi có
cảm giác như người bị liệt thực sự. Tôi không thể di chuyển một cơ nào; không
thể thốt ra một từ, thậm chí không thể nhìn rõ được mặt cô ta.

Cô ta đã
phát hiện ra và giờ thì đang muốn tố cáo hoặc tống tiền bọn tôi. Ý nghĩ đấy
xuyên qua đầu tôi như một mũi tên cháy rực. Tôi cảm thấy máu bốc lên mặt mình
giận dữ.

“Ê, tôi
đùa thôi mà.”

Giọng cô
lộ vẻ thích thú, với cái giọng ấy thì không rõ là lúc vừa xong có thực là cô
chỉ đang đùa không.

“Tôi là
Maria,” cô nói luôn rồi chìa tay ra. Tôi nắm lấy và cảm nhận cái bắt tay mạnh
mẽ của cô. Tôi nhìn xuống cườm tay rám nắng lồng trong một chiếc vòng vàng
trắng gắn một viên đá xanh. Rất to. Tôi vốn chưa bao giờ hiểu gì về đồ trang
sức, và nói chung lúc ấy tôi chẳng hiểu cái gì cả. Nhưng tôi nghĩ để mua được
cái vòng ấy có lẽ cả khoản tiền được bạc của bọn tôi tối nay cũng không đủ.

“Giorgio,”
tôi đáp lời trong khi đầu óc bắt đầu tỉnh ra và những đường nét trên gương mặt
Maria hiện rõ dần.

“Vậy cậu
giỏi lắm hả Giorgio? Thế cậu có thích mạo hiểm không?”

“Thích
chứ,” tôi trả lời với một chút phấn khích. Thì biết nói thế nào? Có câu trả lời
nào khác cho một câu hỏi như thế không?

“Tôi cũng
thích.”

“Cô
thích... loại mạo hiểm nào?”

“Không
phải loại khi đánh bạc. Loại ấy giả tạo lắm.”

Vớ vẩn.
Cứ thử thua hai mươi hay ba mươi triệu, hoặc thắng được số ấy rồi chúng mình sẽ
thử bàn lại về những thứ giả tạo.

Nhưng tôi
không nói thế. Tôi chỉ nghĩ trong đầu trong khi miệng thì bảo có lẽ cô ấy có
lý, nhưng tôi tò mò muốn hiểu chính xác ý cô ấy là thế nào. Vừa nói vừa ngắm kỹ
hơn. Cô có rất nhiều nếp chân chim ở khóe mắt và một ít nữa ở khóe môi. Khuôn
mặt rất linh hoạt. Gò má cao, nụ cười trắng xóa và dã thú.

Cô có nét
gì đấy của Francesco. Trong cử động, trong cách nói chuyện, trong nhịp điệu.
Tôi không biết chính xác là cái gì. Trong khi chúng tôi nói chuyện, có gì đó cứ
chợt hiện lên rồi chợt biến mất. Có lẽ là cái cách chăm chú nhìn thẳng vào mắt
người kia, rồi lại quay đi ngay lập tức. Có một thứ gì đấy kéo vào và đẩy ra,
cùng một lúc.

Cô không
giải thích ý cô về mạo hiểm không giả tạo là gì. Chỉ nói những
chuyện chung chung, hệt như Francesco khi ta đề nghị cậu giải thích điều cậu
vừa làm hay vừa nói. Rồi cô nhìn tôi vẻ như muốn nói, “Tất nhiên chúng mình
hiểu nhau rồi, phải không?”

Tất nhiên
rồi.

Vừa trò
chuyện chúng tôi vừa đi ra vườn và kiếm đồ uống.

Maria
mang dáng dấp của dân rất chăm đến phòng tập. Cô kể đã có chồng và một đứa con
gái mười lăm tuổi. Tôi bảo tôi không tin, và cô cười tươi vì tôi đã nói đúng
điều cô muốn nghe.

Ông chồng
là một tay buôn ô tô xịn, có một loạt phòng trưng bày ô tô rải khắp vùng. Và
thường xuyên phải đi công tác. Cô vừa nói điều ấy vừa nhìn thẳng vào mắt tôi.
Trực diện, đến mức tôi buộc phải quay đi nhấp một ngụm vang.

Chúng tôi
đang ngồi trong vườn thì Francesco tới nơi và đứng lại trước mặt cả hai. Cậu và
Maria nhìn nhau chớp nhoáng bằng ánh mắt rất lạ. Lạ đến mức tôi không giới
thiệu hai người nữa. Rồi cậu bảo tôi.

“Cậu đây
rồi, tớ tìm cậu mười lăm phút rồi. Đi chưa? Gần bốn giờ rồi.”

“Chờ vài
phút rồi tớ ra ngay,” tôi đáp.

Cậu bảo
sẽ chờ tôi ở chỗ ô tô rồi đi khỏi sau khi gật đầu chào Maria.

Tôi quay
lại phía cô, lúng ta lúng túng. Tôi muốn hỏi liệu hai chúng tôi có gặp lại nhau
được không, nhưng không còn nhiều thời gian mà tôi lại không biết làm thế nào.
Ý tôi là, tôi không biết làm thế nào với phụ nữ đã có chồng. Nhưng Maria thì
không lúng túng, và biết rất rõ phải làm thế nào.

Cô với
lấy một tập giấy chuyên để ghi số tiền thắng thua mỗi ván từ một chiếc bàn, ghi
lên đó một số điện thoại, xé mảnh giấy ra đưa cho tôi và bảo tôi có thể gọi cho
cô, trong khoảng thời gian từ chín giờ sáng đến một giờ đêm.

Tôi rời
căn biệt thự mà không chào ai, gặp Francesco ở chỗ để xe rồi ra về. Tôi phóng
xe một trăm chín mươi cây một giờ trong khi cậu ngả lưng ghế xuống nằm, mắt
khép hờ và nụ cười - cái điệu cười nhạo báng quen thuộc ấy - cứ thoắt ẩn thoắt
hiện trên môi cậu. Suốt chặng đường chúng tôi không nói câu nào.

Khi thay
quần áo đi ngủ - lúc đó trời đã gần sáng - tôi nhận ra vết tím phía trong đùi
trái, nơi Francesco đã véo thật mạnh để chữa cho tôi khỏi cơn sợ của mình.