Chương 6

Hồi
bé, Hầu tước Staunton luôn có một cảm giác lạ lùng rằng mái vòm phía trên cao sảnh
lớn sẽ dồn trọng lượng của nó lên vai anh ngay khi anh bước vào cửa, gần giống
như cả vũ trụ đè nặng lên vai thần Atlas. Tám năm sau khi xa nhà và sống đời tự
do, anh lại trải qua đúng cảm giác ấy ngay khi bước qua ngưỡng cửa và đứng dưới
mái vòm.

Đó
là một cảm giác nặng nề và u ám. Lại là những con người ấy, những con người vẫn
ám ảnh anh trong mỗi cơn ác mộng. Họ vẫn ở đó, chờ sẵn để lại kéo anh vào, lôi
anh xuống cho đến khi anh hớp hớp không khí, chìm trong nước và biết mình đã tận
số. Anh rất mừng vì đã mang một cô vợ về cùng, vì anh đã có những kế sách hữu
hiệu để chống lại sức ảnh hưởng tinh vi của họ. Và tất cả bọn họ đều ở đó, anh
nhìn thấy họ qua một cái liếc mắt.

Không
một ai trong số họ từng tới London trong tám năm anh sống ở đấy. Đó là một sự
thật kỳ lạ khi tính đến địa xã hội và tuổi tác trưởng thành của bọn họ, trừ người
nhỏ tuổi nhất. Đó là cách nhắc nhở lạnh lùng về quyền lực của Công tước
Withingsby đối với gia đình ông. Đứa con trai cả và là người
thừa kế của ông đã bỏ đi mà không được sự cho phép của ông. Đám con ông sẽ
không một đứa nào được gặp nó để tránh ảnh hưởng xấu từ nó. Ngay cả Twynham
cũng phải chịu lép dưới bàn tay Công tước. Anh tang Marianne tới thành phố hoặc
thậm chí đến đó một mình, theo như Hầu tước biết. Anh chưa từng gặp chồng của
em gái mình.

Và thế là khi rời bỏ
ông bố thì anh cũng bị cắt đứt với cả gia đình, kể cả đứa em còn nằm nôi. Đó là
sự lựa chọn anh buộc phải đưa ra - sự lựa chọn đã gần như giết chết anh. Anh đã
bỏ lại sau lưng một đứa em mới sinh và Charles mười hai tuổi. Anh nhìn thấy con
bé trong đám người im lìm sau lưng Công tước. Hẳn con bé là đứa trẻ sơ sinh
ngày xưa. Và người thanh niên còn rất trẻ hẳn là Charles. Anh gắng không nhớ lại
đã bao lần anh tự giày vò bản thân, nhất là trong mấy năm đầu, với nỗi băn
khoăn là mình có hèn nhát không khi bỏ chúng lại. Và bao lần anh bị nỗi nhớ da
diết hành hạ, bào mòn tâm trí.

Trông cha anh không
già đi lấy một ngày so với hồi xưa, mặc dù sắc da xanh xám chứng tỏ ông đã
không nói dối về sức khỏe sa sút của mình.

Tất cả những điều này
Hầu tước thấy và cảm nhận được ngay những giây đầu tiên bước qua ngưỡng cửa vào
sảnh lớn. Trong thời khắc đó, anh gần như bị một cảm giác bất thường chôn vùi.
Anh đã tự rèn luyện bản thân trớ thành vô cảm. Và thề có Chúa, bây giờ anh sẽ sử
dụng kết quả rèn luyện đó vào lúc cần nó nhất. Anh ném một cái nhìn nhạo báng
vào hàng ngũ lặng phắc của đám gia nhân ăn mặc cực kì tề chỉnh trước khi băng
qua sảnh và bắt đầu trò chơi trí não với cuộc sum họp gia đình này.

Không có gì làm anh bất
ngờ. Cha anh nghênh đón con trai với sự khoa trương lạnh lùng như thể không có
chuyện anh đã rời nhà ra đi trong cay đắng và sống tự lập trong tám năm. Và -
cũng nằm trong dự liệu của anh - cha anh đón nhận tin tức cuộc hôn nhân của anh
mà không có một chút thất thần, hay xúc động thoáng qua. Ông làm quen với cô
con dâu mới bằng cử chỉ nhã nhặn lạnh lùng. Những người còn lại cũng thế. Tuy
nhiên, Hầu tước thấy mừng vì tính hình thức này. Không có nó, anh không biết
làm cách nào để nhìn vào mắt William, hay Claudia, và mở miệng nói chuyện với
hai người đó. Anh đã thấy, gần như trước khi bước qua cửa, trước khi trông thấy
cha anh, rằng hai vợ chồng họ ở đó, đứng sát bên nhau, rằng Claudia xinh đẹp
hơn bao giờ hết.

Anh cảm thấy thỏa mãn
vô bờ - thậm chí hơn cả mong đợi - khi giới thiệu vợ mình. Để thưởng thức vẻ
bàng hoàng ngây dại của cha mình. Để cho bọn họ thấy cuối cùng anh đã kết hôn
vì ý thích riêng, rằng anh cóc quan tâm đến những lý do về triều đại. Đến giây
phút này Hầu tước mới nhận ra anh đã đúng khi chọn một cô dâu như vậy và cưới
cô ta trước kh về nhà.

Và rồi khoảnh khắc
quyết định đã đến. Ngay khi sắp được bà quản gia đưa đi, vợ anh chợt mỉm cười.
Không, cô không chí mỉm cười - cô thắp sáng cả gian sảnh bằng vẻ ấm áp của mình
và bất chấp bộ đồ ảm đạm dễ sợ, trông cô đáng yêu đến sửng sốt. Và cô gọi ông
ta là Cha. Đó là khoảnh khắc vô giá. Chưa một ai từng dám gần gũi với Công tước
Withingsby. Không có lấy một sự thô tục dù nhỏ nhất trong nụ cười cũng như lời
nói của cô. Chúng chỉ bị đặt nhầm vào ngôi nhà này và biến thành chướng tai gai
mắt.

Và thế là một ý tưởng
chợt nảy ra trong đầu, anh liền gọi cô là ‘em yêu’ - một từ rõ ràng là thô tục
trong vốn từ của ngài Công tước. Anh đã được trải nghiệm khoảnh khắc chiến thắng
tuyệt vời, vượt xa tất cả những gì anh mơ ước.

Staunton vào thư viện
nhưng không đứng ngay gần cửa, ra dáng phục tùng với ngài Công tước đang ngồi đối
diện, bên kia chiếc bàn gỗ sồi to rộng như anh vẫn luôn làm thế mỗi khi được gọi
tới. Không, anh sẽ không bao giờ đứng ở đó nữa. Anh băng qua phòng tới cửa sổ
và nhìn ra ngoài mặt hồ.

“Ngài có khỏe không?”
Anh hỏi. Cha anh không ốm mòn trên giường bệnh, nhưng rõ ràng sức khỏe ông
không tốt.

Ông bỏ qua câu hỏi. “Anh
mới kết hôn,” ông nói. Đó không phải một câu hỏi. Hầu tước không hề nghi ngờ việc
cha anh biết rõ nhất cử nhất động của anh trong tám năm qua, cho dù họ không
trao đổi tới một lá thư - ngoài lá thư triệu anh về nhà.

“Ngày hôm qua,” anh
nói. “Đêm qua là đêm tân hôn, anh thêm vào, đột ngột vui mừng vì có thể nói ra
chuyện đó một cách thành thực. Cho dù anh đã định kết hôn mà không có đêm tân
hôn.

“Cô ta là ai?” Công
tước hỏi.

“Cô ấy là Charity
Duncan, một người có dòng dõi ở Hampshire,” Hầu tước nói. “Cô ấy kiếm sống bằng
nghề gia sư trước khi kết hôn với tôi.”

“Ta cho rằng,” Công
tước nói, “anh bị mê mụ bởi đôi mắt xanh cùng nụ cười quyến rũ và thái độ hỗn
xược trơ tráo đó.”

Quyến rũ? Hỗn xược
trơ tráo? Con chuột nhỏ lặng lẽ của anh ư? Môi Staunton nhếch lên nhưng anh
không nói gì. Cha anh sẽ sớm nhận ra lời nhận xét ban đầu của ông dành cho cô
con dâu sai lệch tới đâu, nhưng cũng chẳng có hại gì nếu cô mỉm cười thường
xuyên hơn. Anh quay khỏi cửa sổ và nhìn vào Công tước, người đang ngồi, như thường
lệ, đằng sau bàn, từ vị trí uy thế ấy ông đã đưa ra những phán xét lạnh lùng đối
với gia nhân cũng như đám con cái từ tháng ngày xa xưa nhất anh có thể nhớ. Và
không có lấy một chút yêu thương.

“Tôi đã cưới cô ấy,”
anh bình thản nói, “theo sự lựa chọn của tôi, thưa ngài. Tôi đã qua tuổi trưởng
thành từ bảy năm trước rồi.”

“Anh đã cưới cô ta,”
Công tước nói, “bất chấp ta, bất chấp tất cả những gì anh được dạy dỗ. Anh đã
cưới một phụ nữ cố giữ vẻ trâm anh trong cảnh sa sút và cung cách có vấn đề. Ta
dám chắc rằng cô ta đã được lựa chọn kỹ càng.”

“Đúng thế, thưa ngài,”
con trai ông nói, cảm giác chiến thắng dâng lên trong anh. “Bởi tình yêu.”

Đó là điều anh không
định thốt ra, điều anh thậm chí chưa từng nghĩ sẽ tuyên bố, vì tình yêu - trong
mọi biểu hiện của nó - là thứ cảm xúc khiến anh rùng mình ghê sợ. Nhưng ý nghĩ ấy
đã nảy ra với anh khi cô làm gia đình anh sửng sốt bằng một câu nói và một nụ
cười ngời sáng. Đó là một ý hay. Các đời Công tước Withingsby và người thừa kế
của họ chẳng bao giờ kết hôn vì tình yêu, nhất là với những phụ nữ quý tộc
nghèo. Ý nghĩ đứa con thừa kế của mình dại dột tới mức dính vào yêu đương - một
hành động tột cùng thô bỉ - sẽ giáng một đòn nặng vào cha anh.

“Ngày mai Bá tước
Tillden sẽ tới đây cùng với phu nhân và con gái,” Công tước nói. “Họ tới để tiến
hành lễ đính hôn giữa tiểu thư Marie Lucas và con trai cả của ta. Sẽ có một vũ
hội mừng lễ đính hôn vào tối hôm sau. Anh sẽ giải thích với họ ra sao,
Staunton?”

“Tôi nghĩ rằng, thưa
ngài,” Hầu tước đáp, “tôi không có gì phải giải thích hết.”

“Anh biết rõ sự kết
giao này đã được đồng ý từ mười bảy năm trước,” Công tước nói. “Và nếu anh có
quên, thì bức thư ta gửi đây hai tuần ắt sẽ nhắc nhở anh, bức thư anh đã nhận
trước khi quen với nữ Hầu tước hiện giờ, ta dám chắc thế. Rất có thể Tillden sẽ
cho là anh vi phạm giao ước.”

“Nếu có một bản giao
ước tồn tại,” con trai ông lạnh nhạt đáp, “thì nó không có chữ ký của tôi, thưa
ngài. Nếu sự đồng ý là ngoài miệng, thì nó không thông qua giọng nói của tôi. Bản
giao ước ấy không liên quan đến tôi.”

“Cô gái trẻ đã lớn
lên với ước mong một ngày nào đó trở thành nữ Công tước Withingsby,” Công tước
nói, “sẽ bị nhục nhã ê chề.”

“Tôi không tham gia vụ
nhen lên những hy vọng cho cô ta.” Hầu tước nói. “Và tôi nghĩ hẳn là ngài đồng
ý, thưa ngài, rằng cuộc trò chuyện này thật vô nghĩa. Tôi đã kết hôn. Lễ cưới
đã được tiến hành, những người tham gia đã ký tên và chứng nhận, và sự kết hợp
đã được hoàn tất.”

Cha anh nhìn anh lạnh
lùng và vô cảm. Đó là giây phút chiến thắng huy hoàng của con trai ông, người
đang nhìn lại ông.

“Hy vọng rằng,” cuối
cùng Công tước lên tiếng, “anh biết cách phục sức cho vợ mình, Staunton. Trang
phục cô ta đã mặc để đi đường sẽ biến mất không chút dấu vết sau hôm nay, ta
tin là thế. Ta cảm thấy rất rõ là bà quản gia đã nhầm vợ anh với một cô hầu.”

Ra đó là lý do cô vẫn
đứng ở cửa khi anh quay lại định giới thiệu cô với cha anh? Hầu tước cười thầm.

“Tôi cảm mến vợ tôi bởi
con người cô ấy,” anh nói. “Tôi không quan tâm váy áo của cô ấy ra sao.”

“Một thái độ bậy bạ
khi mà vẻ ngoài của vợ anh phản ánh địa vị trong xã hội của anh,” Công tước
nói. “Nếu cô ta vẫn xuất hiện y như lúc mới tới, thì cô ta khó mà chiếm được một
chỗ trong nhà bếp.”

“Là cha tôi và là chủ
nhà,” Hầu tước nói, sự cứng rắn và lạnh lùng trong giọng anh khá mâu thuẫn với
niềm thỏa mãn bí mật của anh, “ngài có quyền nói thế, thưa ngài. Tuy nhiên, tôi
sẵn lòng tranh cãi vấn đề này với bất cứ ai khác cảm thấy phải thốt ra những ý
kiến tương tự.

Cô ấy có những gì
trong cái rương bé tẹo đó vậy? Hầu tước tự hỏi.

“Chắc anh muốn lên
gác trước khi xuống phòng khách dùng trà,” Công tước nói, “và hộ tống phu nhân
Staunton xuống. Anh không nên xuống muộn. Và hãy chỉ cho phu nhân của anh biết
phải xưng hô với ta ra sao, Staunton.”

Con trai ông đứng
nhìn ông hàng mấy giây trước khi đi ra cửa mà không nói một lời. Anh vẫn nhớ hồi
còn bé anh đã tôn thờ cha thế nào, người anh hiếm khi được gặp, anh đã nuốt lấy
từng lời nhận xét về sự giống nhau giữa anh và cha ra sao, cả tuổi thơ của anh
dường như được định hướng bởi khao khát làm cho cha hài lòng, để ganh đua cho bằng
ông, để làm một người thừa kế xứng đáng của ông. Chao ôi, những nỗ lực của anh
đã bị làm ngơ. Thế nhưng mỗi một thất bại trong học tập, mỗi một trò nghịch ngợm
trẻ con, mỗi một trận cãi nhau vặt với đứa em đều đưa anh đến căn phòng này cho
một buổi thẩm vấn hay một bài răn dạy. Anh đứng trước cái bàn đó, biết rằng đến
cuối cùng sẽ được lệnh úp mặt xuống bàn, để nhận một trận đòn đau và chưa bao
giờ kết chúc nhanh.

Anh không đếm được số
lần bị cha đánh. Anh cũng không bao giờ đếm được số lần cha thể hiện tình yêu mến
với anh vì chúng không tồn tại.

Có lẽ anh sẽ tha thứ
cho sự khắc nghiệt của cha đối với mình. Nhưng Công tước không có tình cảm với
bất cứ ai - ngay cả với vợ ông, người đã sinh cho ông mười ba đứa con và đã sảy
thai bốn đứa khác. Ông chỉ tỏ ra sốt ruột và cáu bẳn khi đứa con trai cả gắng
thuyết phục ông hãy đến xem đứa con gái út của ông vừa chào đời - và khi nữ
Công tước qua đời.

Đó là một trong những
lý do khiến anh bỏ nhà ra đi.

Dần dần anh tiến tới
căm ghét sự giống nhau giữa mình và cha - ở vẻ ngoài, và quan trọng hơn, ở cả
bên trong. Rồi anh căm ghét luôn cả bản thân, cho đến khi anh tự giải thoát cho
mình. Giờ anh đã tự do. Anh đã trở về khi được gọi, nhưng anh trở về với những
giá trị của anh. Công tước không còn bất kỳ quyền lực nào với anh nữa.

Nhưng quỷ tha ma bắt,
Hầu tước nghĩ khi đi hai bước một lên cầu thang về phòng mình, cái mái vòm lại
đang đè lên vai anh rồi.

Dãy buồng anh đã ở từ
lúc anh rời phòng trẻ cho đến lúc rời khỏi nhà lại được chuẩn bị cho anh. Hẳn
chúng vẫn được giữ cho anh suốt thời gian qua, anh nghĩ. Lời tuyên bố rằng anh
sẽ ra đi, không bao giờ trở lại, đã bị coi nhẹ - và đúng là, anh đã lại về đây.
Anh những tưởng dãy buồng ấy sẽ dành cho William và Claudia. Nhưng có vẻ là
không. Hẳn hai người họ ở trong dãy buồng nào đấy nhỏ hơn.

Anh tìm thấy vợ mình
trong gian tiếp khách riêng. Cô đang đứng trước cửa sổ, nhìn ra ngoài, nhưng cô
ngoái đầu lại ngay lúc anh vừa mở cửa. Gian phòng nơi anh chưa từng sử dụng nom
ấm áp kỳ lạ, đầy sức sống và nữ tính, anh nghĩ, mặc dù không có gì thay đổi ngoại
trừ có cô đang đứng đó. Nó là một căn phòng của phụ nữ, anh nhận ra, hoặc một
căn phòng cần sự hiện diện của phụ nữ.

Thật kỳ lạ khi có một
phụ nữ - một người vợ - trong dãy buồng quen thuộc này.

Lần đầu tiên kể từ
lúc anh gặp cô, cô không mặc màu nâu. Cô đã thay sang một chiếc váy dài chiết
eo cao bằng vải muslin thêu hoa. Trông nó đã bạc màu do nhiều lần giặt giũ. Tóc
cô chải đơn giản và búi gọn phía sau. Nó sáng màu hơn so với anh nghĩ lúc ban đầu.
Trông cô, anh nghĩ, giống người họ hàng nghèo của một ai đó, một người họ hàng
rất nghèo. Cô cũng trẻ trung và xinh xắn đến ngạc nhiên, với thân hình thon thả
khá lôi cuốn, như anh nhớ rõ khi khám phá nó đêm hôm trước.

“Khung cảnh thật tuyệt
vời,” cô nói.

“Phải,” anh băng qua phòng
đến đứng cạnh cô. Không hiểu sao anh luôn thấy ngôi nhà làm mình bức bối. Ở bên
ngoài anh mới thấy tự do - hoặc ảo ảnh của tự do. Ánh tà dương hắt xuống mặt hồ,
biến nó thành màu vàng óng. Khu rừng phía xa - vốn là sân chơi và vùng đất yêu
thích thời niên thiếu của anh - âm u và mời gọi.

“Ngài rất giống cha
ngài.” Cô đang nhìn nét mặt anh hơn là nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Phải,” quai hàm anh
nghiến lại.

“Và ngài ghét phải giống
ông ấy,” cô nói nhỏ nhẹ. “Em xin lỗi vì đã nói thẳng.”

Anh không thích những
thấu hiểu của cô, những cố gắng đọc tính cách và tâm trí anh của cô. Anh không
chia sẻ tâm sự với bất cứ ai, kể cả bạn thân nhất - cô phải hiểu là cô không có
đặc quyền của một người vợ là thăm dò mọi ngóc ngách trong cuộc sống của anh -
điều đó thật ghê tởm. Cô phải được nhắc nhở rằng giữa họ thuần túy là giao dịch.

“Tôi cưới em và đưa
em về đây, như em biết rõ,” anh nói, quay sang nhìn cô - cô nhìn lại anh rất thẳng
thắn bằng đôi mắt xanh tuyệt đẹp của mình, “để chứng tỏ với ông ta rằng tôi sống
cuộc sống của tôi theo cách của tôi. Không ai được phép điều khiển cuộc đời tôi
thay tôi và không ai được mời vào xâm phạm sự riêng tư của tôi. Tôi là người thừa
kế tước hiệu Công tước Withingsby - không gì ngoài cái chết của tôi thay đổi được
điều đó. Nhưng ngoài sự thật chủ yếu ấy ra, tôi là chính mình. Em là bằng chứng
tôi mang theo để chứng tỏ tôi sẽ không làm bất cứ điều gì chỉ vì tôi là người
thừa kế.”

“Ngài không có can đảm
nói với cha điều đó?” Cô hỏi.

“Phu nhân,” anh nói, “em
thật xấc xược.”

Cô mở miệng định nói
nhưng lại ngậm vào. Nhưng cô không rời mắt khỏi anh. Cô nhìn anh bằng đôi mắt
to. Staunton có cảm giác kỳ cục rằng nếu anh nhìn sâu vào trong chúng, anh sẽ
thấy tâm hồn cô. Nếu cô cứ giữ đôi mắt mở to như thế, anh nghĩ với chút bực
bội, thì sớm muộn gì cuộc đời cũng sẽ làm cô tổn thương sâu sắc.

“Em đã diễn vai của
mình rất đạt,” anh nói. “Em hãy tiếp tục như lúc bắt đầu. Em không cần phải xấu
hổ vì không có một tủ áo thời trang, cũng không cần xấu hổ vì không biết cách
nói chuyện - gia đình tôi không dễ trò chuyện đâu. Chúng ta phải xuống phồng
khách ngay bây giờ. Em có thể ở gần tôi và cứ để việc trò chuyện cho tôi. Em
không bắt buộc phải gây ấn tượng với bất cứ ai.”

Cô khẽ mỉm cười với
anh. “Augusta hẳn còn rất nhỏ lúc ngài ra đi,” cô nói.

“Con bé được một tuần
tuổi,” anh nói. “Tôi ở lại vì đám tang mẹ tôi.” Ông ta không nhỏ lấy một giọt
nước mắt cho mẹ anh. Anh đã khóc trong đau đớn, với đứa bé trên tay, ngay trước
lúc ra đi. Đó là lần cuối cùng anh rơi nước mắt.

“À,” vợ anh khẽ nói,
và anh thề là cô đã xâm nhập vào tâm trí anh lần nữa và biết được anh đã khóc
cho sợi dây tình cảm cuối cùng của mình, cho sự ngu ngốc cuối cùng của mình.

Anh sẽ không cho cô
vào trong đầu - hay bất cứ nơi nào trong anh nữa.

“Chuyện của chúng ta
diễn ra rất nhanh,” anh bảo cô. “Em là gia sư trong nhà một người quen của tôi.
Tôi đã gặp em ở đó, chúng ta yêu nhau, và chúng ta vứt bỏ mọi sự cẩn trọng.
Chúng ta đã kết hôn ngày hôm qua, động phòng đêm hôm qua, và hôm nay đang chìm
đắm trong hạnh phúc.”

Cô đỏ mặt và trong
khoảnh khắc nhìn lảng đi nơi khác. Nhưng rồi cô nhìn lại anh khá bình tĩnh. “Vậy
thì, thưa ngài “ cô nói, “ngài phải biết cách mỉm cười.”

Anh nhướng mày.

“Trông ngài,” cô nói,
ánh mắt lang thang trên gương mặt anh, “giống như một người đàn ông vừa cưới một
người xa lạ với mục đích duy nhất là làm cho ai đó tức giận và ghê tởm. Như người
đang đắm mình trong một chiến thắng không vui vẻ chút nào.”

Mắt Staunton nheo lại.
Anh tự hỏi cuộc phỏng vấn ngắn ngủi hai hôm trước liệu đã đủ để biết về tính
cách cô hay chưa. Nhưng có lẽ cô có quan điểm riêng, anh buộc phải thừa nhận
như vậy.

“Em sẽ có những nụ cười
của em,” anh nói. “Nhưng là ở dưới nhà, nơi chúng sẽ được những người khác nhìn
thấy. Chúng ta không cần đến chúng khi chỉ có hai ta với nhau.”

“Vâng,” cô nói.

“Hãy khoác tay tôi,”
anh đưa tay ra. “Chúng ta bị muộn rồi. Ông ta không khoan dung cho sự chậm trễ
đâu.”

“Đó là lý do chúng ta
cứ đứng ở đây nói chuyện thay vì sẽ xuống đó ngay lập tức phải không?” Cô hỏi
anh. Có một vẻ rất giống sự hớn hở trong đôi mắt cô.

Nhưng anh chỉ chờ cô
khoác lấy cánh tay anh.

***

Cả nhà Công tước
Withingsby đã từ ngoài sảnh đi thẳng vào phòng khách. Mặc dù tiết trời đẹp có
thể dụ dỗ một số người ra ngoài đi dạo cho đến giờ dùng trà, song mọi người đều
có một mong muốn không nói ra là ở lại với nhau và ở ngoài tầm tai của đám gia
nhân.

“Tôi đã đoán trước,”
William Earheart là người đầu tiên lên tiếng sau khi cánh cửa đóng lại, “khi
Staunton ngoan ngoãn đồng ý về Enfield chỉ cách một tuần sau khi Công tước gửi
thư, thì anh ấy ắt sẽ giấu một hoặc hai mánh lới trong tay áo. Nếu ý kiến của
tôi được coi trọng thì tôi đã khuyên ông ấy đừng viết bức thư đó rồi.”

“Ôi, William,” vợ anh
nói đầy quở trách, buông cánh tay anh ra và đặt hai tay lên vai Augusta, “anh sẽ
không làm thế đâu. Anh biết mình mong Anthony trở về chẳng kém bất cứ ai mà.”

“Em nói huyên thuyên
gì vậy?” Anh đột ngột cau mày. “Em mong muốn anh ấy trở về lắm à?”

“Tôi không tin được,”
nữ Bá tước Twynham vừa nói, vừa ngồi xuống sofa một cách duyên dáng. “Tôi không
tin được, sao anh ấy có thể? Đầu tiên là bỏ lên thành phố mấy năm trời - cứ tạm
cho đó là giấc mơ của một thanh niên trẻ. Rồi lại sống ở đó một cách hoang đàng
và mang tai tiếng là một...” cô liếc sang Augusta. “À, đó là điều đầu tiên. Thứ
đến là tự ý kết hôn mà không được sự cho phép của Cồng tước rồi mang cô dâu về
nhà này mà không nói một lời với ai. Chị có thấy cô ta không, Claudia? Em đến
chết vì nhục nhã mất nếu con hầu của em bị trông thấy trong bộ đồ như vậy.”

Claudia, William phu
nhân, đã dắt Augusta tới cửa sổ và ngồi xuống băng ghế sát cửa với cô bé. “Có lẽ
là, Marianne,” cô nói, “họ đã trải qua một chuyến đi vất vả. Hôm qua trời đã
mưa cả ngày, em nhớ chứ? Ai lại muốn mặc váy áo đẹp trong thời tiết đó?”

“Nhưng cô ta là ai vậy?”
Bá tước Twynham lẩm bẩm trong lúc loay hoay trước tủ ly, rót cho mình một ly
brandy trong khi còn thời gian. Không được uống rượu nặng trong bữa trà ở
Enfield. “Staunton có nói gì không nhỉ? Anh ấy ắt sẽ nói nếu cô ta có tên có tuổi,
chắc chắn thế. Sẽ có chút xấu hổ khi tiểu thư Marie đến đây ngày mai cho xem.”

“Ôi!” Marianne phất
chiếc khăn tay trong không khí như để đầu hàng một vật thể tưởng tượng nào đấy,
xong áp nó lên mũi. “Tôi chết mất thôi. Đã quá muộn để Công tước ngăn cô ấy đến.
Và Tony biết chuyện cô ấy sắp đến. Hẳn là anh ấy biết. Sao anh ấy có thể làm điều
này với chúng ta? Tôi không tin được. Anh ấy đã cưới một kẻ vô danh và đem cô
ta về đấy để làm nhục chúng ta. Mà nhìn cách nào cô ta cũng tầm thường và xấu
xí đến phát ghê.”

William cào tay lên
tóc. “Cô ta đã gọi Công tước là cha,” anh nói và nhăn mặt. “Cô ta mới vào nhà
chưa đầy năm phút. Mọi người có tưởng tượng được tiểu thư Marie sẽ coi ông ấy
là cha không? Cô ấy sẽ hiểu biết hơn. Tôi chẳng muốn ở vào tình cảnh của ông ấy
ngày mai cho dù có được tất cả lượng trà ở Trung Hoa đi nữa.”

Nhưng phu nhân Staunton có nụ cười rất đáng yêu,” Claudia nói. “Có lẽ chúng ta cứ đợi và làm quen với cô ấy đã rồi hãy đưa ra bất kỳ nhận xét hấp tấp nào. Cậu nghĩ sao, Charles?”

Trung úy Charles Earheart đang đứng cạnh cô và Augusta, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em sẽ chẳng về nhà vào kỳ nghỉ phép nếu ông ấy không gọi,” anh nói. “Khi mà em biết Staunton cũng được gọi về. Em không nghĩ ngợi gì hết đối với sự trở về của anh ta và việc anh ta đem theo một người vợ. Nó vô nghĩa đối với em.”

Nếu cậu định nói với sự nghiêm trang lạnh lùng, thì cậu đã thất bại thảm hại. Giọng cậu run run vì sự xúc động non trẻ. Claudia đưa tay ra chạm vào tay cậu. Cậu không giật ra, nhưng cũng không quay đầu lại để đáp lại nụ cười đầy thông cảm của cô.

“Còn em nghĩ thế nào về anh cả của em, Augusta?” Claudia hỏi.

“Em nghĩ anh ấy rất giống Công tước,” Augusta nói. “Em nghĩ anh ấy có vẻ khó chịu. Và em nghĩ vợ của anh ấy rất xấu.”

Bá tước Twynham cười khẩy còn vợ anh ta lại vẫy khăn tay trước mặt lần nữa. “Đúng là lời nói từ miệng con trẻ...” cô nói. “Em nói đúng, Augusta. Anh ấy trông thật khó chịu như thể đang tham dự một hoạt cảnh chán ngấy. Và cô ta không có triển vọng nào về sắc đẹp hay bất cứ cái gì khác, chị dám chắc thế. Chị sẽ không thấy ngạc nhiên nêu biết Tony tìm được cô ta trong một gian bếp hay trong một phòng học nhà ai đó. Chẳng biết cô ta có phải dòng dõi quý tộc không nữa. Chị thấy vô cùng khó khăn khi

phải tỏ ra lịch sự với cô ta.”

“Công tước sẽ tỏ ra lịch sự, em có thể chắc chắn như thế Marianne,” William nói. “Và ông ấy sẽ mong đợi điều đó ở chúng ta. Xét cho cùng, cô ta là phu nhân Staunton, dù cô ta có là ai hay là cái gì trước khi Staunton quyết định cưới cô ta.”

“Và chẳng mấy chốc cô ta sẽ thành nữ Công tước,” em gái anh nói với vẻ ghê tởm sâu sắc. “Cô ta sẽ đứng đầu gia đình này và sẽ có quyền hơn Claudia, có quyền hơn tôi - hơn tất cả chúng ta. Điều đó thật không chịu đựng được. Sau này Twynham và tôi chắc sẽ chẳng mấy khi đến Enfield Park đâu. Có vô vàn cách để tỏ ra lịch sự, tôi sẽ tỏ ra lịch sự.”

Bá tước Twynham lại cười khẩy. “Không biết ngày mai Công tước Withingsby sẽ xử lý mọi việc ra sao,” anh ta nói. “Bá tước Tillden sẽ không vui vẻ gì đâu, hãy nhớ lời tôi. Và cô ta chắc chắn sẽ chiếm quyền em, Marianne. Cô ta là nữ Hầu tước Staunton mà.”