Cầu viện đến
bác sĩ

Venise hỏi ngay
Dorothée Chapiro.

- Sao cháu lại ở
đây?

- Để nói chuyện
nếu cháu muốn - cô bác sĩ tâm lý trả lời - Nhưng nếu cháu thích thì có thể vẽ,
chơi đất nặn hoặc chơi búp bê.

- Cháu thích vẽ.

Cô bác sĩ đẩy về
phía Venise tập giấy trắng và bút dạ màu.

- Cháu vẽ gì bây
giờ? - Venise hỏi vì hơi lẫn lộn nơi này với trường học.

- Bất cứ thứ gì
cháu muốn.

- Cháu vẽ quỷ hay
lắm - bé đề nghị.

- Quỷ à?

Dorothée Chapiro
thường tránh bình luận những gì các bệnh nhân nhí của cô nói. Cô hài lòng với
việc nhắc lại câu nói cuối của chúng đồng thời lên giọng ở cuối câu để chuyển
thành câu hỏi.

- Cháu thường vẽ
cho Siméon một con quỷ mỗi khi anh ấy phá bĩnh cháu - Venise vừa kể vừa bắt đầu
vẽ hình người có sừng kỳ cục - Có những lúc, cháu còn viết “Siméon ngu ngốc!”.

- Siméon ngu ngốc
à?

Venise cười tinh
nghịch như bao bé gái khác khi biết là mình vừa nói được một câu đùa ra trò như
người lớn. Bé kết thúc hình vẽ và ghi phía dưới: “Siméon PD”.

- Siméon... pê...
đê? - Dorothée đọc.

- Cũng giống như
ngu ngốc ấy mà.

- Thế à?

Cứ như thể bằng
trực giác của một cô bé lên năm, Venise đã đi thẳng vào vấn đề mà Dorothée đang
quan tâm. Trước đó, Josiane Morlevent đã gặp riêng bác sĩ tâm lý và có nói rất
lâu về người anh cùng cha khác mẹ mà cô cho là bị đồng tính và có thể được chấp
nhận, làm người giám hộ của Venise.

- Thế với
Barthélemy, cháu cũng vẽ quỷ cho anh ấy à? - Dorothée giả bộ vô tình hỏi.

- Khôôông ạ -
Venise gào lên - toàn trái tim là trái tim thôi!

- Trái tim à?

- Ba trái tim.
Bởi vì cháu yêu quý anh vô cùng. Zorro cũng được cháu vẽ cho ba trái tim.

- Với Zorro cũng
vậy à?

- Đúng vậy. Khi
nào lớn, cháu sẽ cưới Zorro hoặc Bart.

- Cháu sẽ lấy
Bart ư?

Venise làm bộ
nản.

- Cháu biết. Bình
thường không được lấy anh trai mình hoặc gì gì đó đại loại thế. Nhưng Bart đẹp
trai QUÁ cơ!

- Quá đẹp trai à?
- Dorothée ra vẻ ngạc nhiên.

- Cô muốn cháu vẽ
anh ấy cho cô xem không?

- Cháu thích vẽ
gì cũng được - cô bác sĩ tâm lý nhắc lại câu nói quen thuộc.

- Nhưng cháu vẽ
anh ấy có mặc quần áo hay là không mặc?

Dorothée không
giấu được nụ cười. Như thể cô bé hiểu rõ tại sao Josiane Morlevent lại phát
hoảng lên như thế và vì sao bé lại được đưa đến phòng khám tâm lý này.

- Cứ vẽ như cháu
muốn - Dorothée lại nhắc lại.

Bé hơi lưỡng lự.
Sau đó bé bĩu môi như thể từ chối.

- Cháu không vẽ
anh ấy không mặc quần áo nữa vì hôm đó cháu nhìn không rõ lắm. Anh ấy cứ suỵt
suỵt với cháu.

- Suỵt suỵt à?

- Để bảo cháu ra
khỏi phòng. Anh ấy cáu vì cháu vào mà không gõ cửa.

- Ra là thế -
Dorothée kết luận, kinh ngạc trước những hiểu biết vô thức của cô bé.

Bé Venise đã loại
bỏ hoàn toàn tính thảm kịch của tình huống. Bart không phải là người mắc chứng
phô dâm. Nhưng Venise thì đúng là một bé gái năm tuổi tò mò. Cô bé vẽ hình
Barthélemy rất đẹp với một vương miện trên đầu.

- Là hoàng tử
bạch mã đã cứu công chúa ngủ trong rừng đúng không? - cô bác sĩ tâm lý buột
miệng hỏi.

Venise lắc đầu.

- Là vua Mage,
người mang tới một món quà.

- Quà gì?

Bé đưa mắt nhìn
cô bác sĩ, cười lém lỉnh đầy bí hiểm:

- Những đôi hoa
tai.

Để kết thúc buổi
khám, Venise điểm danh lại những người họ Morlevent bằng một bức vẽ. Lần này bé
tìm thấy bảy người. Bart, Josiane, Siméon, Morgane, Venise, bố và mẹ ở trên
trời cuối cùng cũng xuống cùng cả nhà.

“Bé gái phát
triển sớm”, cô bác sĩ ghi lại, “đang chịu tang mẹ theo cách của mình. Tò mò
giới tính bình thường ở lứa tuổi này”.

Josiane hỏi tới
tấp Dorothée về buổi khám. Cô muốn có bản tường trình, và nếu có thể (dù không
thừa nhận) những lời buộc tội cụ thể chống lại Barthélemy. Cô bác sĩ tâm lý tìm
cách thóai thác. Cô không phản bội những bệnh nhân nhỏ tuổi của mình.

- Bé Venise hoàn
toàn có thể tiếp tục gặp người anh cả một cách bình thường - cô nói giản dị -
Không có vấn đề gì cả.

- Thế còn quyền
giám hộ thì sao? - Josiane la lên - Thẩm phán không thể giao cho Barthélemy
quyền đó! Cho một tên đồng tính!

Cô bác sĩ tâm lý
đóan chừng nếu quả là có vấn đề trong gia đình nhà Morlevent này thì chỉ là
giữa Josiane và Barthélemy. Họ sẽ tranh giành nhau lũ trẻ. Cô không muốn công
khai chống lại Josiane. Nói cho cùng, cô cũng chẳng biết Barthélemy là ai.

- Có thể Venise
phải theo một khóa điều trị tâm lý bởi vì, chỉ bởi vì bé mới phải chịu một chấn
động lớn. Nhưng cũng phải tính đến một đợt điều trị cho gia đình vì dù sao cũng
phải làm sáng tỏ tình hình giữa em trai chị, chị và mọi người.

- Điều trị cho cả
gia đình ấy à! - Josiane nhắc lại như thể đó là việc ngu ngốc nhất trên đời này
- Tôi thì vẫn là người hoàn toàn bình thường. Cảm ơn chị.

Tối đó, chồng
Josiane phải nghe một thôi một hồi những lời đả kích từ miệng cô. Nào là, thật
không thể chấp nhận nổi mấy vị bác sĩ tâm lý! Nào là, họ chỉ giỏi can thiệp vào
những việc đâu đâu trong khi được chỉ cho thấy một gã đồng bóng đeo khuyên tai,
dáng đi õng ẹo lả lướt, tặng búp bê nam cho các bé gái và không mặc gì mà đi
khắp nhà thì họ lại cho là bình thường!

Bart không hay gì
về việc mình đã trở thành đối tượng cho cuộc chẩn đóan hành vi ứng xử thú vị
đó. Nhưng sáng thứ Tư này, khi bước qua cổng bệnh viện Saint-Antoine, anh biết
mình sắp phải trải qua một thời điểm khó khăn.

- Chúng ta sẽ hỏi
lễ tân xem khu... khu gì gì đó...

Anh luôn thấy khó
nói từ “bệnh bạch cầu” khi có mặt Siméon.

- Không cần đâu -
cậu em trai trả lời và chỉ tấm biển: “Khu vực làm việc của giáo sư Mauvoisin” -
Ở kia kìa.

Bart bồn chồn
nhìn đồng hồ.

- Chúng ta đến
hơi sớm. Hay là ra ngoài vườn dạo loanh quanh chút đã.

- Chúng ta vào
phòng đợi đi - Siméon trả lời giọng mệt mỏi.

Barth đưa cậu kẹo
cao su.

- Anh bình tĩnh
đi - Siméon nói và đẩy vỉ kẹo từ chối.

Khi họ đến trước
khu nhà nhỏ xây bằng gạch đỏ, Barthélemy nhai kẹo kèn kẹt còn Siméon tóat mồ
hôi do căng thẳng hoặc do mệt, bước đi một cách khó nhọc. Một cô y tá trẻ đón
hai anh em ở đầu hành lang.

- Siméon
Morlevent phải không? Mời ngồi. Giáo sư sẽ tới ngay bây giờ.

Đó không hẳn là
một phòng đợi. Chỉ có mấy cái ghế tựa xếp thành một vòng cung và ba cuốn tạp
chí của năm ngóai cài trên một cái giá báo.

- Thật kinh quá!
Sao mùi ghê thế chứ - Bart rên lên như người hấp hối.

Đó là mùi bệnh
viện. Mùi ê te, chất tẩy trùng xộc lên đủ làm cho ta chóang váng cả ngày.

- Anh bình tĩnh
đi - Siméon lại nhắc.

Giáo sư đến đúng
giờ hẹn, không chệch một phút. Nicolas Mauvoisin khoảng ngoài bốn mươi tuổi.
Khi nghỉ ngơi thì ông có vẻ trẻ ra mười tuổi. Lúc ở một số phòng bệnh ra thì
lại như già đi mười tuổi. Ông tự nhận lấy một công việc mà thành công thì vốn
hiếm hoi còn thất bại thì lại vô cùng khốc liệt. Bệnh nhân của ông đều còn nhỏ
tuổi.

- Siméon phải
không? - ông nói khi đứng trước mặt cậu.

Ông đã nắm rất rõ
hồ sơ của cậu Morlevent. Qua bác sĩ Chalons, ông biết Siméon mồ côi và đang học
lớp cuối cấp ba khi mới mười bốn tuổi. Hai anh em đứng lên. Mauvoisin liếc sang
người anh lớn và thóang gật đầu với cậu.

- Tôi là Nicolas
Mauvoisin - bác sĩ bắt tay Siméon và nói - Tôi sẽ gặp cậu sau mười phút nữa vì
phải gọi điện bây giờ. Cậu cho phép chứ?

- Vâng, thưa bác,
à, ơ thưa bác sĩ...

Siméon vốn không
bị kẹt từ thế này khi nói chuyện. Nhưng lúc đó cậu bị ấn tượng mạnh quá.

- Bệnh nhân vẫn
gọi tôi là Nicolas - bác sĩ nói ý cho phép cậu gọi thân mật như vậy.

Siméon hiểu ẩn ý
của bác sĩ trong câu nói vừa rồi. Cậu đã là một bệnh nhân của ông ở khoa này.
Cậu mỉm cười cam chịu. Đúng mười phút sau, cô y tá quay lại tìm hai anh em.

Văn phòng của
giáo sư Mauvoisin như lạc lõng giữa thế giới bệnh viện. Nó thật xa xỉ. Bart và
Siméon ngồi vào hai chiếc ghế bành bọc da màu đen. Ông bác sĩ đưa tay gạt sang
bên một bình hoa mùa đông rực rỡ để nhìn rõ cùng lúc cả hai anh em. Nhưng ngay
sau đó, ông tập trung vào Siméon.

- Tôi đã nhận
được kết quả thử máu. Nó khẳng định chẩn đóan của bác sĩ Chalons. Bệnh bạch
cầu.

- Vậy là cháu như
bị kết án rồi? - Siméon hỏi, cố giữ vẻ bình thản.

Bác sĩ lại dịch
chuyển bình hoa như muốn gạt đi câu hỏi đó.

- Tôi cũng vậy -
ông trả lời - Chúng ta đều thế cả. Nhưng ngay lúc này, cậu vẫn còn sống.

Ông nói dứt khóat
như để chặn đứng con đường dẫn tới nỗi tuyệt vọng.

- Siméon, trong
máu của cậu có những tiểu cầu bạch huyết non đang chiếm chỗ của các nguyên tố
bình thường khác trong thành phần máu và chúng đang lan nhanh như lửa cháy
rừng. Chúng tôi có các biện pháp để chống lại chúng. Nhưng cậu phải giúp chúng
tôi.

Ông nhìn cậu như
có ý hỏi. Siméon chậm rãi cúi nhìn tỏ vẻ đồng ý.

- Tôi và cậu sẽ
cùng đặt ra một mục tiêu và chúng ta sẽ đạt được nó.

Mauvoisin luôn
làm theo cách này. Bệnh nhân trẻ tuổi của ông đưa ra một mục tiêu, như đón Noel
cùng gia đình chẳng hạn. Nếu ông thấy mục tiêu vừa tầm thì cả khoa của ông sẽ
cam kết cùng bệnh nhân đạt được nó.

- Cậu đang mong
muốn có được điều gì trên hết thảy? - giáo sư Mauvoisin đổi giọng hỏi.

- Cháu muốn thi
đỗ tú tài - Siméon trả lời ngay lập tức.

- Tốt. Bây giờ là
tháng Hai. Kỳ thi vào cuối tháng Sáu đúng không? Được lắm. Vậy là chúng ta
có... gần năm tháng.

Bác sĩ mím môi.
Ông đang đóan định tình hình. Ông chưa có đủ các yếu tố để có thể biết chính
xác cơ may thực tế của Siméon. Ông quyết định nhìn sang anh chàng trẻ tuổi đang
làm phiền ông quá thể vì cứ nhai kẹo cao su liên hồi. Cái nhìn này làm Bart
đông cứng tại chỗ, vội vã kín đáo dính bã kẹo lên vòm miệng trên.

- Anh là anh trai
cùng cha khác mẹ với Siméon?

- Ummm - Bart
lúng búng vì lưỡi đang dính bã kẹo.

- Anh có thể giúp
cậu ấy không? Như mang bài tập ở trường đến bệnh viện, kèm cậu ấy học.

Barthélemy trợn
tròn mắt.

- Nó mới là thần
đồng - cuối cùng anh cũng nói được câu đó và chỉ vào Siméon.

Giáo sư Mauvoisin
thả mình sâu vào trong ghế bành, vẻ không hài lòng. Ông với lấy cặp kính để
trên bàn, đeo vào và bắt đầu nhìn tận mặt Bart. Cậu thanh niên đỏ ửng cả mặt và
vị bác sĩ gỡ cặp kính ra. Cuộc kiểm tra chỉ diễn ra trong hai hoặc ba giây.
Bart thấy mình bị hắt hủi không khác gì cặp kính kia.

- Được -
Mauvoisin nói và chỉ còn quan tâm đến Siméon - Chúng tôi sẽ cho cậu nhập viện
bây giờ và sẽ lấy sinh thiết tủy ở đốt sống tầm ngang ngực. Ngày mai chúng ta
sẽ bắt đầu điều trị. Lúc đó tôi sẽ cho cậu biết các dạng thức cụ thể. Rồi chúng
tôi sẽ họp nhanh trong phòng của cậu và xem xem việc thi tú tài vào tháng Sáu
có thể thực hiện được hay không.

Siméon mỉm cười
vẻ hoàn toàn bị thuyết phục. Giáo sư Mauvoisin cũng tổ chức họp pow-wow cả
ở bệnh viện.

- Thế ra không
phải cháu sẽ chết ngay à? - cậu nói đùa.

- Cậu muốn sống
không? - Mauvoisin hỏi lại.

- Có ạ.

- Đến bao nhiêu
tuổi?

- Tám mươi chín
tuổi.

- Thế thôi ư? Thế
mà tôi cứ tưởng cậu tham vọng hơn cơ đấy.

Và cả hai cùng
cười. Khi cô y tá quay lại để đưa Siméon lên tầng hai, phòng 117 của cậu, cậu
gần như hoàn toàn bình tâm. Cậu thay quần áo và nằm xuống giường đợi người đến
lấy sinh thiết tủy.

- Anh thấy bác sĩ
thế nào? - cậu hỏi anh trai.

- Quả là bom tấn!
- Bart càu nhàu.

- Anh đúng là chỉ
linh tinh - Siméon nói và nhắm mắt lại.

Nhưng cậu mở mắt
ngay.

- Ngày mai anh
mang sách đến cho em nhé. Trong va li của em ở trại trẻ. Cả vở nữa, cả hộp bút
nữa. Cả tập bài kiểm tra nữa nhé. Anh nhớ báo cho nhà trường. Phải đến gặp ông
hiệu trưởng, ông Philippe í. OK?

- Vâng, thưa đại
ca - Bart nói như đã thấy mệt mỏi về việc đó.

Khi bác sĩ đến
đưa Siméon đi kiểm tra, Barthélemy tự hỏi chọc sinh thiết tủy nghĩa là gì.
Nhưng rồi cảm thấy mình sắp bất tỉnh nhân sự nên không hỏi vội. Siméon cũng
không rảnh để giải thích việc này. Nhưng đội ngũ bác sĩ trẻ của giáo sư
Mauvoisin đôi khi có những lo lắng mô phạm thái quá. Một bác sĩ trẻ, một gã hơi
hói, hào hứng giải thích cho Siméon rằng họ sẽ lấy một chút tủy của cậu bằng
cách đâm một mũi nhọn vào (“như kiểu dùi chọc”, anh ta còn tả chi tiết), sau đó
sẽ hút tủy ra qua một cái xi lanh.

- Họ có gây mê
cho tôi không? - Siméon hỏi.

- Không hề - anh
bác sĩ trẻ trả lời như thể đó là một tin vui vậy - Chúng ta sẽ bôi một chút kem
vào chỗ cần chọc, nó sẽ giúp giảm đau phần nào. Nếu vẫn còn đau, cậu có thể hít
hỗn hợp khí ôxít nitơ và oxy qua mặt nạ thở. Cái này rất hiệu quả đấy.

Thực tế là kem
bôi và hỗn hợp khí quỷ quái đó đều chẳng có chút hiệu nghiệm nào. Nhưng các bác
sĩ cần phải nói vậy để tự trấn an mình về số phận của bệnh nhân.

- Ôi mẹ ơi! -
Siméon rú lên khi dùi chích hình chữ T xuyên qua xương.

Cậu cắn vào tay
mình khi bác sĩ lắp mũi xi lanh vào đầu còn lại của dùi chích và bắt đầu hút
tủy.

- Thế nào? - Bart
hỏi khi cô y tá giúp Siméon nằm xuống giường.

- Đúng là bom
tấn! - cậu trả lời - Em nghĩ là em sẽ ngủ một chút đây, Bart.

Barthélemy khuỵu
gối để cúi gần cậu em trai.

- Vậy hẹn ngày
mai nhé - anh thì thầm vào tai cậu - Mai anh mang sách tới cho.

- Anh cẩn thận
không gây nhiễm khuẩn đấy - cô y tá nhắc.

- Sao? Nó lây cho
tôi à?

Bart lùi hẳn ra
xa. Siméon cười khó nhọc.

- Không phải em,
đồ quỷ. Là anh đó!

Khả năng miễn
dịch của Siméon đã giảm sút rõ rệt do bệnh bạch cầu.

- Oh, boy! - Bart
rên lên nhẹ nhõm.

Hội pow-wow diễn
ra vào sáng hôm sau trong phòng 117. Giáo sư Mauvoisin, cô y tá, bác sĩ và cô
hộ lý sẽ là những người theo sát việc điều trị cho Siméon. Họ nói chuyện một
lúc với cậu.

- Nào - giáo sư
vừa bắt đầu vừa kín đáo liếc nhanh đồng hồ - chúng ta sẽ cùng điểm lại tình
hình của cậu. Cậu bị nguyên bào bạch huyết cấp. Cậu đừng sợ. Đó là dạng bạch
cầu mà chúng tôi điều trị thường xuyên nhất ở đây và tỷ lệ phục hồi cũng rất
cao. Tuy nhiên, có một trở ngại ban đầu là thể trạng của cậu.

- Giáo sư muốn
nói đến việc cháu gầy quá phải không ạ? Đó là do ảnh hưởng của bệnh bạch cầu
hay vốn cháu đã như vậy ạ? - Siméon hỏi lại một cách rõ ràng đến mức gây ngạc
nhiên cho cả ê kíp bác sĩ, hộ lý ở đó.

- Cậu gầy là do
thể trạng vốn như vậy. Nhưng cậu cũng đừng nản. Có rất nhiều người gầy nhưng
lại có sức chống đỡ rất tốt.

- Đúng đấy - cô
hộ lý tốt bụng nói - như bé Vincent của tôi đó, gầy nhom mà có bao giờ ốm đau
gì đâu. Hắt hơi, sổ mũi cũng không.

- Cảm ơn Maria -
Mauvoisin nói với nụ cười hơi rúm ró - Chúng tôi đã nói về tất cả những điều
này với Joffrey...

Anh bác sĩ trẻ
đầu hơi hói đã lấy sinh thiết tủy khẽ gật đầu với Siméon.

- ... và chúng
tôi thực sự nghĩ rằng cậu có thể tham gia được kỳ thi tốt nghiệp vào tháng Sáu.
Dù thế nào, Joffrey, Évelyne, Maria và tôi cũng sẽ làm hết sức để cậu có thể
bình phục vào khoảng giữa tháng Sáu.

Siméon mắt ngấn
nước. Tuy thế, cậu vẫn đóan được rằng bài diễn văn lạc quan này không dự kiến
việc chữa khỏi hoàn toàn. Giáo sư Mauvoisin đã tránh dùng từ “chữa khỏi bệnh”.

- Lát nữa Bart sẽ
mang sách vở vào đây cho cháu - Siméon nói - Cháu có thể làm bài tập ở đây
không?

Mauvoisin và
Joffrey nhìn nhau dò hỏi? Liệu đây có phải là lúc họ cần nói cho cậu biết về
các phản ứng phụ khi điều trị?

- Tất nhiên là
giữa hai trận nôn mửa - Siméon mỉm cười nói thêm.

Bác sĩ gật đầu ra
hiệu đồng ý.

- Thật đáng tiếc
nếu cậu không sống đến tám mươi chín tuổi.

Nói đến đó,
Mauvoisin đưa tay cho cậu.

- Tôi phải đi
khám tiếp đây.

Ông quay sang
Joffrey.

- Tôi sang gặp bố
mẹ của Philippe bên phòng tôi nhé.

- À, là cậu bé
mới tái phát phải không? - Maria xen vào cuộc nói chuyện với vẻ thông thạo -
Tôi mang cà phê cho họ nhé?

Giáo sư đưa tay
che hai mắt và nghĩ là tính đoàn thể đôi khi cũng hại cho thần kinh.

- Không cần đâu,
Maria. Cảm ơn cô. Joffrey, anh giải thích cho Siméon chi tiết việc điều trị
nhé?

- Tất nhiên rồi -
Joffrey nói, giọng vẫn hào hứng.

Điều trị tấn công
khởi đầu sẽ kéo dài trong sáu tuần, Joffrey luôn thích thú với tên các loại
thuốc khác nhau mà theo anh đều rất tuyệt vời. Loại Vinca rosea được
chiết xuất từ cây dừa cạn hẳn là loại anh ưa thích nhất.

- Đó là một loại
dịch truyền phải không? - Siméon hỏi.

- Đúng vậy. Sẽ
truyền cả ngày và đêm. Hai giờ chiều nay sẽ bắt đầu truyền và sẽ dừng khi em
khỏi bệnh.

Cậu mỉm cười.
Phát âm từ đó. Cậu còn trẻ. Cậu tin.

Hai giờ chiều,
giáo sư Mauvoisin đích thân đến đặt kim truyền dịch. Bình thường ông vẫn giao
việc này cho y tá. Siméon nhìn ông cắm kim vào mạch máu nơi mặt trong khuỷu
tay, rồi cố định bằng một miếng băng dính. Kim truyền được nối với một ống dài.
Ống này được nối với một túi nhựa trong suốt chứa đầy dịch lỏng, treo cao phía
trên một cái giá có gắn bánh xe mà lúc đầu Siméon cứ tưởng là giá treo áo khóac
cách điệu.

- Cậu vẫn có thể
đi lại khi truyền dịch. Chỉ cần đẩy cái giá về phía trước - Mauvoisin chỉ dẫn -
Cậu vẫn hoàn toàn chủ động.

Siméon nhìn với
vẻ thân tình túi thuốc chứa dung dịch có thể tiêu diệt bọn bạch cầu quỷ quyệt.

- Các bác sĩ đang
truyền cho cháu dịch Vinca rosea phải không ạ? - cậu hỏi.

- Cây dừa cạn nhỏ
bé của chúng ta hả? Đúng nó đấy, cậu biết hả? - Nicolas vừa trả lời vừa nhìn
túi dịch truyền màu xanh trong vắt.

- Mắt em gái cháu
cũng xanh như vậy.

- Mắt anh trai
cậu cũng thế - giáo sư Mauvoisin nhận xét - Chẳng phải cậu ấy phải mang sách vở
đến cho cậu hôm nay sao?

- Có chứ. Anh ấy
sắp tới ngay thôi.

Nhưng Bart không
tới ngay, thậm chí còn tới rất muộn. Mãi tới năm giờ chiều, anh vẫn còn chưa
đến. Siméon nghĩ và thấy chuyện này còn mệt hơn cả cơn đau nửa đầu đang nện
thình thịch nơi thái dương. Nếu mới ngày đầu mà Bart đã lề mề thế này thì sau
này khi đã thực sự vào cuộc chiến còn đến thế nào? Sáu giờ chiều, anh chàng
Bart trẻ tuổi mới đẩy cửa căn phòng 117.

- Anh có nhìn giờ
không đấy? - Siméon hỏi đầy óan trách.

- Thế còn em có
nhìn thấy đống hàng ngựa thồ này không? - Bart rên lên và thả xuống hai bọc
sách to tướng.

Anh đã qua gặp
ông hiệu trưởng trường Sainte-Clotilde, ông Philippe. Ông này đã nói như tát
nước đủ loại yêu cầu và lời khuyên.

- Ông ta mặc xác
cái bệnh bạch cầu của em. Điều ông ta quan tâm là em phải tốt nghiệp loại xuất
sắc.

- Ông ấy có lý
đấy - Siméon bình thản nói - Thế hai em gái của em thế nào? Anh có tin tức gì không?

- À có đấy! -
Bart kêu lên, mệt nhoài - Tin cực tốt. Morgane ở một mình trong cái ổ chuột của
nó ở trại trẻ. Nó không muốn ăn uống gì. Anh gọi điện cho cô bảo trợ xã hội. Cô
ta đã khiến anh có bộ dạng này đây!

Bénédicte đã
trách anh quên cô bé Morgane.

- Còn Venise thì
đúng như anh dự đóan - Barthélemy nói tiếp - Josiane đã bắt cóc nó và không
muốn trả lại nữa. Anh gọi cho cô thẩm phán. Cô ta nói, theo những gì Josiane kể
thì Venise hiện đang bị chấn động và cần phải điều trị tâm lý. Nhất định là do lỗi
của anh. Tất cả đều là lỗi do anh. Đó là nguyên tắc cơ bản mà.

Bart như sắp nổ
tung. Anh cảm thấy như mình bị công kích, bị hiểu lầm, bị lợi dụng.

- Bảo anh phải
chăm sóc cậu và hai đứa kia, tốt thôi. Nhưng anh có được trả đồng tiền công nào
đâu. Anh mất việc rồi. Làm gì bây giờ? Đứng đường chắc?

- Đừng hét lên
nữa, Bart - Siméon vừa năn nỉ vừa nhắm mắt vì đau.

- OK, anh biến
vậy.

- Em có nói thế
đâu - cậu em trai thì thào tuyệt vọng.

Bart đứng đó,
sững lại và bối rối. Anh đưa mắt nhìn cái giá.

- Mớ lỉnh kỉnh
này là gì thế?

- Để treo dịch
truyền.

Siméon gạt tấm
chăn và cho Bart xem phía trong cánh tay. Bart nhìn miếng băng dính trên cánh
tay và ống nhựa chạy từ đó ra, mặt tái mét.

- Đậy lại đi.
Kinh quá!

Anh thả phịch
người xuống ghế.

- Thật là khổ ải,
khổ ải! - anh rên lên.

Cúi xuống một
trong hai bọc sách, anh lấy ra cuốn tạp chí vừa mới mua cho mình.

- Anh vẫn còn đọc
tờ Spirou à? - Siméon ngạc nhiên vì lựa chọn của ông anh cả.

- Họ không
còn Fripounet nữa - Bart trả lời - Nhưng đúng mà, anh là đồ
ngu ngốc! Cậu chẳng nói ra anh cũng nghe thấy.

Anh bắt đầu vừa
đọc cuốn tạp chí tranh của mình vừa nhai kẹo cao su, vẻ đầy tập trung như đang
đọc Descartes^[14] vậy.

[14] René Descartes (1596-1650): triết gia,
nhà khoa học, nhà tóan học người Pháp, được một số người xem là cha đẻ của
triết học hiện đại.

- Anh lấy cho em
cuốn Phương pháp luận^[15] được
không? - Siméon thì thào.

Bart thở ra phẫn
nộ như thể bị cắt ngang lúc đang làm một việc thú vị nhất trên đời này. Anh bới
tìm trong túi sách, lộn lung tung cả vở bài tập và tập bài kiểm tra. Siméon nằm
nghiêng nhìn anh một cách tuyệt vọng.

^[15] Một tác phẩm của René Descartes.

- Phương
pháp... đây rồi. Này. Có vẻ mỏng nhỉ? - Bart nhận xét - Nói về gì thế?

- Về văn luận và
phương pháp - Siméon vừa nói đùa vừa tìm cách nằm thẳng lại.

Giá treo dịch
truyền đung đưa và cậu chỉ sợ làm nó lật nhào.

- Bart, anh...
anh giúp em nằm thẳng lại được không?

- Thật không chịu
nổi! - Bart rên lên - Thế này thì bao giờ mới đọc hết Spirou của
tôi chứ.

Anh lại gần
giường, tỳ một đầu gối vào đệm, vụng về xốc nách cậu em, rồi kéo. Siméon rướn
thẳng người rồi để đầu trượt vào gối, kiệt sức vì cố gắng đơn giản đó. Và Bart
đối diện với điều mà anh vẫn né tránh. Một cậu bé mười bốn tuổi đang cố bám lấy
cuộc sống bằng tất cả sức lực còn lại của mình. Anh ngồi xuống mép giường, đặt
trán mình lên trán cậu em.

- Anh thật tồi tệ
- anh nói - Anh bị suy sụp, anh suy sụp quá nên đến muộn. Em không giận quá
chứ?

Siméon không thể
cất giọng trả lời. Có quá nhiều cảm xúc chóan lấy cậu. Một lát sau, cả hai đọc
sách của mình trong không khí tĩnh lặng của buổi chiều muộn ở bệnh viện. Maria
mang khay đồ ăn đến lúc sáu giờ rưỡi chiều. Bữa ăn có canh rau, thịt gà, bánh
flan vị caramel. Siméon cố gắng ăn nhưng sau đó thấy nôn nao nên buông bát.

- Không ngon à? -
Bart dò hỏi.

Siméon cười méo
mó.

- Bart này.

- Ừ?

- Em thấy đau
bụng.

Người anh đứng
sững không phản ứng. Siméon trở nên tái mét.

- Đau quá - cậu
rên lên.

Bart nhảy thoắt
ra hành lang. Không có ai cả.

- Có ai đó không?
- anh gọi

Không có ai. Các
cánh cửa đều đóng. Phòng 115, cả 116 cũng thế. Bart gào lên.

- Cấp cứu!

Một cánh cửa mở
ra. Đó là giáo sư Mauvoisin.

- Gì thế... À, là
anh đấy à?

- Không, là
Siméon - Bart lắp bấp - Nó chết mất.

Anh nói thế, để
phòng xa. Bác sĩ vội sang phòng 117. Siméon đang nôn. Khi đã xong, Mauvoisin ra
hiệu cho Barthélemy.

- Anh vừa khiến
tôi làm việc của hộ lý đấy, anh Morlevent - bác sĩ nói và cố kiềm chế một cử
chỉ bực bội - Khi Siméon có điều gì không ổn, anh phải ấn cái nút trên hình quả
lê phía trên đầu giường. Trong khi chờ hộ lý đến, anh có thể hứng cái khay này
cho em trai mình và đỡ cậu ấy khi cậu ấy bị nôn.

Bart bất đắc dĩ
từ chối yêu cầu này:

- Không, việc đó
tôi không làm được đâu.

Hai cánh mũi
Nicolas rúm lại vì giận.

- Anh không thể
làm được hả? - ông nói giọng lạnh băng nhưng vẫn còn bình tĩnh.

- Không, tôi
không thể. Nào, cứ chửi bới tôi đi - tuyệt vọng, Bart nói.